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«Erano già due ore che la giornata non avanzava, due ore che aveva
gettato l’àncora in un oceano di metallo fuso» (CAMUS, 1967), persino il
cielo sembrava che da un momento all’altro si dovesse «aprire per lasciar
piovere fuoco»… (ID.).

È in questo sudario Mediterraneo che si matura la tragedia di Meur-
sault, «Lo straniero» di Camus, che uccide «rompendo l’equilibrio del
giorno» (ID.). Un colpo secco e assordante che sembra liberarlo «dal sudo-
re e dal sole» (ID.). 

Meursault uccide un uomo che neanche conosce e lo fa senza rabbia,
senza un motivo apparente ma è come se la tragedia debba compiersi per-
ché l’insopportabile immobilità dell’aria sia rotta, perché la giornata ri-
prenda ad «avanzare». Perché infine le onde del Mediterraneo riprendano
il loro ritmo e Meursault possa ritrovare «l’ombra e il riposo dell’ombra»
(ID.). Ma gli altri quattro colpi che l’uomo «batte sulla porta della sventu-
ra» (ID.) sparando freddamente sul cadavere ci portano al di là della trage-
dia, oltrepassano il confine delle emozioni perché non c’è niente che possa
spiegarli. O forse sono proprio quei quattro proiettili che «s’insaccano nel
corpo del morto senza lasciare traccia» (ID.) che ci faranno capire la trage-
dia di Meursault: la sua totale estraneità all’universo che lo circonda e alla
religiosità dell’esistenza. 

Sarà soltanto nel momento in cui la morte «batterà su di lui» (ID.) che
l’uomo si aprirà alla «dolce indifferenza del mondo» (ID.) e lo scoprirà «si-
mile» a lui. Che si accorgerà dei «segni e delle stelle» (ID.) nel cielo, della
bellezza di ciò che senza saperlo lo ha reso e lo rende ancora felice. 

* Alla stesura di questo lavoro ha collaborato Giovanna Nobile.



Sembra quasi che per Camus ci sia un percorso obbligato per arrivare
a scoprire il «gusto trionfante della vita» che è il vero Mediterraneo. L’al-
trove Mediterraneo, quello della tragedia greca non quello ordinato e clas-
sico latino-romano. Ed è un percorso che inizia con la morte, con uno
sconvolgimento del quotidiano, di un’esistenza portata avanti senza sospet-
to di altro da sé. Un prendere coscienza che la bellezza di questa parte di
mondo può essere insopportabile al punto da portarci a soluzioni estreme.
E tutto senza che l’individuo possa cambiare le cose. 

«La peste» che arriva a sconvolgere la cittadina di Orano, in Algeria,
già si preannuncia nel «sole che incendia le case troppo asciutte e copre i
muri d’una cenere grigia» e «non si può vivere, allora, che nell’ombra del-
le persiane chiuse» (ID.). L’ombra. Lo stesso desiderio di ombra dello stra-
niero Meursault, che ritorna in questa realtà a farci presagire che qualcosa
interverrà a «rompere» l’insopportabile. In questo caso il qualcosa è la pe-
ste. Dal momento in cui l’epidemia si manifesta in tutta la sua violenza ini-
zia l’isolamento della città chiusa nella propria terribile realtà e stavolta
sarà il buio di una notte senza fine a «riversare sull’uomo l’ubriachezza
opaca» (ID.) alla stessa stregua della calura del sole. 

Perché è fra queste due realtà che Camus vive il suo Mediterraneo, so-
speso tra la notte della tragedia che si rinnova ogni giorno e il giorno che
potrebbe essere senza confine ma che invece può rompersi con uno sparo
di cui l’uomo non riesce a cogliere motivazioni e significati. Sembra quasi
che esista una condanna primordiale che porta questa parte di mondo a vi-
vere la tragedia della vita fino a provocare la morte. È l’ombra di Caino
che si proietta su questo mare e lo spazio che lo circonda, un delitto con-
sumato su queste sponde e mai cancellato dalla purificazione, dal perdono
e che taglia la bellezza di questi luoghi, la ferisce tanto da sentirne il males-
sere. Sembra quasi di vederli i raggi del sole levarsi su queste acque e ferir-
le a mille strappandole alla frescura della notte fino a mescolarsi all’odor di
salmastro. La calura arriva a stordire, fino ad ubriacare il cervello di luce
mentre le acque sembrano fermarsi e perdere la loro fluidità e trasparenza.
E non c’è scampo. 

Chi è stato bruciato dalla scirocco che avanza dalle terre aride, dal
Sahara, appena al di là della costa, sa che non c’è rifugio a tanta sofferenza.
Meursault per liberarsi dalla calura fa «un movimento in avanti» (ID.) e
nello stesso tempo si sente stupido perché sa che non ci si libera dal sole se
non al refrigerio dell’ombra. E «possiamo capire in questi luoghi» dice an-
cora Camus «che se i greci hanno toccato la disperazione è stato sempre
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attraverso la bellezza e ciò che essa ha di opprimente. In questa infelicità
dorata, la tragedia raggiunge il suo apice».

Ancora un mondo sospeso fra luce e ombra, tra la solarità e il lato
oscuro, tra l’apparire e l’inconscio dove pulsano passioni pronte ad esplo-
dere. «Non lo sappiamo bene, noi uomini del Sud, che il sole ha la sua fac-
cia nera?» dice ancora Camus, mentre il nostro Brancati avverte che «no-
nostante la sua intensità, o forse a causa di questa, la luce del sud rivela
nella memoria una profonda natura di tenebra…». E, su tutto, il destino, il
fato voluto dagli dei contro cui il mortale niente può se non soccombere.
Ma è qui che rinasce il mito di Sisifo. È il valore che la vita ha per ogni in-
dividuo che è il solo problema veramente serio dell’esistenza. 

E sembra quasi che più che gli argomenti etico-religiosi-sociali sia
questo mitico personaggio a dare una risposta sul valore della vita. Il mito
di Sisifo non è altro che l’esaltazione della vita celebrata attraverso l’atto
apparentemente inutile e ripetitivo del macigno portato con enorme sforzo
fino in cima quando già si sa che lo stesso rotolerà giù. Ancora una volta è
attraverso il mondo greco e i suoi miti che possiamo quanto meno sospet-
tare che l’assurdo non è poi così assurdo. 

E l’uomo in rivolta, il dottor Rieux, non può accettare la peste come
espiazione come gli suggerisce lo stesso gesuita Paneloux che arriva però a
mettere in dubbio la validità del «sia fatta la tua volontà». A ben guardare
non è poi così distante dalla fatalità del mondo greco questo piegarsi alla
«volontà» voluto dal mondo cristiano. I greci sapevano che il loro destino
era in mano agli dei ma questi a loro volta avevano il desiderio di scendere
fra i mortali e di provare le stesse passioni senza però dover morire. La-
sciavano l’Olimpo e la loro dorata dimora per calpestare la terra di Omero.
Ed ancora una volta tutto ci riporta alla duplice natura di questa parte di
mondo la cui bellezza può manifestare la sua pesantezza opprimente, la
sua immobilità, tanto che l’uomo ha bisogno di creare mostri e insidie per
spiegare l’assurdo della morte. E se c’è desiderio di un’altra vita è «una vi-
ta in cui possa ricordarmi di questa» come urla Meursault al prete che
vuole a tutti i costi strappargli un pentimento e con esso il desiderio di Dio
in un barlume di coscienza dell’abisso in cui lo «straniero» si è cacciato
con il delitto. 

Tutta la storia del Mediterraneo è cosparsa di delitti, ha le sue fonda-
menta nel delitto. In queste rive è stato consumato il primo e da allora
sembra che irrimediabilmente questa parte di terra non può che generare
violenza. La stessa Medea della tragedia greca si muove nella grandiosità di

GIUSEPPE CAMPIONE 473



una natura che rimarrà impassibile dinanzi alla sofferenza di lei ed anzi
gliela renderà più inaccettabile proprio per l’incapacità della donna ad al-
zare lo sguardo al di là della propria individualità, della propria tragica so-
litudine. Il mondo di Medea è un mondo aurorale e preistorico che però
già denuncia l’insanabile conflitto tra passato e futuro, tra conflitti e sogni.
E che alla fine sfocia nella tragedia più agghiacciante che la mente umana
possa concepire, quella di eliminare i propri figli. 

Nella Medea pasoliniana non ci sono dialoghi tra la protagonista e
Giasone. È nel silenzio di un paesaggio tragicamente primordiale che si
consuma tutto. Le parole verranno soltanto alla fine, quando non servono
più. Le parole sono superflue anche quando bisogna accettare un destino
contro il quale niente può l’uomo e Medea lo sa, le si legge nello sguardo
impaurito spalancato nel vuoto mentre Giasone è compiaciuto per la sua
vittoria. Come se fra i due ci possa essere un vincitore, un dominatore e un
vinto! È in questo non soluto che si perpetua la peste, la guerra che stra-
volge e cambia gli individui che corrono il rischio di abituarsi alla morte e
di perdere la religiosità della vita. Ed ecco di nuovo l’esigenza di una rap-
pacificazione con la natura, con la bellezza di questa perché si possa scon-
figgere l’estraneità al mondo. Alla fine del film di Pasolini, Giasone sente
una voce che lo chiama. È il centauro che però non è solo, come se fosse
sdoppiato, ma non si tratta di dualismo né di sdoppiamento, è soltanto la
compresenza di due mondi, del passato e del presente come potrebbe es-
serlo del nord e del sud o dell’occidente che sfuma nell’oriente e viceversa
senza confini netti. Ciò che è sacro può e deve essere dissacrato senza che
il primo per questo venga meno. Ma purtroppo è proprio nel non supera-
mento il conflitto di questa parte di mondo, di queste sponde e della terra
che le circonda. E sembra destinato a non avere fine. L’epidemia è stata
debellata nella cittadina di Orano ma «forse verrà il giorno in cui, per di-
sgrazia degli uomini e per loro insegnamento, la peste risveglierà i suoi to-
pi e li invierà a morire in una città felice». 

Forse è la città dove la morte e la violenza hanno cancellato la visione
di giardini pensili, la città che ha evocato per secoli il paradiso terrestre,
dove ancora sembra di sentirla la musica dell’acqua nelle fontane, ristoro
all’arsura all’ombra delle ziggurat, delle torri costruite per ascendere agli
dei e perché questi a loro volta potessero scendere più facilmente verso i
mortali. Fino a Babele, alla porta del cielo, simbolo dell’orgoglio smisurato
dell’uomo alla ricerca del potere anziché del divino tanto che Dio fermò gli
uomini nel momento in cui questi avevano capito quanto importante fosse
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riconoscersi nello stesso simbolo e avere lo stesso linguaggio. E da lì, pro-
prio dalla regione del Sennaar, Dio li disperse in tutto il mondo. Perché
l’unione non li portasse a sentirsi dei. E la punizione sembra si perpetui in
tutti quei posti in cui si rivendica il proprio pezzetto di terra con massacri
e pulizie etniche. Visto in questi termini il problema delle guerre senza fine
intorno a queste sponde riporta al pensiero cattolico di un Dio che punisce
in eterno senza possibilità di riscatto. Ma ci sarà mai un perdono? Un ri-
scatto? Arriverà Odisseo finalmente ad approdare nella sua Itaca? Sembra
quasi di no. 

Ulisse impiega dieci lunghi anni a venire fuori dal labirinto in cui il vo-
lere degli dei lo ha costretto a muoversi. Di spiaggia in spiaggia. E l’eroe in
questo percorso lungo e apparentemente senza uscita a poco a poco si av-
vicina alla sua dimensione umana, prende coscienza giorno dopo giorno
della propria umanità, accettando il dolore e la sofferenza. Il viaggio di
Ulisse è il viaggio dell’uomo che passa dall’adolescenza, dove c’è posto per
il gioco, per l’inganno, per l’astuzia con l’intervento pacificatore o meno
degli dei, degli esseri superiori, alla maturità, alle proprie responsabilità e
alla coscienza di sé. Senza gli dei stavolta. Ulisse, allontanandosi dal mon-
do dei miti diventa umano e può finalmente ritrovare la sua terra, il suo
habitat. Ma la ricerca del senso dell’esistenza non inizia con Ulisse. 

Già l’eroe Gilgamesh, nella notte dei tempi in Mesopotamia, aveva
raggiunto la saggezza dopo aver conosciuto i paesi più lontani e le cose più
segrete. Anche Ulisse dunque come Gilgamesh, alla ricerca del «numinoso
interiore o di ciò che possa corporificare lo spirito e spiritualizzare il cor-
po» (F.I.). E il tutto intorno ad una «piscina diventata Mediterraneo» dove
vive anche il mondo «introverso, mistico e musulmano» (INCE). Dove vive
la bellezza. 

«Certe sere, sul mare, ai piedi delle montagne, cade la notte sulla cur-
va perfetta d’una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un ango-
sciante senso di pienezza» (CAMUS) ed è la bellezza di cui si sono nutriti i
greci, la bellezza che Omero ha cantato, la terra dove non si può essere che
dei. Soltanto attraverso la bellezza e il suo mito si può perseguire l’idea
della felicità. I Greci per questa hanno combattuto una guerra durata dieci
anni. «Invece la nostra epoca ha nutrito la propria disperazione nella brut-
tezza e nelle convulsioni» (ID.). In poche parole per dirla con lo stesso Ca-
mus, la nostra epoca ha esiliato Elena. E se è vero che «la storia è lo spec-
chio di Dio» come afferma Gioacchino da Fiore sembra che questo spec-
chio si sia incrinato se «la cetra e il salterio» non fanno sentire più la loro
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musica divina. Se preferiamo il rumore della città alla contemplazione di
un paesaggio. Lo sguardo sulla bellezza che ci circonda sembra sia finito
con Dostojevskij, aggiunge Camus, e ha cominciato il Cristianesimo a «so-
stituire alla contemplazione del mondo la tragedia dell’anima» (ID.). 

Ma quanto può essere vera quest’affermazione se si considera che noi
mediterranei siamo figli della tragedia greca? L’uomo mediterraneo è figlio
di Ulisse, d’Antigone e di Prometeo. È figlio di Edipo e di Elettra. E, se-
condo la religione ebraica, ne paga la colpa. E tutto questo ha anticipato di
secoli Freud e la sua psicanalisi, la necessità di scandagliare l’anima per
carpirne i misteri, il dolore, l’incapacità a vivere. Quindi la maledizione
dell’ebreo errante tocca un po’ tutti noi nati tra queste sponde, se è vero
che per secoli proprio in questa parte di mondo le continue migrazioni
hanno condannato l’uomo alla solitudine e all’abbandono delle proprie ra-
dici portandosi dentro la struggente nostalgia di una bellezza che rimane
soltanto in queste acque e nella terra che le circonda. Non dimentichiamo
che Ulisse preferisce la sua patria all’immortalità che gli viene offerta da
Calipso. Il richiamo della propria terra supera qualsiasi desiderio. 

Lo sapevano i nostri nonni quando attraversavano l’Oceano per la
Terra promessa, l’America. E andare oltre le colonne d’Ercole era più che
un distacco da ciò che li aveva visti nascere, dalle «due o tre immagini
semplici e grandi sulle quali una prima volta il cuore si è aperto» (ID.). Il
popolo mediterraneo non ha un buon rapporto con il mare. E questo da
sempre. Basta guardare, come dice Sciascia, i paesi della costa siciliana che
danno le spalle al mare. Basta pensare che le acque del mar Rosso si apro-
no davanti a Mosè e al suo popolo per farli passare non altrimenti gli ebrei
sfuggono al faraone che li insegue. E per questo Ulisse è più che eroe per-
ché osa sfidare Nettuno e poi oltrepassare le colonne d’Ercole. Dante ave-
va intuito che sarebbe arrivato il momento in cui l’uomo avrebbe cercato
altre acque, altri mari sfidando la morte. Aveva intuito che dalla culla della
vita, il Mediterraneo, l’uomo si sarebbe allontanato verso terre più giovani.
«Ma la giovinezza del mondo si trova ancora intorno alle stesse sponde»
dice ancora Camus «gettati nell’ignobile Europa ove muore, priva di bel-
lezza e di amicizia, la più orgogliosa tra le razze, noi mediterranei, viviamo
sempre della stessa luce. In cuore alla notte europea, il pensiero solare, la
civiltà dal duplice volto, attende la sua aurora». Forse il sacro fuoco di cui
Prometeo si era servito per trasmettere ai mortali «pensiero e coscienza»
(ID.) si è quasi estinto se ancora oggi ci sono popoli sottomessi e sconfitti,
se ancora oggi l’uomo non è riuscito a capire la differenza tra «servire» e
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«regnare» (GALAVOTTI), se ancora oggi l’antagonismo maschile niente ha
imparato dai valori femminili. E tutto sempre intorno a queste sponde da
cui Prometeo consigliava alle donne di fuggire perché in queste terre non
ci sarebbe stato per loro un futuro se non fosse stato »ripristinato il senso
di umanità» (ID.). 

Forse, infine, è più facile pensare che tutte le disgrazie sono dovute al
destino, al fato, al vaso di Pandora contro cui niente può l’uomo tranne che
sperare in un domani migliore. E questo sarebbe il vero volto dell’uomo me-
diterraneo che secondo Ince però non ha una fisionomia propria se non
quella di essere tante fisionomie perché «come il mare mediterraneo si apre
ad altre acque, grazie a Gibilterra, Suez, i Dardanelli e il Bosforo e si nutre
delle acque delle terre confinanti, così l’essere mediterraneo si nutre di ci-
viltà, culture e credenze delle terre che circondano le sue e che lo immuniz-
zano». Detto così il termine «nutrirsi» ci rimanda al mostro che nel mondo
arcaico greco si nutriva di esseri umani. Al Minotauro nel suo labirinto. E
qualsiasi valenza o interpretazione si dia a questo tracciato complesso l’uni-
ca cosa che conti è il suo intersecarsi di vicoli ciechi e il suo presupporre
qualcosa di sacro nel centro nascosto. Ma soprattutto rimanda al pericolo di
perdersi tra questi vicoli se non si trova la via d’uscita. Il labirinto è una
«rappresentazione di prove iniziatiche» (CHEVALIER, GEERBRANDT, 1989)
diffuso in tutto l’Oriente ed è vietato quindi ai non qualificati. L’idea del-
l’introvabile, della cosa sacra o del pericolo nel centro nascosto è diffusa fra i
popoli orientali e resta comunque il «simbolo di un sistema di difesa» (ID.).
Ed è infine, senza entrare nel campo psicanalitico, «contro gli assalti del ma-
le che non è soltanto il demonio, ma anche l’intruso, colui che è pronto a
violare i segreti, il sacro, l’intimità dei rapporti con il divino» (ID.).

Ma chi è l’intruso in questa parte di terra? Come si fa a distinguerlo se
è vero che proprio in queste acque s’incontrano tre continenti ?

Ince parla di un Mediterraneo circondato da tre cerchi di cui il mare
sarebbe dunque il centro nascosto. Piuttosto che ad un labirinto questa
rappresentazione in cerchi ci ricorda il mandala indù e comunque sempre
qualcosa di inestricabile. Oppure il labirinto di Leonardo da Vinci a pro-
posito del quale Marcel Brion evoca «questa società composta di uomini
di tutti i secoli e di tutti i paesi che riempiono il cerchio magico che Leo-
nardo aveva lasciato in bianco…» (ID.). 

Allo stesso modo i tre cerchi di cui parla Ozdemir Ince racchiudono,
ciascuno nel suo spazio ma formandone alla fine uno solo, religioni, civiltà
e culture. Per dirla ancora con Camus «Mediterraneo è un clima di pensie-
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ro e di sensibilità, quello della luce, del mare, del sole e della vita». E que-
sti tre cerchi in fondo non rimandano forse alle tre religioni monoteistiche
nate proprio su queste sponde? Perché proprio qui? si chiede Matvejevic
«forse perché il cielo è così chiaro, trasparente, il sole è così forte e si vede
al di là» (MATVEJEVIC, 2001). Al di là dei confini, al di là di ciò che l’occhio
percepisce, al di là delle vicinanze. Fin dove «va il fico senza diventare sel-
vaggio.. fin dove va il melograno senza diventare acido … fin dove va l’uli-
vo e sull’altra sponda la palma…» (ID.). Da una sponda all’altra con le ter-
re che da lì vanno in fuga verso l’interno. Verso il Sahara dei Tuareg o ver-
so l’entroterra arido e polveroso dove l’acqua si nega e diventa il problema
dell’esistenza. L’Africa da una parte e l’Europa dall’altra dunque. 

E, tra le due, Gibilterra a guardia delle colonne d’Ercole, due pro-
montori che si protendono sulle acque quasi a volersi toccare, quasi sentis-
sero il bisogno di ricongiungersi per fermare ed inglobare le acque di que-
ste sponde che, invece, tendono ad aprirsi all’Oceano. E sono sponde e
terre di cui si sente la dolce e struggente bellezza. 

La sente Nietzsche quando «s’acquieta il bianco mare al suo sopore,
ogni duolo e sospiro in me s’addorme» fino a sentirsi «su un curvo ramo
sospeso».

La sente Molly Bloom la quale ha negli occhi e nel cuore il mare
dell’Andalusia «qualche volta cremisi come il fuoco» e poi «i giardini
dell’Alameda sì e tutte quelle stradine curiose e le case rosa e azzurre e
gialle e i roseti e i gelsomini» (JOYCE, 1982). I gelsomini con la loro
blancura pequena e l’odore che espandono mentre la terra dove fiorisco-
no è baciata da acque in fuga (LORCA, 1935).

È il nord che sogna il Sud e non viceversa. Almeno così ci dice la lette-
ratura che ci ricorda anche che l’armonia dello splendore di un’aurora o di
un tramonto può essere «rotta» da uno sparo. Che l’immobilità della con-
templazione può anche portare alla sofferenza fino ad uccidere se non c’è
l’ombra a placare la calura.

«I parametri con i quali si guarda al Mediterraneo, a Nord e a Sud,
non concordano» dice Campione: «Le griglie di lettura sono diverse. La
costa settentrionale, quella Europea, ha una percezione e consapevolezza
differenti da quelle della costa che sta di fronte. Il mare finisce così per
somigliare a una frontiera, da levante a ponente, che separa l’Europa dal-
l’Africa e dal Medio Oriente. In comune sembrano esserci montagne di
insoddisfazioni e montagne di malessere». Montagne di alterità che non si
riconoscono fra loro. Che si vivono come minaccia l’una con l’altra. E la
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storia si ripete. La maledizione di Caino si perpetua se in un crocevia di
tre religioni si combatte una battaglia per difendere il diritto alla patria.
Sempre in quel pezzo di mondo dove la vita ebbe inizio, dove ancora oggi
si riconoscono i sassi che videro le prime civiltà. «Inafferrati eventi, luci-
ombre, commovimenti delle cose malferme della terra» (MONTALE, 1984)
che sembrano gravare sopra queste sponde più che in qualsiasi altro luo-
go, in questo paesaggio «universalissimo» (ID.) crocevia di umanità diver-
se eppure tanto simili con il ricordo di «un’infanzia più antica di quella
vissuta da ognuno o ancora di là da venire, memoria o presagio di un
mondo regale e grande in cui si è a casa...» (MAGRIS, 1998). 

C’è un’immagine di cielo stellato e delle notti algerine nella mente e
nel cuore di Camus e forse è in questa visione l’identità dell’uomo mediter-
raneo. Sia esso musulmano, cristiano o altro, chi ha visto la luce in queste
«sponde sacre… da cui vergine nacque Venere» (FOSCOLO, 1952) in qual-
siasi altro posto andrà sarà privato della sua anima. 
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