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In occasione di un convegno che celebra Giovanni Caboto, che tanta par-
te ha avuto nella storia d’Europa e di tutto l’Occidente, più che individuare
fatti o documenti di viaggio, ci proponiamo di far conoscere modalità di rac-
conto del navigare che si sono diffuse dall’Irlanda in Europa nel momento in
cui si sviluppava l’esperienza esplorativa europea.

Il contributo irlandese all’esperienza europea del viaggio sulle rotte del-
l’Atlantico è stato condizionato dalla qualità tutta particolare del rapporto de-
gli antichi celti con il mare. Questo speciale rapporto fatto di paura, sfida e
quotidiana frequentazione è costantemente improntato ad una forte valenza
simbolica. Infatti «il mare, il cui simbolismo generale si collega a quello del-
l’Oceano, ha un ruolo assai importante in tutte le concezioni tradizionali celti-
che; attraverso il mare gli dei (Tuatha Dé Danann, la tribù della dea Dana) so-
no arrivati in Irlanda e attraverso il mare si va verso l’Altro Mondo... L’incan-
tatore Merlino è Mori-genos, “nato dal mare”» 1.

Il mare dunque rappresenta uno stato transitorio tra il possibile e il reale,
tra il nulla e la Storia, ma ancora più significativamente tra il silenzio e la paro-
la. Non per nulla uno dei soprannomi gallici di Apollo è Moritasgus, « che vie-
ne dal mare» 2. L’arte – che per i celti è innanzitutto parola – è quindi associa-
ta al mare e più generalmente all’esperienza del viaggio per mare, flusso di co-
scienza e di conoscenza. Il mare rappresenta il luogo delle nascite, delle tra-
sformazioni e delle rinascite, che sono reali solo in quanto il poeta dà loro for-
ma con il suo racconto. In nessun’altra cultura come in quella celtica il dato

1 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1986, vol. II, p. 69.
2 Ibid.



storico dipende così strettamente dalla sua elaborazione artistica in forma di
parola. 

Prova della speciale qualità del rapporto dei celti con il mare si può rin-
tracciare ad esempio nel Lebor Gabala («Libro delle invasioni»), racconto del-
la storia mitica d’Irlanda a noi giunto in una versione del XII secolo, ma frutto
di rielaborazioni di materiali orali databili fin dall’ottavo secolo. Così inizia un
componimento che utilizza la formula del druido-sciamano: 

«Io, vento del mare
Io, onda d’oceano
Io, fragore dei marosi
[...]
Io, salmone nell’acqua
Io, lago nella piana
[...]
Io, parola dei poeti» 3.

Il canto è attribuito al mago-poeta Amergin, figlio di Mil, capostipite dei
gaeli che invasero il paese sconfiggendo i Tuatha Dé Dannan. Il poeta, nella
sua veste di sciamano, ri-vive e «ri-conta» il percorso dell’anima nel ciclo delle
reincarnazioni necessarie a raggiungere la straordinaria abilità che permette di
andar per mare e fare una buona pesca. La sua parola inoltre ha il potere di
assicurare al suo popolo la vittoria sugli avversari, pure dotati di armi formida-
bili, quali la «pietra del Destino» che, urlando al solo tocco, garantisce della
legittimità del nuovo re, la lancia magica di Lugh e la spada infallibile di
Nuadhu. Dopo la sconfitta, i Tuatha Dé si rifugeranno nelle profondità della
terra, e il loro spirito aleggerà nei pressi delle antiche tombe, i dolmen che si-
nistramente segnano la geografia dell’isola, ma anche emergerà dalle crepe
della terra con le acque sorgive, in quelle sorgenti sacre dei riti druidici. I
grandi spazi oceanici saranno invece aperti alla sfida dei gaeli. L’Atlantico, il
grande «mare occidentale», ha dunque una valenza metamorfica e liminare.
Questo è evidente nella seconda parte del canto di Amergin:

«Mare ricco di pesci:
è terra ricca di frutti.
Prorompere di pesci.
Pesci sotto l’onda;
in stormi d’uccelli.
Oceano rigonfio.
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3 M. CATALDI (a cura di), Antica lirica irlandese (trad. di P. HUTCHINSON e M. CATALDI),
Torino, Einaudi, 1982, p. 3.



Bianca grandinata:
centinaia di salmoni,
di grandi delfini.
Canto del porto:
«Prorompere di pesci.
Mare ricco di pesci» 4.

Mare come terra, pesci come uccelli dunque nel canto di Amergin, ma in-
finiti sarebbero gli esempi possibili, perché proprio la co-presenza di realtà di-
verse è la cifra della cultura e della storia d’Irlanda. 

Più di qualunque altro popolo dell’Europa occidentale – come è stato ben
documentato dalla magnifica mostra di Palazzo Grassi a Venezia anni fa – i cel-
ti hanno conservato vivo lo spirito nomadico che in fasi successive li ha porta-
ti ad attraversare l’Europa da oriente verso occidente. A livello mentale, il
viaggio dei celti assume sempre un andamento a spirale per cui «ciascun movi-
mento di allontanamento dal centro permette di formulare una nuova visione
del centro e della vita in cui il racconto del viaggio è al tempo stesso religione
e cerimonia» 5. La narrazione è dunque parte integrante dell’esperienza del
viaggio, il punto di vista adottato di volta in volta dal narratore che formula il
viaggio. 

La cultura irlandese è ricca di spunti, contributi e opere prodotti dalla na-
turale vocazione marinara dell’isola, proiezione geografica dell’Europa verso
occidente. L’impulso ad esplorare l’oceano e le terre occidentali, che nelle di-
verse storie o scèal sono sempre «isole», si accompagna alla consapevolezza
che anche l’Irlanda è isola, essa pure al centro delle rotte seguite da invasori
provenienti dal nord e dall’est dell’Europa. L’Irlanda – e la sua cultura ne dà
testimonianza dai tempi più remoti – ha avuto – per così dire – il doppio status
di paese colonizzatore e colonizzato. 

Per quanto riguarda i dati di fatto della colonizzazione irlandese delle ter-
re occidentali fin dai tempi più remoti, sono molte e documentate le teorie che
vogliono i celti d’Irlanda approdati in Groenlandia, Terranova e Islanda prima
dei vichinghi e ancora prima degli stessi vichinghi e di Colombo sul continen-
te americano. Un amico irlandese, il poeta Desmond O’Grady, mi ha raccon-
tato di aver trovato una piccola località sulla costa messicana chiamata San
Brandàn e favoleggiava della possibilità che gli antichi monaci esploratori si
fossero spinti tanto a sud. Fatto non impossibile con il favore delle correnti
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p. 19 (trad. di C. DE PETRIS).



atlantiche. Teoria mai provata, ma suffragata secondo il mio fantasioso amico
dalle caratteristiche somatiche, per così dire, celtiche (capelli rossi, per esem-
pio) degli abitanti di parte dell’America centrale, contrapposte a quelle spicca-
tamente asiatiche delle popolazioni aborigene, caratteristiche attribuibili però
più alle massiccia colonizzazione gagliega di zone quali il Messico, che non a
piccoli gruppi di errabondi monaci irlandesi del VI secolo. 

Ma a noi interessa quanto di questi «fatti storici o quasi» sia filtrato e ab-
bia permeato l’immaginario collettivo irlandese, costituendo un patrimonio di
miti, leggende e più avanti di testi letterari, che con sorprendente vitalità ispi-
rano ancora oggi i poeti e gli scrittori dell’isola.

Varrà forse la pena di ricordare come è stata raccolta e tramandata a noi
l’antica letteratura. Intorno al VI secolo ebbe luogo un processo rapido e in-
cruento di evangelizzazione dell’isola che portò all’introduzione della scrittura,
per cui in vasti complessi monastici i chierici degli scriptoria coscienziosamente
trascrissero il ricchissimo patrimonio culturale celtico fin lì trasmesso per via
orale. Inevitabilmente perciò la letteratura dei celti d’Irlanda, giunta a noi su
fogli di cartapecora, fu fin dall’origine frutto di un processo di ibridazione, do-
vuto all’adattamento ai nuovi valori cristiani operato dagli stessi amanuensi. La
conversione dell’isola significò anche la « conversione» della sua cultura. 

Per una convenzione molto tarda il patrimonio letterario celtico è diviso
in quattro cicli: Mitologico, dell’Ulster, Feniano e Storico. Del primo è prota-
gonista il popolo della dea Danann prima dell’avvento dei gaeli, di cui si è già
detto. Il ciclo dell’Ulster ruota intorno all’eroe Cù Chulainn. Il terzo ciclo nar-
ra le avventure di Finn mac Cumaill e dei Feniani e il quarto ciclo riguarda al-
cune figure storiche di re. Benché gli antichi «contastorie» fossero coscienti
dell’esistenza di questi cicli e dei loro protagonisti, essi non classificarono però
le loro storie secondo uno o l’altro ciclo, né le vite dei loro personaggi secondo
un ordine cronologico, bensì secondo il tipo dell’episodio centrale. Erano
elenchi puramente funzionali. Servivano al file per scegliere la storia adatta al-
l’occasione per la quale il signore lo chiamava alla sua mensa. Sono sette i ge-
neri primari: le Nascite, le Imprese giovanili, i Corteggiamenti, le Fughe
d’amore, le Avventure, i Viaggi e ovviamente le Morti.

A noi interessano quelli detti Echtrae («Avventure») e quelli detti Immra-
ma («Viaggi») e la loro progressiva trasformazione che ha dato origine alla Na-
vigatio Sancti Brandani, pietra miliare della cultura che fu alla base del-
l’esplorazione europea del «mare occidentale» e che fornì alla nascente bor-
ghesia una lettura mistico-religiosa dell’avventura esplorativa che stava per
intraprendere.

Il motivo predominante delle Echtrae era la descrizione dell’aldilà, detto
di volta in volta «la terra dei viventi», «la piana delle delizie», «la terra dei
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molti colori» o «la terra della giovinezza»: la concezione celtica della morte
non prevedeva trascendenza, i morti si sarebbero ritrovati in un Altro Mondo,
un’isola felice appunto in cui – dotati di nuovi corpi – avrebbero sperimentato
le gioie della liberazione dal tempo e dallo spazio. A volte a qualche vivente
accadeva di mettere piede su quell’isola senza tempo, salvo poi, al suo ritorno,
ridursi in un mucchietto di cenere per gli anni inesorabilmente trascorsi.

Per brevità ricorderò solo due casi limite dei due generi. Ne L’avventura
di Bran figlio di Febal, il filologo Myles Dillon 6 rintraccia il germe dell’evolu-
zione dal genere dell’«avventura» a quello propriamente del «viaggio», in cui
vengono posti al centro della narrazione la navigazione più della meta perse-
guita e le peripezie connesse all’andar per mare – tempeste, bonacce, approdi
in isole misteriose, incontri con mostri marini e quant’altro. 

Ne Il viaggio della barca di Mael Duin, elementi pagani si mutano in cri-
stiani: una missione iniziata nel segno della vendetta si conclude in quello del
perdono.

Intorno al secolo XI questo genere di letteratura dà il suo frutto più preli-
bato: la Navigatio Sancti Brandani 7, scritta in latino da un anonimo monaco,
forse operante in uno dei numerosi centri monastici irlandesi d’Europa.
L’enorme fortuna della Navigatio, da alcuni vista come una delle fonti della
Commedia, si spiega anche con il fascino esercitato da un racconto edificante
di viaggio nel contesto sociale di nascente borghesia imprenditoriale marinara.
Significativamente infatti in Italia il testo ebbe massima diffusione sia a Vene-
zia che nelle aree di influenza delle repubbliche marinare dell’Alto Tirreno.
Non a caso le prime traduzioni furono nei dialetti veneto e toscano. In una
versione del tardo diciassettesimo secolo, San Brendano vien fatto addirittura
nascere a Venezia.

Nella Navigatio le caratteristiche del celtico Altro Mondo sono mutate in
una prospettiva cristiana e si fondono con l’idea della Terra Promessa desunta
dalla Bibbia e Brendano e i suoi diciassette monaci partono alla ricerca della
terra repromissionis sanctorum, la «Terra promessa dei beati». 

«E noi cercammo tutta l’isola, e questo mio figliuolo mi menò allo lido
del mare ch’è contra a occidente, e ivi era la sua nave, e disse a me: “È mi
pare meglio d’entrare in nave e navicamo verso levante acciò che noi possia-
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mo andare a [quella terra] di promissione, la quale Iddio diede a’ nostri suc-
cessori dietro a noi”» 8.

Per un caso interessante, ma non unico, assistiamo ad un processo inverso
che dal «testo immaginario» porta al « documento storico»: le carte, special-
mente quelle tre – e quattrocentesche, disegnate dai viaggiatori veneziani, non
mancano di raffigurare scrupolosamente nei pressi delle Canarie le isole fortu-
nate Sancti Brandani.

Ma proprio nei secoli XVI e XVII, in cui si assiste con le scoperte geogra-
fiche al trapasso dell’Europa nell’era moderna, la grande civiltà gaelica d’Ir-
landa è messa a tacere dalla colonizzazione britannica. L’Irlanda sperimenta
ancora una volta, e questa volta alla soglia della modernità, cosa vuol dire esse-
re terra di conquista. Il racconto della peregrinatio Christi per via di mare,
dell’«avventura del povero cristiano» irlandese che, affidandosi alla corrente
dell’oceano, aveva cercato l’isolamento nella preghiera e nell’ascesi come, in
altro contesto geografico, aveva fatto l’anacoreta nel deserto, viene brusca-
mente interrotto dalla formidabile macchina della conquista coloniale inglese,
che di quel racconto s’incarica di eliminare codice – la lingua gaelica – mitten-
te – la Chiesa cattolica e in ultimo il suo destinatario – il popolo d’Irlanda. 

Eppure, nel nostro secolo, da quel patrimonio originario i poeti hanno
tratto simboli, immagini e strategie retoriche per formulare la ritrovata iden-
tità nazionale. Per brevità basterà riandare a pochi versi di quelli che molti ri-
tengono i tre maggiori poeti dell’ Irlanda del ventesimo secolo. 

La concezione ciclica di Yeats ripropone il viaggio dell’anima e l’intero si-
stema cosmologico di A Vision rimanda al simbolo celtico della doppia spirale,
nel doppio significato di involuzione e evoluzione, che si collega a quello della
ruota e che ossessivamente ritorna nelle rappresentazioni figurative e nei moti-
vi celtici ornamentali : 

«Le spirali! le spirali! Vecchio Volto di pietra, guarda» 9.

Ancora nel poemetto Finistère di Thomas Kinsella c’è un’altra versione
dell’eterno ritorno:

«il tuo sacro grido lo abbiamo scalfito
muti su lastre di pietra
spirali di pozze sboccanti
su chiuse pozze a spirale» 10.
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La partenza come percorso di coscienza e conoscenza:

«Io...
Uno...
Odorai l’Atlantico fatato.
Finistère...

Finisterre...
[...]
Una larva del possibile
serpeggiò nel midollo
s’insinuò nel cervello.

Esitammo di fronte a quel mare più vasto
ma ci cantava in cuore l’accanimento
e la pace rapace» 11.

Sorprendente è la eco dell’antico canto di Amergin nella parte conclusiva
della stessa composizione. La ripetitività della formula druidica e l’identifica-
zione del poeta con gli elementi della natura diventa per Kinsella:

«Chi
è alito
creatore del vento
creatore dell’onda
creatore di questa voce?» 12.

In fine una poesia di Seamus Heaney ripropone tutto quanto detto fin qui
della valenza ontologica del viaggio per mare degli antichi monaci alla ricerca
dell’Altro Mondo che si rivela «isola dentro un’isola», un Mondo Altro, che
diviene icona dell’uomo moderno alla strenua ricerca di una meravigliosa e in-
quietante alterità: 

«Gli annali dicono: quando i monaci di Clonmanoise
erano radunati in preghiera nell’oratorio
Sopra di loro apparve nell’aria una navicella.
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L’àncora arava così a fondo
che s’ impigliò alla balaustra dell’altare
E quando lo scafo ristette sobbalzando,

Uno della ciurma si calò aggrappato alla fune
E cercò di liberarla. Ma invano.
« Quest’uomo non può reggere alla nostra vita quaggiù e affogherà,»

Disse l’abate, « a meno che non lo si aiuti». Così
fu fatto, la nave liberata fece vela, e l’uomo s’arrampicò di nuovo
Fuori dal meraviglioso che aveva qui conosciuto» 13.
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13 S. HEANEY, Seeing Things, London-Boston, Faber and Faber, 1991, p. 62 (trad. di C. 
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