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Sulla relazione che intercorre tra poesia e mito, mi propongo di misu-
rare l’enunciato christalina fuente contenuto nell’undicesima strofa del
dramma lirico di Giovanni della Croce, Canciones entre el Alma y el Espo-
so, più noto come Cántico espiritual 1.

Quest’ultimo titolo, attribuito alle Canciones in epoca successiva alla
morte dell’autore, evoca con maggior chiarezza il senso allegorico di amore
sacralizzato voluto dall’interpretazione canonica, contrastata da chi invece
del Cántico privilegia la proposta di lettura in chiave epitalamica 2. Non mi
soffermo sulle due posizioni, su cui del resto i critici si contrappongono
anche in relazione al Cantico biblico; vorrei limitarmi invece a estendere a
queste Canciones quanto Guido Ceronetti enuclea a proposito del Cantico

1
In base all’ordine del manoscritto cosiddetto di Sanlúcar, si tratta dell’XI strofa, ma

è la XII nel manoscritto di Jaén. Sul dibattito intorno alla discrepanza fra i due manoscritti:
ELIA, 1993, pp. 9-65 e p. 32, con i rimandi ai numerosi saggi sull’argomento. Le citazioni
delle poesie di Giovanni della Croce contenute nel presente lavoro sono tratte da questa
edizione. 

2
È stato lo stesso Giovanni della Croce nella Declaración relativa alle Canciones a in-

dicare l’allegoria come chiave interpretativa che permette di «entender la abundancia de su
sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y semejanzas»
(JUAN DE LA CRUZ, 1982, p. 435). Non è questa una ragione per fermarci nella ricerca delle
motivazioni profonde del carattere per così dire “razionale” della spiegazione che Giovanni
della Croce propone. A questo proposito Aldo Ruffinatto si associa a quanto ricorda Stefa-
no Agosti: «il contenuto razionalizzabile d’un testo poetico non è mai il vero contenuto. Il
vero contenuto è quel contenuto alienato che vive in perfetta simbiosi con le forme entro le
quali si manifesta». Ruffinatto delinea perciò un convincente motivo extra-testuale: «Per
evitare i colpi della censura e dell’Inquisizione e per garantirne, contemporaneamente, la
sopravvivenza, effettua un’intelligente opera di travestimento delle sue poesie, imponendo
per esse una decodificazione dislocante» (RUFFINATTO, 1985, p. 111).



dei Cantici, un testo – afferma – «incaricato di significare tutto l’amore
possibile, assunti come segni una simbolica coppia umana» (CERONETTI,
1986, p. 59). E, come nel Cantico attribuito al re Salomone, il grido di de-
siderio si drammatizza in una voce femminile anelante e insieme verginale,
in dialogo con una voce maschile, protettiva e rassicurante; sullo sfondo al-
cuni altri interlocutori sono appena accennati: la natura, evocata attraverso
le creature, i pastori, le fanciulle della Giudea, ancora meno visibili, meto-
nimicamente evocati nel loro insieme, come collettività (BYATT, 1999).

In un percorso di rive e montagne, boschi e prati, la Sposa ricerca l’A-
mato muovendosi su un fondale tracciato con i minuti dettagli di un araz-
zo rinascimentale: cervo ferito e leone, tortora e colomba, fiori e smalti; ro-
seti dove «el ámbar perfumea» e tutti i sensi partecipano del paesaggio,
coinvolti in dense opposizioni ossimoriche per cui la musica può essere
«callada», silenziosa, e «sonora» la solitudine.

Lungo il percorso di ricerca dell’unione con lo Sposo, l’Anima (la
Sposa) invoca la christalina fuente come sosta, e inciso strofico, della ten-
sione verso il desiderato:

«¡O christalina fuente,
si en essos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos desseados
que tengo en mis entrañas dibujados!».

Alla fonte inserita in questa strofa, che considero come astrazione di
una unità artistica, si limiteranno le mie osservazioni sul linguaggio di Gio-
vanni della Croce. Si tratterà, comunque, non di esaminare la mistica della
poesia, ma la natura, i risvolti e le forme che il linguaggio assume quando
con la poesia il proposito è di parlare della tensione che comporta l’espe-
rienza di unione con Dio. Per far ciò merita di essere esplorato il passaggio
che esiste fra la lingua della comunicazione razionale – e i simboli o le alle-
gorie rientrano in questo tipo di comunicazione 3 – e la lingua la cui parola
rimanda all’oggetto stabilendo un rapporto isomorfico. Si tratta di quella
“coscienza mitologica” che Lotman e Uspenskij attribuiscono a un tipo di
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3
Fa il punto sulla poetica dell’«ineffabile» nella critica relativa a Giovanni della Cro-

ce, RUFFINATTO, 1985, pp. 99-108. Sulla distinzione fra il codice simbolico a cui si attengo-
no i versi di Giovanni della Croce e il codice allegorico implicato nella Declaración è ancora
RUFFINATTO, pp. 103-106. Si veda anche LÓPEZ-BARALT, 1985b, pp. 58-59, n. 65.



costruzione del pensiero prelogico: parola e oggetto cioè sarebbero pensati
come composti analoghi, formati da due strutture con lo stesso tipo di re-
lazioni combinatorie. Nei testi con caratterizzazione mitologica gli oggetti
(e le parole) subirebbero una trasformazione per cui solo la comprensione
del processo che tale trasformazione implica aprirebbe la strada alla com-
prensione dei testi che rientrano in questa tipologia (LOTMAN, USPENSKIJ,
1975, pp. 83-109).

In effetti, la poesia di Giovanni della Croce appare irraggiungibile,
sconcertante, misteriosa come poche, dicono gli studiosi, e forse è stata in-
tesa nella sua complessità solo dopo l’emersione dei meccanismi resi visibi-
li dalle poetiche recenti, quelle che ci hanno abituato a saldare lo spazio al-
trimenti indecidibile tra mente e linguaggio 4. È per questo che mi appare
legittimo interpretare i suoi versi alla luce di una memoria remota, «fru-
gando nella memoria di un lontanissimo Eden» (UNGARETTI, 2000), come
contributo a un’espansione delle (infinite) alternative con cui in teoria pos-
sono essere letti (ELIA, 1993, pp. 62-65).

Autore di un esile corpus di composizioni in versi, Giovanni della
Croce ci ha lasciato anche alcuni libri che qui saranno richiamati più volte.
In questi, conosciuti come Declaraciones, spiega in prosa i contenuti della
sua poesia, e qui soprattutto enuncia una teologia, negativa, «della notte»,
o della non conoscenza di Dio, elaborata compiutamente dall’Islam ne-
gli aspetti della mistica sufica, ma già presente nello pseudo Dionigi con 
le sue diramazioni nella tradizione cristiana, fino alla versione che ne 
fece Marsilio Ficino (AGAMBEN, 1974, p. VIII; LÓPEZ-BARALT, 1985b, pp.
346-353).

E tra le composizioni poetiche di Giovanni della Croce abbiamo, dice-
vo, queste Canciones entre el Alma y el Esposo nelle quali l’autore ricorre
alle forme e al linguaggio che della poesia sono peculiari: la lira, con i suoi
endecasillabi e settenari, prestigiosa strofa italiana adottata da Garcilaso, il
poeta spagnolo più esemplarmente rinascimentale. Ricorre anche alle “fi-
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4
Mi riferisco alla sintesi conclusiva di Jacqueline Risset, illuminante «sul metodo criti-

co di Giovanni Macchia», dove per «metodo» intende: «… tutto quell’edificio articolato –
definito e studiato dai moralisti classici – in cui cuore, mente, linguaggio, sono presi in un’o-
perazione misteriosa e rigorosa insieme. La letteratura, attraverso il suo rapporto privilegia-
to con il linguaggio, raggiunge l’inconscio più agilmente, con balzo più sovrano che non
quello dell’analisi stessa, Freud lo ha riconosciuto per primo» (RISSET, 1991, p. 120). La
proiezione di Giovanni della Croce verso la modernità è sottolineata da ROSSI, 1993, p. 118.



gure”, così come noi le percepiamo, su piani diversi: ossimori, metafore,
simboli e allegorie, che immette nella sua opera con la consapevolezza del-
la loro funzione di modificatori del linguaggio. Questo avviene in partico-
lare nella Declaración che accompagna il Cántico espiritual, dove gli inter-
rogativi sulla possibilità umana di capire attraverso le parole sono seguiti
dall’argomento per cui la mediazione avviene appunto attraverso «figuras,
comparaciones y semejanzas» (DE LA CRUZ, 1982, p. 435).

Come accennavo, le Canciones si pongono come parziale parafrasi del
Cantico dei Cantici. Nel corso del Cinquecento quest’ultimo era stato og-
getto di controverse analisi ermeneutiche, fra le quali è da ricordare qui
l’esegesi compiuta dal francescano Luis de León, maestro di Giovanni al-
l’università di Salamanca negli anni intorno al 1564-68. Sono gli anni post-
tridentini, quando le interpretazioni della Bibbia presentavano quei peri-
coli di cui è segno il noto processo a cui fu sottoposto lo stesso Luis de
León, appunto per aver affrontato la traduzione del Cantico biblico (LÓ-
PEZ-BARALT, 1985b, pp. 49-51). 

Riformatore dell’ordine carmelitano insieme a Teresa d’Avila, lo stesso
Giovanni della Croce, quando compose nel 1578 queste sue Canciones, si
trovava segregato duramente dai confratelli calzati, a Toledo. In quel pe-
riodo elabora dunque simboli, fra cui quello legato alla «fonte», tema con-
duttore non solo della nostra strofa, ma anche di un’altra sua straordinaria
poesia, scritta anch’essa nel carcere di Toledo: 

«¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche!» 5.

Quella della fonte è peraltro una realtà sacralizzata universalmente, in
quanto manifestazione «della materia cosmica fondamentale, senza cui
non potrebbero essere assicurate la fecondazione e la crescita della specie»
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1989, p. 410) 6. Tutte le religioni insistono per-
ciò sul senso figurato della fonte (o della sorgente) come «origine», «prin-
cipio», «causa» 7. Ma è nell’Islam che Giovanni della Croce trova una par-
ticolare elaborazione del senso sacro della fonte, oltre che nel suo valore
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5
Si tratta del Cantar del Alma que se huelga de conoscer a Dios por Fee, p. 129.

6
L’insistenza di tutte le religioni sull’acqua come simbolo è stata affermata dalle varie

ottiche di Jung, Eliade, Chevalier, Frye.
7

Fonte e sorgente sono qui assimilate. Si pensi al termine francese source. 



legato alla funzione pratica e utilitaria che ha l’acqua in questa cultura. A
tale proposito non è irrilevante ricordare che l’ambiente da cui proveniva il
carmelitano era impregnato fortemente dalla residua presenza dei musul-
mani: un elemento indicativo è che la madre discendesse da spagnoli mu-
sulmani convertiti, fosse cioè morisca. E non si può non ricordare che ri-
tualità e credenze islamiche sopravvivevano, ancora nella seconda metà del
secolo, radicate nel tessuto sociale, nonostante che le numerose prammati-
che reali avessero costretto la comunità arabo-spagnola, forzatamente con-
vertita, a un ricordo ormai assottigliato sia della propria lingua sia della
propria grande cultura medievale 8. Negli anni in cui si svolge la vita di
Giovanni, nella seconda metà del Cinquecento appunto, l’Islam spagnolo
era ormai sopraffatto: rimanevano appena costumi, scorie linguistiche, re-
taggi più o meno evidenti. Tra questi l’importanza dell’acqua, la sua realtà
tecnologica, legata alle coltivazioni, alla consuetudine dell’igiene quotidia-
na che in un passato non lontano era associata alla ritualità religiosa, ultimi
aspetti della cultura musulmana a essere dimenticati 9.

Importanti studi hanno ricostruito in modo convincente la parziale ge-
nesi nell’Islam di molti simboli presenti nell’opera di Giovanni. Tali studi,
pur non escludendo le connessioni letterarie e religiose della tradizione oc-
cidentale, greco-latina – e quindi la continuità con Garcilaso attraverso la
trasformazione in senso religioso, a lo divino, effettuata da Sebastián de
Córdova – indagano anche sul terreno meno ovvio delle tracce islamiche
nell’eleborazione di Giovanni della Croce. Tengono conto quindi del valo-
re dell’acqua come metafora spirituale, da collegare in primo luogo alla
Bibbia o ai Vangeli, ma ricostruiscono nello stesso tempo le linee di deriva-
zione islamica riscoperte dagli studi pionieristici compiuti da Miguel Asín
Palacios nei primi decenni di questo secolo e ripresi con efficacia da quelli
recenti di Luce López-Baralt 10. Così come accade per altri simboli – il vino
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8
Tra gli altri, in particolare: DOMÍNGUEZ ORTIZ, VINCENT, 1984; LÓPEZ-BARALT,

1985a; MÁRQUEZ VILLANUEVA, 1991).
9

Diversa da quella adottata da Giovanni della Croce, ma complementare per coglie-
re quanto presente fosse l’aspetto simbolico dell’acqua, è l’immagine dell’acqua canalizza-
ta che esiste in Teresa d’Avila per esprimere la situazione di sforzo e di tormento rispetto
allo stato di contemplazione dello sgorgare naturale della sorgente. Tra i tanti luoghi, S.TA

TERESA DE JESÚS, 1979, p. 59, 77 e 124; JIMÉNEZ LOZANO, 1982, p. 35; LÓPEZ-BARALT,
1985a, p. 120.

10
Del sacerdote cattolico Miguel Asín Palacios il lettore italiano dispone della con-

troversa ricerca su Dante e l’Islam, 1994 (I ed. 1919).



o l’ubriacatura mistica, l’ascensione al monte, la fiamma viva di amore, la
notte oscura, ecc. –, in questi studi anche la fonte, almeno in parte, è fatta
risalire all’Islam per la specificità che assume nell’opera di Giovanni della
Croce. E ne è una riprova il confronto con l’elaborazione sadilita delle
confraternite mistico religiose, di al-Gazâlî e di al-Rûmî, da cui derivano le
molteplici proprietà che ha l’acqua in Teresa d’Avila, e il senso già sacraliz-
zato che ha la fonte in Giovanni della Croce (LÓPEZ-BARALT, 1985b, pp.
261-262). In particolare, questi trova nella tradizione arabo- musulmana
l’immagine concettuale dello specchio cristallino che riflette il livello della
contemplazione di Dio presente nell’arabizzato Ramón Llull e lo trova an-
che nella fonte come miraggio (sarâb) che il mistico assetato crede di vede-
re, e nella quale, avvertendo il suo errore, scopre invece Dio e se stesso. In
modo simile, nella nostra strofa, gli occhi che Giovanni ha «en sus en-
trañas dibujados», disegnati nelle sue viscere, nelle sue profondità, rifletto-
no lui stesso e Dio (ID., p. 263). 

Esaminando la strofa più da vicino, la caratterizzazione aggettivale di
«fuente», «christalina», è solo in apparenza letterariamente usurata. Da 
christalina infatti, si dipartono i sensi che rendono l’epiteto insostituibile e
tutt’altro che “indifferente”, come ha detto nel 1927 Osip Brik (BRIK,
1968, pp. 167-168). Lo stesso Giovanni della Croce nel libro di commento
relativo alle Canciones, a «christalina», oltre alle proprietà del cristallo,
limpidezza e durezza, attribuisce la falsa etimologia «di Cristo», in quanto
questi è depositario della «fede». Imprime così alla fede un nome, «Cri-
sto», e per di più, richiamandosi al Vangelo di Giovanni (4,14), fa risalire a
Cristo l’attribuizione del significato di «fede» a «fuente» 11. Avviene così
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11
Sul carattere non chiarificatore o addiritura sulle discordanze fra le composizioni

in versi e i relativi commenti in prosa si veda, LÓPEZ-BARALT, 1985b, p. 57, dove López-Ba-
ralt afferma: «La prosa aclaratoria de San Juan parece pues tan enigmática como los versos
que pretende explicar». In larga misura complementare è la conclusione a cui perviene l’a-
nalisi di Ruffinatto, 1985, dove il critico propone: «Ci troveremmo, insomma, di fronte a un
solido, complesso e ampio edificio dottrinale costruito, rispetto alla poesia, non solo su ba-
si teoretiche autonome, ma anche su principi contrastivi. Questi sarebbero dettati dalla ne-
cessità di mascherare un certo tipo di messaggio – quello poetico – con un altro messaggio
– quello prosastico – parallelo e deviante» (p. 109). Tale ipotesi è motivata da ragioni con-
tingenti che conducono al passaggio dal codice simbolico della poesia al codice allegorico
delle Declaraciones, per concludere: «il messaggio del testo poetico non solo viene assorbito
per intero dall’entropia, ma confluisce in un nuovo messaggio più razionale e, tutto somma-
to, meno compromettente. La poesia è morta (non lo si può negare) ma la pelle di san Juan,
probabilmente, è salva» (p. 127).



che l’elemento «fuente», unito al suo modificatore, «christalina», significa
doppiamente «fede»; nell’elevare il verso al significato dottrinario, come
indica Giovanni nella Declaración, dovremmo intendere: «O fede fede». E
ancora, come si vedrà meglio più avanti, dovremmo legare di nuovo la fede
anche a «ojos», occhi (di Dio) «que tengo en mis entrañas dibujados». Ma
il rimbalzo dei significati non si ferma qui. Se la «fede» è «Cristo», è il no-
me di Cristo a moltiplicarsi nel gioco dei riflessi costituiti sia dai diversi
termini in qualche modo intercabiabili, sia dall’articolarsi della sintassi.

Nella sua strofa quindi, Giovanni della Croce stabilisce fra i termini
un valore di uguaglianza che si prolunga lungo tutto l’asse della progres-
sione strofica, con un esito di rafforzamento dei significati nella loro proie-
zione all’indietro. L’effetto si regge ovviamente sull’ottativo, «si en esos tus
semblantes» «formases… los ojos». Il flusso sintattico mette in moto il
meccanismo dei riflessi, per cui sul primo verso si ripiegano tutti i versi
successivi. Per il tipo di percezione che abbiamo noi si tratta di ripetizioni
di tipo metaforico e di simboli che tendono a ridurre più oggetti all’unità
(HENRY, 1975, p. 71). 

Ma non proprio di metafora si tratta, in quanto, per esserlo, la fonte,
sul piano della realtà, dovrebbe possedere alcune caratteristiche in comune
con la fede, caratteristiche che dovrebbero passare alla «fede» perché la
metafora possa essere colta dal ricevente. Di fatto le connotazioni comuni,
la limpidezza e la durezza per esempio, agiscono debolmente sulla parola,
quale piano proprio della metafora.

Esaminando invece il continuum delle figure affini, «fuente» si trova
piuttosto in analogia, essenzialmente convenzionale, col significato che le
attribuisce Giovanni, la fede. Certo, il segno «fuente», e ancora di più
«ojos», nel designare l’oggetto relativo, rimandano a un altro senso non
raggiungibile se non si verificasse il traslato. A «fuente», e a «ojos», pur
mantenendo il segno, la loro realtà, le immagini e il relativo contenuto di
idee, si aggiungono elementi complementari che, nel rimandarli alla molte-
plicità dei significati con cui sono intesi, permettono di farli rientrare nel
valore connotato che ha il simbolo 12.

Da tutto ciò discende che il piano del discorso di Giovanni è quanto
mai vasto: si muove da quello della realtà degli oggetti e, passando per l’in-
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Tengo conto delle severe avvertenze, oggi ignorate come non mai, che Galvano

della Volpe rivolgeva ai critici quando sottovalutavano la complessità del contenuto di idee
insita nelle «immagini» (DELLA VOLPE, 1972).



serimento di questi nel relativo valore simbolico che solo in parte li rende
riconoscibili e accettabili dalla comunità linguistica, giunge fino a rimanda-
re, in una occasione esterna al testo, al piano allegorico con cui lo stesso
Giovanni della Croce sacralizza i primi due. Ma la «fonte» e gli «occhi»
non si trovano in relazione rigida né con l’aspetto allegorico (e teologico)
indicato da Giovanni, e nemmeno rientrano pienamente nei valori simboli-
ci consueti, sono invece aperti, disponibili a riempirsi di allusioni piene di
significati, tanto che di essi Rosa Rossi ha potuto parlare di simboli «colmi
di nulla» (ROSSI, 1993, p. 118) 13.

Come si è detto, gli elementi del primo verso («christalina» e «fuen-
te») si riflettono nei contenuti dei versi successivi e in particolare su «ojos»,
con cui si attua la riproposizione del senso, «fede», del primo verso.

I rapporti di uguaglianza che si stabiliscono così nella frase strofica
rimblazano attraverso termini diversi. Li riassumo.

Cristo è la fede, è il nome proprio che determina questo significato; at-
traverso la nominazione, «fuente» è fede; rientra per molti versi in quanto
sostengono Lotman e Uspenskij: 

«Si può quindi affermare che il significato generale di un nome proprio,
nella sua massima astrazione, si riduce a un mito [il corsivo è nel testo]. Infatti
nella sfera dei nomi propri avviene quella identificazione fra parola e denota-
to, che appare così tipica delle concezioni mitologiche e che è caratterizzata
per un verso da tutte le possibili forme di tabù, e per l’altro dal mutamento
del rituale dei nomi propri.

Questa identificazione del nome e della cosa nominata determina, a sua
volta, l’idea del carattere non convenzionale dei nomi propri e di una loro na-
tura ontologica» (LOTMAN-USPENSKIJ, 1975, p. 88).

Il nome e il mito determinano dunque un nesso che è specifico della
«lingua dei nomi propri», la quale si configura «come una catena di atti di
nominazione e rinominazione, tutti consci e nettamente delimitati fra loro»
(ID., pp. 100-101).

Un passaggio intermedio è rappresentato dal funzionamento di
«ojos», occhi che si riflettono sul significato di «fede» a cui ho accennato
poc’anzi. È indicativo dello spessore culturale in cui affonda la poesia di
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È stato Stefano Agosti a riproporre nei termini di Contini (a cui si deve il concetto

di «paroles pratiquement vides») l’insegnamento di Daniel Arnaut riversato da Petrarca nel
suo Canzoniere (AGOSTI, 1993, p. 5).



Giovanni il fatto che gli occhi siano associati alla fede nella filosofia sufica
esposta nel Libro della certezza, dove il secondo grado della «fede» è quel-
lo del ayn al-yaqîn («occhio della certezza», vale a dire, assoluta certezza, o
fede) (LÓPEZ-BARALT, 1985b, p. 265) 14. Sono occhi a cui il mistico non
può resistere dopo averli invocati quando l’unione con l’Amato è vicina,
così come accade nella strofa immediatamente successiva a quella qui pre-
sa in esame, dove la Sposa invoca: «!Apártalos, Amado/Que voy de vue-
lo!». In entrambi i casi, in Giovanni della Croce e nella mistica sufica, si
invocano gli occhi di Dio per raggiungere la capacità di vedere Dio. Non
solo, l’espressione ayn al-yaqîn ricorda molto da vicino la certezza per fede
che è il contenuto della già citata composizione di Giovanni della Croce,
Que bien sé yo la fonte que mana y corre/ aunque es de noche.

Ma se la «fuente» è la fede, permane nello stesso tempo «fuente» nel-
la sua referenzialità: «O christalina fuente»; e come «fuente», anche «ojos»
conservano il referente, gli occhi, doppiamente rappresentati, in: «tus sem-
blantes plateados» e in: «mis entrañas dibujados». 

A tutto ciò si aggiunga che il verbo copulativo, implicito nella frase
strofica, e collocato fra «christalina» e «fuente», determina una relazione
di identità. Piuttosto che in un rapporto sinonimico, aggettivi e sostantivi
si trovano così affiancati gli uni agli altri, sovrapponendo i loro significati
solo in parte. È ciò che avviene del resto per la possibilità di classificazione
dei vari livelli figurali, che rimandano per molti versi a oggetti collocati in
un circolo gerarchico più generale. Potrebbero quindi seguire una logica
che si legherebbe a quella che Lotman e Uspenskij chiamano «coscienza
mitologica», un elemento che li accomuna, preesistente alla logica raziona-
le e persistente ancora oggi nel rapporto tra il nome e l’oggetto, come
quando per esempio abbiamo paura di evocare una malattia pronuncian-
done il nome e, nel non nominarla, la esorcizziamo. 

Gli oggetti verbali così sarebbero legati strettamente alla realtà, resa
concreta attraverso la parola, come quando, diceva Foucault, le «parole»
ancora non erano state separate dalle «cose». E chi non possiede tale logi-
ca, come noi, è indotto a tradurre gli «oggetti» in immagini metaforiche e
simboliche (LOTMAN-USPENSKIJ, 1975, p. 85 e 97-99). 
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14
Giovanni insiste nel riprendere l’equivalenza ojo=fe in altri due passi delle sue Can-

ciones, nella 10: «y véante mis ojos»; e soprattutto nella 22: «en uno de mis ojos te llagaste»;
nella Declaración relativa dice: «...entiéndase aquí por el “ojo” la fe...» (JUAN DE LA CRUZ,
1982, p. 515). «Fuente» e «ojos» sono quindi semanticamente equivalenti in diversi contesti.



Nel tentativo di leggere i versi di Giovanni della Croce recuperando
quell’antica unità, a questo punto riemerge con evidenza il retaggio di sen-
si che le parole possedevano in quell’ambiente islamico a cui accennavo in
precedenza e in cui egli era vissuto. E riemerge per spiegare in modo di-
verso, “rigoroso”, la specifica indefinitezza della sua poesia, fra le cui pie-
ghe affondano gli sguardi di chi decide di 

«salirsene in piedi sopra il proprio muricciolo fatto dei ben noti mattoni e scru-
tare l’orizzonte, con animo sgombro s’intende anche se armati d’un binocolo,
diciamo d’una macchina fotografica, che inevitabilmente, nel mentre che in-
quadra, isola, taglia, attende l’illuminazione preferita» (SCARCIA, 1986, pp. 8-9).

Tra le tante possibili messe a fuoco, posso ricordare anzitutto come in
arabo la radice ‘ayn (‘-y-n) significa, nello stesso tempo, «occhio» e «fon-
te», e come ‘ayn sia anche il nome della lettera più profonda, posteriore,
faringale, dell’alfabeto. Una delle ragioni per cui i mistici musulmani asso-
ciano la «fonte» con gli «occhi» (o l’occhio, al singolare) risiede in questa
caratteristica della lingua. «Occhio» e «fonte», in arabo, si trovano asso-
ciati dal momento che entrambi i rispettivi referenti si trovano al limite fra
l’interno e l’esterno, con una connotazione di tramite con la profondità.
Da qui, forse, e come eredità culturale difficile da dipanare, «ojo» e «fuen-
te» sono accostati anche da Giovanni della Croce.

In secondo luogo in arabo i plurali di «occhio»-«fonte», a’yun, a’yân,
‘uyûn, non solo esprimono le cose particolari del mondo esterno, che si
percepiscono, ma indicano anche la congiunzione fra queste e la loro op-
posizione con entità essenzialmente astratte. Il percorso concettuale dei
mistici neoplatonici – e i sufi musulmani lo sono – per cui il nostro mondo
non è che un mondo di sogno, la realtà vera si trova nell’aldilà, Dio è l’uni-
co veramente reale e prima sorgente da cui proviene tutto ciò che è e tutti
gli esseri, converge nel termine ‘ayn: «dans son double sens de réel et de
source», impiegato dai mistici per designare la super esistenza della più
profonda essenza di Dio (VAN DEN BERGH) 15. Fra gli altri, è lo stesso Avi-
cenna a parlare dei mistici che raggiungono la ‘ayn come contemplazione
della natura intima di Dio. 
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15
Altra, ulteriore estensione del significato di ayn al-yakin, «occhio della certezza»,

l’espressione di cui parlavo poc’anzi, porta all’intuizione, come comprensione di ciò che è
evidente. Può essere impiegato nei due sensi, e cioè come il senso prerazionale della com-
prensione intuitiva dei principi filosofici fondamentali, e come il senso post-razionale della
comprensione intuitiva della verità mistica soprarazionale.



Il rapporto dei termini di Giovanni della Croce con quelli semitici
permette di escludere il fatto che Giovanni li impieghi secondo i motivi del
trobar clus della poesia europea, o che li usi in modo soggettivo, che cioè
acquistino significato all’interno della propria opera.

Ma si può andare ancora più lontano. Così come avviene in arabo con
‘ayn, in diverse lingue orientali il termine «occhio» è comune a «sorgente»,
«fonte». Così è in armeno: akn; in georgiano: t’wali, e soprattutto nelle al-
tre lingue più importanti dell’Islam, persiano: çasma, e turco: göz (EILERS,
1974, pp. 3-9) 16.

Questo tentativo di lettura dei versi di Giovanni della Croce, nel sot-
tolineare il particolare ripiegamento dei suoi traslati sul piano di realtà, si
articola nella prospettiva aperta dall’ipotesi di Lotman e Uspenkij. Risale
perciò a monte del valore simbolico di «fuente» come lettura possibile, ed
è a monte anche del valore allegorico-religioso che Giovanni indica nella
sua Declaración. Permette quindi di legare quanto avviene in tante lingue,
e come fanno i mistici islamici, al fatto che Giovanni possa intrecciare gli
«ojos» nei riflessi delle acque argentate della sorgente ed essere colto nella
profondità della sua immagine 17. Abbiamo visto come sia «fuente», sia
«ojos» abbiano lo stesso significato, la fede. I termini, una volta identifica-
ti, risultano in qualche modo intercambiabili: «fuente»=«ojos»=«fe», e an-
cora il segno uguale conduce a «Cristo».

L’idea di una lingua poetica integrata col retaggio del mito è quindi
molto vicina al suggerimento che Ungaretti enuncia in modo suggestivo: la
poesia è un linguaggio che emerge «frugando nella memoria di un lonta-
nissimo Eden» (UNGARETTI, 2000).

Giovanni della Croce era in fondo un innovatore che recuperava il
passato. Pensava la sua poesia situandosi nel discrimine fra sincretismo di
forme letterarie, sacrali, bibliche, cristiane, e quella coscienza mitologica
che ha i suoi pezzi fatti di una lingua e di una cultura che riemergono co-
me un ricordo (LOTMAN, USPENSKIJ, 1975, p. 97).
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16
L’iranista sostiene che i concetti di «vedere» e »sorgere», «brillare», «luccicare»,

sono simili per la relazione con gli occhi di uomini e animali che sembrano emettere luce; 
è la ragione per cui in diverse lingue il termine «occhio» è comune a «sorgente» «fonte» 
o «lago».

17
L’associazione acquista in profondità dottrinale se ricordiamo che nella Declara-

ción la «fuente» simbolizza la «fede» e che gli «ojos» che lì si riflettono e che ha «en mis
entrañas dibujados», sono le «verdades divinas» (JUAN DE LA CRUZ, p. 470).
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