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CHIARE, FRESCHE, DOLCI E IGNORATE ACQUE.
IL SILENZIO DEI ROMANZIERI

E DEGLI SCRITTORI ITALIANI SU BAGNI TERMALI
ED ACQUE CURATIVE

«Qui è un pochino troppo malinconico?»
«Ma no, è caratteristico».

La citazione è presa dal film 81/2 di Fellini. La prima battuta è pronun-
ciata da Guido (impersonato da Marcello Mastroianni), la seconda è la ri-
sposta di Carla, la sua amante (Sandra Milo), venuta a fargli visita nella lo-
calità termale dove il protagonista sta cercando di curare i suoi problemi
nervosi. Guido le sta mostrando l’albergo nel quale la donna dovrebbe al-
loggiare: è vuoto, silenzioso, triste, popolato esclusivamente di cameriere e
cuoche servizievoli e dimesse. Carla è invece provocante, bella, capriccio-
sa, spumeggiante, con grandi cappelli e vestiti da vamp.

È evidente quanto queste battute abbiano poco a che fare con l’argo-
mento che pure ho scelto: sono sì ambientate alle terme, ma sono di natura
sbagliata, dal momento che appartengono ad un film. Eppure, a mio pare-
re, le frasi sono emblematiche per diversi motivi, perché esemplificano be-
ne le caratteristiche principali delle terme: essere un luogo non particolar-
mente vivace e brillante ed essere predisposto alla cura ed al recupero del-
la salute mediante il potere terapeutico delle acque e dei rimedi naturali ad
esse correlati, insieme al riposo ed al rilassamento connessi con l’attività
termale.

Questo è quello che le terme sono state fino a pochi anni fa. Evocatrici
dello spettro della malattia, riservate agli anziani e ad un turismo elitario 1,

1
«La scoperta della medicina come passatempo delle classi agiate mette di moda le

stazioni termali» (BARBERIS, 1979, p. 14).



luogo del tempo libero, ma non suo regno assoluto e sfrenato come Rimi-
ni 2. Le terme erano i luoghi deputati al recupero fisico attraverso però la 
rarefazione della vita: gesti calibrati, lenti, misurati, ripetuti in una sorta di
“catena di montaggio” della salute, ambiente ovattato e distaccato, solleci-
tazioni culturali e sociali moderate e garbate...

Le terme erano un limbo tra la salute totale ed il malessere totale, non
drammatiche come i sanatori, non tragiche come gli ospedali, ma neanche
liberatorie ed aperte come le colonie marine e montane, via di mezzo di-
screta ma non affascinante tra lo “stare bene” e lo “stare male”. Erano un
garbato dovere le terme, come le visite annuali di controllo che si fanno
dagli specialisti per verificare “che tutto va bene...”.

Partendo da questi presupposti, ben noti e visibili a tutti, come potevo
pensare di trovare un solo scrittore che facesse diventare le terme il luogo
per un romanzo, per un racconto, per un lavoro teatrale? Come potevo
credere che non desse peso alla mortificazione del corpo, al rigido regime
alimentare e sanitario, che accettasse consapevolmente la stasi della vita, la
lentezza del passo, la bassa tonalità della voce, lo smorzamento dei colori?
Come potevo supporre che lo interessasse un mondo isolato ed isolante,
che si circonda ed opera in una natura educata e corretta?

Ho cercato, ho letto, ho sfogliato, ho ripensato... E non ho trovato; o
ho trovato così poco da essere avvicinato al niente: una citazione nella Man-
dragola di Machiavelli, l’ambientazione termale delle Porretane di Sabatino
degli Arienti, una pagina di Cesare Brandi nel suo Terre d’Italia del 1991
dedicata ad Ischia. Ho scorso i volumi scritti da altri viaggiatori quali Cero-
netti, Gadda, Arbasino, Piovene: niente. Ho ripreso Chiara e Buzzati, Sol-
dati e Moravia, ho ripercorso Bufalino, ho controllato Ottiero Ottieri, Bian-
ciardi e Mastronardi, persino la Morante dell’Isola di Arturo nella speranza
di trovare un sia pur breve riferimento alla vicina Ischia. Ho riletto persino
Fantozzi di Paolo Villaggio, nel quale vengono descritte vacanze/salute per
dimagrire... Non ho trovato niente. Eppure, mi dicevo, nei libri di questi
autori ho letto di laghi avvolti dalle nebbie, di prigioni arroccate su isole
sperdute nel Mediterraneo, di sanatori, di città inquietanti, sporche e dispe-
rate, di isole alla deriva, di fabbriche, di Italie inquinate... di luoghi cioè non
belli, difficili, amari, nei quali la vita è dura, faticosa, crudele.
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«Le città termali rimasero relativamente elitarie [rispetto alle città per terapie mari-

ne] dal punto di vista sociale. L’accesso era infatti possibile solo a coloro che potevano per-
mettersi di possedere o di prendere in affitto un alloggio in città» (URRY, 1995, p. 36).



Niente ho trovato sulle terme: nessuno ha scritto sulle terme, nessuno
ha scritto nelle terme, nessuno ha voluto che queste diventassero oggetto,
sfondo, quinta e presupposto della sua opera.

Non interessano le terme forse proprio per quanto detto prima: si av-
verte che qui la vita è rimandata ad un altro momento e ad un altro luogo,
che si è nel mezzo, in attesa, si capisce che il benessere che si riceverà è
cauto e lento e che la gioia che deriva dalla guarigione è una soddisfazione
non paragonabile con lo sconvolgimento che nasce da un grave pericolo
passato. Si ha l’impressione insomma che le terme siano il luogo del tratte-
nuto, il purgatorio della condizione fisica, temute e da evitare perché neutre,
smorzate, senza contraddizioni e guizzi. Al confronto, tutto è narrativa-
mente più stimolante, tutto può essere oggetto e può diventare topos. 

Esemplare è, a questo proposito, il film di Fellini col quale è iniziato
questo contributo. Pur non essendo l’unico ad essere ambientato nelle ter-
me – si ricordino Mio caro dottor Gäsler di Roberto Faenza del 1990 e
Morti di salute di Alan Parker del 1994 – è sicuramente il più bello ed il
più paradigmatico. 

Al protagonista Guido, regista cinematografico in crisi – sosia di Fede-
rico Fellini – viene consigliato un periodo di riposo in una stazione terma-
le (probabilmente Fiuggi). Il suo soggiorno però diventa un grottesco
scendere in un inferno di ipocrisie, sogni, incubi, desideri e frustrazioni,
tra decrepiti anziani ammiccanti, genitori definitivamente lontani, ironizza-
ti rapporti sentimentali irrisolti e contraddittori, colleghi e dipendenti cini-
ci e famelici, visioni incantevoli e realtà deludenti...tutto questo espresso in
un bianco e nero allucinante e camaleontico secondo le circostanze ed i
momenti vissuti dai personaggi (sgranato ed esasperato il bianco relativo
alle terme, nette ed estivo quello della romagnola casa d’infanzia del prota-
gonista, quasi regolare e “standard”, equilibrato e pulito delle scene finali).
Indimenticabili i momenti iniziali: prima sulla wagneriana cavalcata delle
Walchirie, poi su un’aria rossianiana sfilano, come in uno dei “trionfi della
morte” che ornano le chiese del Nord Italia, i termalisti, tanto simili alle
folle/incubo ritratte da Grötz ed Ensor. Non è un caso che il film poi cam-
bi scenario passando ad una spiaggia, al gasometro di Roma – set per il
prossimo film del regista – e di nuovo ad una spiaggia, dove si conclude
con il famosissimo ballo dei clown e di tutti i personaggi del film al suono
della celeberrima marcia di Nino Rota. Fellini decide di abbandonare le
terme come sfondo del suo film perché queste hanno terminato la loro
funzione, perché Guido forse ha trovato una risposta alle sue domande esi-
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stenziali che percorrono tutto il film, perché forse è guarito anche se non
per merito delle terme, che anzi sono state per lui l’apoteosi del malessere.
È guarito forse proprio perché ha deciso di andarsene, di lasciare gli sche-
mi, le convenzioni, i ruoli, le ripetitività.

C’è un altro personaggio letterario che ha abbandonato gli schemi o
per meglio dire li ha riletti: Marcovaldo di Italo Calvino, pubblicato nel
1963, nello stesso anno del capolavoro felliniano. 

Nella città grigia, già diventata cattiva ed indifferente, Marcovaldo
cerca un “luogo da vivere”, cerca quelle tracce naturali che conosceva e
che gli erano amiche prima che si trasferisse nella metropoli per cercare
fortuna, cerca una vita migliore, nello stesso tempo Robinson Crusoe e
Don Chichiotte durante il boom che però non è tale per tutti, in una
città/isola deserta popolata di falsi giganti e ingannevoli funghi. Marcoval-
do cerca di rifare il mondo con quello che ha e con quello che sa. E sba-
glia, ogni volta. Come quando decide di curarsi da solo i reumatismi – dal
momento che non può permettersi né soggiorni al mare né terapie in cen-
tri appositi – prima applicando delle vespe sulla parte malata e poi, in un
altro racconto, facendo delle sabbiature secondo i più moderni dettami
della scienza 3. Naturalmente entrambi i rimedi avranno una fine catastrofi-
ca. Quello che è interessante è però la finissima parodia calviniana della
medicina e delle cure.

Sempre Calvino, ma questa volta ne Le città invisibili del 1972, descri-
ve due città che potrebbero ricordare nella loro struttura delle stazioni ter-
mali, Isaura 4 ed Armilla 5. Queste però sono inquietanti e pericolose, molto
distanti dall’atmosfera rasserenante delle terme.
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3
Rispettivamente in Primavera. La cura delle vespe e Estate. Un Sabato di sole, sabbia

e sonno (CALVINO, 1986).
4

«Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo.
Dappertutto dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar
su dell’acqua, fin là e non oltre si è estesa la città: il suo perimetro verdeggiante ripete quel-
lo delle rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto
ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roc-
cia» (CALVINO, 1977, p. 28).

5
«Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A

qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani don-
ne, snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto 
le docce sospese nel vuoto, che fanno abluzioni... Nel sole brillano i fili d’acqua sventagliati 
dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne» (ID., p. 55).



All’inizio avevo parlato delle terme come luoghi di cura per le persone
anziane, luoghi poco sensibili ai cambiamenti, statici e senza sollecitazioni.
Se questo poteva essere riferibile a quelle degli anni ’60, la situazione at-
tualmente si presenta differente:

«In ogni modo la stazione termale specializzata mononucleare [termali-
sti e turisti localizzati nella stessa località] sembra largamente sorpassata. Il
turismo termale è solo una delle funzioni turistiche in spazi spesso urbani e
aperti anche su altri tipi di attività» (LOZATO GIOTART, 1988, pp. 126-127).

Quali ad esempio quelle che uniscono cure estetiche supportate da te-
rapie mediche. Le terme insomma, oltre ad aver bisogno di ristrutturazioni
funzionali e concettuali, dovrebbero riciclarsi come centri di salute totale,
comprendenti anche medicine alternative, cure omeopatiche, corsi di gin-
nastica dolce e tecniche di rilassamento, oltre che fornire cibi naturali e bio-
logici. Molto interessanti sono a questo proposito le seguenti osservazioni:

«Oggi la domanda di cure termali si arricchisce di esigenze diverse, di
tradizioni elitarie, di vacanze in cui si coniugano le azioni terapeutiche delle
acque minerali ai bisogni di soddisfazione psicofisica e culturale, a cui vo-
lentieri accedono sempre più genti [sic], e non solamente della terza età. La
cultura del corpo, della salute del corpo, che include anche la bellezza, l’e-
lasticità, l’efficienza fisica, costituiscono forti attrattive e lasciano immagi-
nare l’incremento di domanda qualificata nel settore termale» (VIRDI, 1995,
p. 384).

E a questo proposito ho trovato un testo narrativo di un autore italia-
no contemporaneo. Egli è Aldo Busi, che però non smentisce se stesso
neanche in questa circostanza. Il suo Le persone normali (La dieta di Uscio)
(BUSI, 1994) è ambientato in una Colonia della Salute Purgatori, anno di
fondazione 1906, nel quale lo scrittore si è recato per cercare di perdere
qualche chilo. Si tratta infatti di un centro di bellezza e salute. Come per
Fellini però, anche per Busi questa è una discesa nell’inferno delle persone
normali che lo sono però solo nominalmente 6; infatti nella coabitazione
coatta, voluta e scelta della Colonia della Salute – come non pensare ad una
colonia penale? E si può scendere nell’Inferno se già essa è per definizione
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6
«In effetti se c’è una cosa che detesto della normalità, è che è spudoratamente senza

limiti, mentre l’anormalità mi è più congeniale», (BUSI, 1994, pp. 192-193).



il Purgatorio? – i pazienti mostrano tutte le brutture, i miasmi, i fetori di
cui sono composti. E non si tratta solo di grasso, lentezza nel procedere, fi-
sicità difficile e complicata, ma di ottusità mentale, crudeltà, fughe volute
dal senso del mondo, disprezzo pieno per tutti ed accondiscendenza com-
pleta per se stessi, cecità, banalità divorante che nessuno stabilimento ter-
male può curare. Busi descrive con acre vigore sarcastico, lucidità ed an-
che moralismo, che gli è connaturato, un “piccolo mondo moderno” che
sembra però il Circo Barnum, una galleria di freaks ritratti senza la pietà e
l’umanità di Ted Browings. Il culmine di tutto questo viene raggiunto nel-
la paradossale “dieta di Uscio”, giorno dedicato all’abbuffata senza regole
– omaggio a Buñel, Ferreri, Teofilo Folengo e G.B. Croce – ma senza gioia
e senza sapore. 

Sembra un teatrino quanto descritto da Busi, nel quale tutti i cibi sono
di gesso, tutte le aspirazioni scoperte e messe alla berlina, tutte le voci in
falsetto... 

Come in 8 1/2 di Fellini, anche ne Le persone normali... c’è un carosello
finale, tentativo rabberciato di nuova vita, che nel grande regista si espri-
meva attraverso il bianco totale degli abiti di tutti i protagonisti – dopo il
Purgatorio/Inferno delle terme il Paradiso della vita vera? – ed in Busi nel
suo eternare comunque i suoi mostri nel bianco della pagina:

«È configurare i destini degli altri la mia vera dieta qui, lo sento; ciò che
mi farà dimagrire senza sacrifici è immedesimarmi negli sforzi altrui di vivere
senza farne alcuno io» (BUSI, p. 55).

«A me piace stare qui, le giornate sono state fin troppo brevi, e poi final-
mente mi stanco fisicamente, non ho un minuto per pensare né per leggere
né per scrivere, devo occuparmi manualmente delle mia amiche, su e giù, su e
giù per i viali, pressato a dare retta a questa e a quella, in balia della chiac-
chiera, come un confessore modello che per zelo eccessivo acconsenta anche
a fare un po’ di mano morta per risollevare lo spirito di queste carni di donna
così insicure di tutto, della propria palpabilità per prima cosa. Di notte faccio
i riassunti e gli svolgimenti dei destini che mi sono preso o che sono stati cac-
ciati a viva forza nel plasma del mio interesse» (ID., p. 207).
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