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SOGNANDO LA KAMCHATKA. STORIA, GEOGRAFIA E
PRIMA GUERRA MONDIALE

Chiunque abbia giocato a Risiko sa bene cos’e la Kamchatka: un territorio
mitico e misterioso, il cui nome evoca scenari fantastici, e che tutti desiderano
ardentemente conquistare. 1 successo di questo gioco da tavola brevettato nel
1954 ¢ dovuto in parte proprio alla capacita di legare guerra e geografia. Del resto
al suo ideatore, il regista e sceneggiatore francese Albert-Emmanuel Lamorisse,
'idea era venuta cercando un modo per insegnare la geografia ai figli, unendo
Iutile al dilettevole.

I nostro immaginario ¢ fortemente condizionato da questa visione spaziale
dei conflitti, decisi a tavolino sulle carte o pianificati in modo virtuale tramite
qualche simulazione sul computer. Una guerra dunque per conquistare territori e
in quest’ottica di spazialita risiede anche la sua importanza per la nascita degli stati
nazionali. Nazioni fatte con il ferro e con il sangue, anche se da questo punto di
vista I'Italia ¢ per alcuni aspetti una eccezione, visto il ruolo marginale delle guerre
d’indipendenza e visto il ruolo centrale che ha la conformazione geografica nel
conferire un senso identitario al territorio. Non a caso, la nota frase di Metternich:
«Italia ¢ una semplice espressione geografica»’, ha acquistato un significato
dispregiativo e ha avuto tanta fortuna in epoca risorgimentale proprio perché
Paggettivo “semplice” veniva utilizzato per mostrare come in realta, al di la della
geografia, fossero la cultura e la volonta politica i fattori determinanti per dar vita a
uno Stato unitario. ’approccio culturalista ¢ servito a decostruire il valore mitico,
simbolico e retorico attribuito al territorio e al paesaggio, elementi indispensabili per
la creazione di quelle comunita immaginate che sono le nazioni (ANDERSON, 1996).
I1 dato geografico pero rimane ed ¢ ineliminabile, perché ¢ il primo elemento che
serve a definire I'identita, o in ogni caso l'unicita nazionale (Hoosox, 1994). Non a

! Universita degli Studi Roma Tre, Dipartimento di Studi Umanistici, lorenzo.benadusi@
uniroma3.it. Ringrazio la Prof.ssa Carla Masetti per aver favorito questa rapida incursione nella
geografia.

2 In realtd questa era la frase esatta scritta da Metternich nell’agosto del 1847: «LLa parola
Italia ¢ una espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua, ma che non ha il valore
politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari tendono ad imprimerle». La frase venne ripresa
’anno successivo dal quotidiano napoletano «ll Nazionaley, riportandola pero in modo inesatto per
datle una connotazione dispregiativa.
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caso Una straordinaria posizione geografica ¢ 1l titolo che Ernesto Galli della Loggia da
al primo capitolo del volume inaugurale della collana del Mulino sull’ldentita italiana;
dopo aver collocato geograficamente I'Italia, tracciandone le coordinate spaziali e i
confini, "autore cosi motiva la scelta fatta:

Non meravigliera alcuno che per cercare d’intendere Iidentita italiana si comincia
con la geografia della penisola. Se per ogni paese infatti i dati geografici sono sempre
significativi al fine di dare conto degli aspetti importanti della sua civilta, della sua
storia, della sua antropologia, nel caso dell’Italia tale significativita raggiunge un
vertice non facilmente eguagliabile (GALLI DELLA LOGGIA, 1998, p. 7)%.

Del resto anche Cesare De Seta nella Presentazione del volume su I/ paesaggio,
dell’Annale Einaudi della Storia d’Ttalia, cosi sottolinea I'indubbia rilevanza che la
nettezza coreografica della penisola ha avuto nel nostro paese:

Se non avessimo remore nel difenderci dal determinismo geografico, potremmo
dire che la storia d’Italia, nonostante le sue travagliatissime e frantumate vicende,
tendeva a una coerenza geo-fisica che non riconosceremmo, per far qualche
esempio, alla storia della Spagna o a quella, a maggior ragione, della Germania.
I'Ttalia, dunque, prima ancora che unita ideale, storica, sociale, s’¢ affermata come
unita geografica (DE SETa, 1982, p. XXIV).

Una “condanna” geografica dunque all’'unificazione che appare a ben
vedere parte integrante di ogni nazionalismo. Anthony D. Smith, nell’analisi del
sostrato etnico delle nazioni, si sofferma infatti a lungo su come il richiamo alla
terra ancestrale abbia portato ad attribuire a una data etnia un “suo” territorio
specifico. A suo avviso, infatti, «le comunita sono inseparabili da particolari
habitat» che riescono a influenzare le percezioni collettive, trasformando questi
territori in patrie, «inesorabilmente legate al destino delle loro comunita» (SmITH,
1998, pp. 374-376). L’approccio etno-simbolista mette inoltre in discussione
I'idea di invenzione della tradizione, evidenziando il reciproco condizionamento
tra élite e cultura popolare, e proprio il valore attribuito ad alcuni luoghi naturali ¢
una dimostrazione di un processo che di volta in volta si sviluppa dal basso verso
I’alto e viceversa.

Nel caso dell’Italia, la penisola bagnata dai quattro mari e chiusa a Nord
dalla catena montuosa delle Alpi ¢ cio che distingue, delimitandolo, il nostro Paese,
come si apprende dai libri di geografia dell’elementari almeno dall’Ottocento a
oggi. L’idea di barriere naturali che circoscrivono un territorio ha dunque un peso
e capire come cio condizioni la storia ¢ quanto mi propongo di fare in questo

* Andrea Giardina, muovendo da un approccio diverso del concetto di identita nazionale,
afferma che «’unita della storia d’Italia ¢ data ovviamente dal dato geografico, ma ancor piu dalle
molteplicita etniche e culturali» (GIARDINA, 2017, p. XV).
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saggio, utilizzando la Grande Guerra come momento significativo per analizzare
questo stretto legame tra nazione, Stato e territorio.

Sono stati in particolar modo gli studi di Lucio Gambi e Maria Luisa
Sturani a mostrare come nel corso dell’Ottocento e della prima meta del
Novecento ilavori dei geografi siano stati «guidati pit da entusiasmi di devozione
patria che da criteri di probita scientifica» (GamsL, 1992, p. 17; STurANI, 1998),
sottolineando come la geografia e la cartografia si siano piegate a un programma
nazionalista militante e intransigente, volto a estendere lo Stato-nazionale fino a
farlo coincidere con i suoi presunti confini naturali (FARINELLL, 1999; FavL, 2010).
Come riassume efficacemente Lucien Fevre il confine naturale ¢ considerato
qualcosa di «predestinato: un ideale da conquistare e realizzare» (FEVRE, 1980, p.
351; Proto, 2015; BoRria, 2015; SaLvaTict, 2005; FERRETTL, 2014). La guerra diventa
quindi un possibile, se non inevitabile, strumento per attuare questo disegno, con
implicite valenze geopolitiche espansioniste. Appare tuttavia forviante I’eccessivo
appiattimento su questimmagine imperialista della geografia italiana che ha
portato alcuni studiosi a paragonarla in modo assai poco persuasivo a quella
nazista basata sulla ricerca dello spazio vitale (MoNINa, 2004). Va poi tenuto
conto che nei primi del Novecento 'accusa di rendere il discorso scientifico
funzionale alla promozione della politica coloniale, conservatrice e militarista
puo essere estesa a quasi tutte le discipline, come ¢ dimostrato dalla posizione
tenuta da giuristi, letterati, antichisti e antropologi in occasione della guerra di
Libia (TArQuINT, 2013). Francesco Micelli ¢ stato uno dei primi a criticare questo
approccio, sottolineando che «va ricordato, contro ogni tesi di “prefascismo”
della geografia italiana, che i geografi contrari a ogni “intransigente nazionalismo”
e in seguito apertamente antifascisti non furono affatto rari» (MiceLLi, 2008, pp.
283-284; VEccHio, 2012).

La subordinazione della geografia alla politica e al nazionalismo ¢
inoltre implicita in quell’imperativo categorico di fare gli italiani sottinteso
a tutto il processo post-risorgimentale. Fare gli italiani significa innanzitutto
renderli consapevoli delle caratteristiche geografiche e paesaggistiche del loro
“bel paese”. Oltre all’abate Stoppani questo compito di rafforzare lo spirito
patriottico, identificandosi con il suo territorio, ¢ affidato alla cartografia.
Le carte vengono quindi utilizzate per realizzare I'apprendistato geografico-
nazionale del popolo italiano, e per offrire al tempo stesso una rappresentazione
visiva della futura espansione nazionale. Gilles Pécout parla a proposito di una
«geografia del desiderio» che, rendendo esplicite le rivendicazioni territoriali,
riesce a trasformare le aspirazioni in propositi concreti di attuazione (Picour,
2002, p. 77). L’irredentismo ad esempio utilizza proprio la geografia per legare
etnica e territorio, mobilitando gli affini che vivono all’estero per indurli a
prendere parte attiva al tentativo di annettere quelle regioni alla madrepatria.
Edoardo Boria (2007; 2012) ha analizzato in modo approfondito questo utilizzo
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delle carte come moderni strumenti di comunicazione e persuasione, come
armi da usare in modo strategico per delimitare non solo confini geografici ma
etici: giusto e ingiusto, legittimo e illegittimo, naturale e innaturale. Gli effetti
manipolativi e distorsivi della realta sono espressi in modo evidente proprio da
alcune carte prodotte a ridosso o durante la Grande Guerra, penso ad esempio
alla mappa etno-linguistica di Europa del 1916 realizzata da Achille Dardano
per la De Agostini, dove non ¢ rappresentato 'impero Austro-Ungarico, in
quanto privo di una propria lingua (CoMPANY, 2014); o la carta dei popoli
oppressi dal giogo tedesco, austriaco, magiaro e turco. Le mappe vengono di
conseguenza realizzate anche per creare o consolidare stereotipi sui nemici e
sugli alleati, produrre o riprodurre pregiudizi.

La Prima guerra mondiale rende poi la carta geografica cosi
indispensabile da permetterne la diffusione a un pubblico sempre piu vasto e —
come ¢ stato notato — cio favorisce la diversificazione delle sue forme estetiche
e Pampliamento delle sue funzioni euristiche. A Milano ad esempio, nella
galleria Vittorio Emanuele di piazza Duomo, sono affissi dei grandi tabelloni
con le carte geografiche dove vengono segnatii progressi delle armate italiane.
Si assiste a una vera e propria esplosione di mappe*: pubblicate e ampiamente
commentate sui quotidiani, date in regalo agli abbonati di giornali e riviste,
riprodotte in miniatura anche su cartoline e francobolli. Gli studenti sono
sollecitati dagli insegnanti a leggerle e analizzarle, per individuare il punto
esatto dove sono collocate le truppe (Kann, 2017; Woobs, 20106). Al pari
quasi del crocifisso diventano persino un elemento sacro, da collocare ben in
vista in casa, per seguire con trepidazione gli spostamenti dei propri cari. Nel
luglio del 1915 Luigi Vittorio Bertarelli, uno dei fondatori del Touring Club,
scrive infatti:

In ogni casa italiana c’¢ oggi una domestica parete che sta diventando ogni giorno
pit cara, come cara ¢ l'usata parete adorna delle effigie dei nostri maggiori. E la
meglio in luce nella camera piu frequentata: vi ¢ affissa una carta geografica dei
confini orientali. Ne irradia una luce di speranza e di simpatie; 'occhio impaziente
vi cerca ogni mattina i progressi delle nostre armi, scruta e rettifica i nomi delle
nuove occupazioni e delle cime contese; interpreta le trasparenti iniziali dei giornali
quotidiani e intravvede i luoghi dei nostri eroismi (cit. in Prvato, 2006, pp. 98-99).

Le carte iniziano cosi a diventare qualcosa di familiare, uno strumento
fondamentale non solo per un numero ristretto di addetti ai lavori. Cosi ad
esempio se ne pubblicizza I'impiego ancor prima dell'intervento italiano:

* Alla fine della guerra solo in Inghilterra erano state prodotte circa 33 milioni di mappe,
a testimonianza del ruolo fondamentale da loro assunto per fini strategici, tattici, conoscitivi e
illustrativi (CHASSEAUD, 1991; 2013).
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Per seguire fedelmente gli avvenimenti della grande guerra che incombe sull’Europa
e sul mondo intero, ¢ indispensabile consultare una buona carta geografica perché
altrimenti riuscirebbe assolutamente impossibile formarsi una idea esatta sulla
situazione degli eserciti e sulle localita sia delle grandi battaglie che dei piccoli
combattimenti di terra e di mare. Tenendo presente tale necessita, I’Almanacco
Italiano ha il piacere di pubblicare la Nuovissima carta geografica della GUERRA
EUROPEA (Almanacco Italiano, 1914).

Insomma, l'intento ¢ quello di rendere noti e piu vicini i luoghi in cui si
sta combattendo e al tempo stesso mobilitare il lettore, mostrandogli i pericoli da
evitare, gli obiettivi da raggiungere e i possibili vantaggi dovuti all’ampliamento dei
confini. Del resto gli scopi del conflitto sono da tutti gli schieramenti giustificati
anche con la necessita di difendere o riconquistare il territorio nazionale. Nel
caso dell’Italia la guerra non ¢ tanto subita quanto voluta, e il referendum di
dieci mesi che contraddistingue il periodo di neutralita viene giocato sulla
valutazione di costi e benefici e sul modo migliore per ottenere dei vantaggi
territoriali. I1 “parecchio” di Giolitti appare I’esternazione cinica e pragmatica di
un sensale della politica, proprio perché rende evidente le aspirazioni sottintese
dietro I'astratto idealismo di buona parte dell'interventismo. L’equivoco ¢ sciolto
con lentrata in guerra, come si evince chiaramente dalle parole del proclama di
Vittorio Emanuele 111, diramato ai soldati il 24 maggio 1915: «A voi la gloria
di piantare il tricolore d’Italia sui termini sacri che la natura pose ai confini
della Patria nostra». I’elemento naturale diventa dunque spinta irriducibile per
realizzare «le giuste e sacre» pretese italiane. La guerra cessa cosi di essere 'ultima
risorsa della diplomazia dinastica, per diventare la continuazione della politica
con altri mezzi; e, di fronte all’avvento della societa di massa e dell’opinione
pubblica, la guerra ha un legame diretto non solo con la politica estera ma anche
con quella interna (viGezz1, 1991). L’intervento italiano ¢ da questo punto di vista
emblematico, in quanto ¢ dovuto tanto alla conquista di Trento e Triste e di un
posto di primo piano tra le grandi potenze, quanto alla sconfitta del giolittismo e
delle giunte socialiste di Milano e Bologna.

Come sostiene Yves Lacoste la geografia serve innanzitutto a fare la
guerra (La Geographie ¢a serve d’abord a faire la guerre, 1976; cfr. anche Rosst, 2010),
e non mancano indicazioni al riguardo espresse apertamente dalla pubblicistica
interventista. Trai tanti, ¢ Gellio Cassi (1915a; 1915b) uno dei pit accesi sostenitori
delle cause geografiche di un conflitto dovuto all’errata convinzione dell’Austria-
Ungheria che PAdriatico ¢ il suo bacino naturale, mentre lo ¢ dell’Italia, a cui per
ragioni etniche, politiche e nazionali dovrebbe appartenere anche la Dalmazia.
All'idea di confine naturale si unisce quindi quella di mare naturale, come viene
ribadito da Cosimo Bertacchi, secondo il quale:
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I’Adriatico ¢ il naturale prolungamento della Valle Padana nel naturale
prolungamento dei suoi fianchi montani: e non solo ne ¢ italiano il fianco
appenninico, ma anche Ialtra sponda, che ¢ un frammento carsico della Venezia
Giulia, scivolata lungo il corso della Balcania, cui non appartiene per nessuna
forma di coerenza economica e sociale (BErTACCHI, 1916, p. 45).

Potremmo pero aggiungere che la geografia serve non solo a fare ma anche
per fare la guerra, perché ¢ utilizzata dalle autorita militari per fini bellici e da
quelle civili per conoscere le risorse naturali di un territorio, cosi da pianificarne
lo sfruttamento. In Inghilterra ad esempio la Royal Geographic Society con lo
scoppio del primo conflitto mondiale accresce enormemente il suo prestigio
e da un contributo significativo all’apparato militare, con un rinnovamento
significativo della disciplina, un ampliamento delle tecniche di rilevazione e un
consistente aumento del numero di geografi professionisti (HEFFERNAN, 1996).
L’esigenza di migliorare le conoscenze geografiche degli ufficiali e dei soldati ¢
inoltre tale da favorire una proficua sinergia tra geografi e militari, per preparare
materiali didattici adatti alle esigenze belliche. L'impronta nazionalistica tende
dunque inevitabilmente ad aumentare, con il rischio di compromettere la
scientificita del discorso. E quanto denuncia Olinto Marinelli nel 1916, nel suo
attacco alla Societa Geografica Italiana, colpevole ai suoi occhi di svolgere attivita
rivolte «pit a manifestazioni d’apparenza che di vera utilita scientifica, [perché]
quasi si vagheggia un ideale assurdo di una geografia senza geografi» (cit. in
Cerreri, 2000, pp. 90-91). Le accuse sono respinte con tono sprezzante e anzi
la colpa di questo eventuale eccesso di nazionalismo ¢ fatta ricadere su chi «da
troppo tempo» si ¢ dimenticato della necessita del culto della patria. In poche
parole, il pericolo non ¢ la perdita di rigore epistemologico, ma «’annebbiamento
del cervello» dovuto ad «astruserie iperscientifiche» (DE MAGISTRIS, 1917, p. 165).
Anche i geografi devono quindi schierarsi in prima linea per riuscire a ottenere
la massima espansione «entro il pit assoluto e sicuro confine naturale, [che] ¢ il
confine per eccellenza, il confine principe, il confine posto dalla stessa natura,
come il vocabolo esprime» (Ivi, p. 166).

Con la Grande Guerra assistiamo inoltre alla compresenza di una geografia
prodotta dall’alto, dagli stati maggiori e dai professori, e di una prodotta dal
basso dai soldati. Da un lato infatti ¢ una guerra di mappe ufficiali, indispensabili
per pianificare un attacco o organizzare una difesa, per conoscere le posizioni
nemiche o per orientarsi durante un ripiegamento; e da un altro lato ¢ una
guerra di mappe realizzate dagli stessi combattenti, pronti in ogni occasione a
rappresentare sui propri diari luoghi e territori del fronte e delle retrovie. Come
spesso avviene nei momenti in cui il sapere si basa piu sull’esperienza personale
che sulle conoscenze teoriche, i soldati acquisiscono nozioni elementari di
geografia e topografia, e al tempo stesso si affidano a sistemi piu tradizionali
di orientamento: le stelle, il vento, le caratteristiche naturali dell’ambiente
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circostante, ecc. Si tratta poi di quella percezione fisica dello spazio, definita da
Derek Gregory (2015) «corpography», che si basa non tanto sulla vista, quanto
sull’'udito, l'olfatto, il gusto e in particolar modo il tatto, per capire ad esempio la
conformazione del terreno mentre si striscia al buio®. La cultura contadina, che
si ¢ nutrita di questa abilita nel decodificare in modo empirico la natura, riesce
dunque a riadattarsi alla realta bellica. Del resto il contatto fisico con la terra, il
fango, la roccia ¢ tale e cosi prolungato da creare una sorta di fusione tra 'nomo
e 'ambiente, e la battaglia ¢ determinata piu dalla capacita autonoma di muoversi
e adattarsi allo spazio circostante che dalla capacita di pianificare sulla carta le
fasi dell’attacco. Non a caso, 1 soldati hanno nei loro zaini cartine, indispensabili
in una guerra labirintica come quella di trincea, dove ¢ quasi impossibile avere
una panoramica complessiva del contesto in cui ci si trova ad agire, ma non
disdegnano di irridere con commenti salaci quei «generali da tavolino» che non
fanno altro che passare il loro tempo a studiare le carte geografiche per valutare
gli spostamenti in base all’altimetria e alla planimetria. Sono dunque i soldati
stessi a diventare da semplici fruitori a produttori di cartografia, quello che ¢ stato
definito «a process of ‘co-constitutive production between inscription, individual
and world» (KircHiN, DODGE, 2007, p. 335) si realizza ad esempio appuntando o
disegnando su una mappa caratteristiche importanti dei luoghi descritti. In realta
¢ I'intero processo di territorializzazione ad essere rideterminato dall'intervento
diretto dei combattenti: sono loro a dare una nuova denominazione ai luoghi, a
creare una toponomastica per valorizzarli e per attribuire dei segni distintivi a un
territorio apparentemente sempre uguale. 1l caffe del ginocchio ¢ ad esempio il
luogo di ritrovo di Carlo Salsa e dei suoi compagni d’arme: una parte di trincea
del San Michele, contrassegnata da un ginocchio che fuoriesce dal terreno; in
un racconto di Carlo Gadda ¢ invece un cavallo morto a servire da punto di
riferimento di un lungo camminamento (cit. in G1ancorrty, 2017, p. 30). La paura
di perdersi contraddistingue soprattutto I'esperienza al fronte dei soldati sul Carso,
dove ogni dolina ha un nome per facilitare gli spostamenti e le comunicazioni
dei portaordini. Nomi legati alle funzioni svolte: dolina rancio, dolina cimitero;
ai reparti che vi stanziano; a personaggi letterari (Dante o Petrarca); a semplici
fattori accidentali: dolina mosconi; e ovviamente ai tanti caduti sul posto.
Come racconta Mario Puccini la prima cosa da fare dopo aver conquistato un
territorio ¢ rinominarlo: «le doline nemiche cambiano nome, una per una. Noi
non sappiamo come gli austriaci le chiamassero e, del resto, ¢ ben giusto che il
conquistatore dia la sua impronta ai luoghi su cui mette piede» (PucciNg, 1919, p.
86). L attribuzione dal basso dei nomi ai luoghi causa talvolta I'incomprensione

> Gregory definisce la corpography della Grande Guerra come «an instinctive, jarring, visceral
response to military violences, e nel descrivere in modo suggestivo questa «geografia tattile o somatica,
tende a ridimensionare 'immagine del conflitto solo come regno della modernita tecnologiche e

della pianificazione scientifica (GREGORY, 2015).
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e lo smarrimento di chi non ha mai saputo il nome ufficiale di un monte o un
fiume. Arturo Stanghellini nel suo libro di memorie scrive in proposito:

Un bel giorno in un prato Sua Altezza Reale il Duca d’Aosta ci tratta nientemeno
che da valorosi perché avevamo brillantemente pugnato sotto il Pecinka! Valorosi,
non discuto, ma anche ignoranti; non permetto che se ne discuta. Il Pecinkal
(Scusa un po’, come hai detto? Il Pe... Il Pe... Il Pecinka. Ah, si chiamava il
Pecinka? Lo sapevi tu? Neanche io. Bisogna scriverlo a casa.)) Quelli del 14°
impararono che erano stati sotto il Veliki Hribak. Ma avanti ad imparare a
scriverlo! Durante il combattimento del 16, verso le dieci e trequarti, m’arriva,
strisciando, un port’ordini che mi consegna un biglietto da parte del suo ufficiale.
“Devo aspettare la risposta”. Apro e leggo: “Mi sai dire dov’e Lokvica? Alle 11.00
dovrei averla occupata e non so nemmeno dov’el”. Allora mi piegai verso 'uomo
che aspettava accoccolato: “Ditegli che quel paese non ’ho mai, dico mai, sentito
rammentare. Hai capito? Mai sentito rammentare!” (STANGHELLINI, 1935, p. 39).

Per acquistare un senso del luogo ¢ inoltre indispensabile trasformatlo, in un
processo di reificazione che, pit del combattere, impegna i soldati in un continuo
sforzo per adattare il territorio circostante alle proprie esigenze. Scavare e spianare,
tagliare alberi e creare barriere, costruire camminamenti e mulattiere, ¢ indispensabile
non solo per il buon esito della guerra, ma per rendere meno difficile e faticosa la vita
di chi vi prende parte. Come sostiene Yi-Fu Tuan (1977, pp. 118-137; 1978) ¢ poi il
tempo a creare o rafforzare I'attaccamento emotivo e affettivo a un luogo; ma proprio
il tempo puo suscitare un senso progressivo di disagio dovuto alla non familiarita
con 'ambiente: trascorre poche ore al tramonto in montagna puo ad esempio essere
incantevole, molto meno passarvi I'interna notte al freddo e al gelo.

La creazione di veri e propri territori emotivi ¢ dovuta dunque all’esperienza
traumatica della vita di trincea. Gli studiosi si sono soffermati a lungo su questi
aspetti traumatizzanti del conflitto; a mio avviso rappresentando solo quest'umanita
offesa ed estraniata si rischia pero di collocare la guerra in uno spazio sospeso e
indefinito, privo di qualsiasi riferimento con lo sfondo che continua invece ad avere
un ruolo rilevante, non foss’altro per i forti legami che rimangono con la famiglia
e la societa civile (BENaDUSL, 2015, pp. 224-301). 11 paesaggio non ¢ poi solo quello
sconvolto e infernale ricostruito da Matteo Giancotti, ma anche quello idilliaco che
i soldati scoprono al fronte o rivivono nei ricordi di casa e del paese natio. Cosi
ad esempio nell’ottobre del 1915 Jacopo Novaro descrive ai genitori la meraviglia
provata nel contemplare un panorama mozzafiato:

L’altra sera saranno state le undici quando uscii al mio giro. Ho vissuto una di
quelle ore che si chiamano uniche. Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d’abete
spruzzati di neve, dritti, immobili a perdita d’occhio. Mi pareva di essere in
un paese incantato. Anima, fantasia, tutto Pessere imprigionato nella calma
sconfinata, come oppresso di stupore, annichilito (cit. in OMODEO, 1968, p. 93).
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Innumerevoli sono le testimonianze di questo stupore di fronte al sublime
che attenua il trauma della guerra, tanto che qualcuno sente persino I'esigenza
di scusarsi per la felicita data dalla contemplazione di questi scenari incantati:
«a volte ho avuto qualche vergogna di trovare riposanti i paesaggi dove si deve
morire, e il piacere che le terre colorite a tradimento mi lasciavano, quasi mi
rimordevar, perché «¢ davvero inumano che alla guerra ci possa essere posto per
chi vede» (BALDINI, 1918, pp. 197-198 e 161). Insomma, la bellezza e Porrore si
alternano a seconda degli stati d’animo, dei momenti e delle persone. La guerra
favorisce la percezione soggettiva non solo dell’ambiente ma anche dello spazio,
tanto che persino la distanza cessa di essere un dato oggettivo, perché pochi
metri allo scoperto nella terra di nessuno possono sembrare kilometrici; quasi
come un ossimoro anche Trieste ¢ vicina e al tempo stesso lontana: nonostante
I'avanzamento, «¢ sempre la, di fronte al Golfo, alla stessa distanza, stanca» —
osserva sconsolato Emilio Lussu (2014, p. 13). L’interminabile durata del
conflitto rende poi ancor piu estenuante lo studio minuzioso del territorio
per cogliere qualche segno di cedimento dello schieramento nemico. I soldati
scrutano attentamente il paesaggio e lo memorizzano, del resto la vita e la morte
dei combattenti dipendono anche dalla capacita di individuarne ogni minimo
cambiamento: un cumolo di foglie, un ramo rotto, una palata di terra fresca, un
sasso cambiato di posto destano subito allarme perché possono rappresentare
tracce dellimminente preparazione di un’offensiva.

Anche se in realta 1 soldati vi passano solo il 25% del tempo, la guerra tende
a essere rappresentata ¢ identificata quasi esclusivamente con la trincea. E non
potrebbe essere altrimenti, perché — come sostiene Eric Leed (1985) — acquista
immediatamente le caratteristiche di un’esperienza liminale. La trincea diventa
dunque metafora del conflitto, spazio di confine tra prima e dopo, dentro e fuori,
amico e nemico; luogo estraniante che rappresenta un altrove fisico ed esistenziale.
Non ¢ solo il mondo delle retrovie a restare nel’ombra, ma tutta quella parte d’Italia
lontana dal fronte che passa inosservata per la sua apparente staticita ed estraneita
all’evento bellico in corso. Di fatto pero la guerra finisce per trasformare la
geografia dell'intera penisola, modificando il rapporto tra citta e campagna, pianura
e montagna, ¢ rendendo alcuni luoghi marginali, mentre altri si ingrandiscono e
acquistano importanza per ragioni strategiche o logistiche. Il piccolo paese di Porte
di Pasubio, situato dove oggi si trova il rifugio Papa, si trasforma ad esempio ne
“El Milanin”, con piu di mille persone e un andirivieni continuo di uomini e mezzi.
Udine diviene la capitale della guerra grazie soprattutto alla presenza del comando
supremo (SERENI, 2015), ma anche Bassano con I'arrivo di soldati e ufficiali acquista
nuova vita, mentre Padova diventa addirittura «una novella Babilonia che se ne
infischia dell’eroismo, delle privazioni e della mortey, con 100 mila abitanti, negozi,
osterie, sale da ballo e case di tolleranza (BarroLi, 1969, cit. in MoNDINI, 2015,
p. 32). La montagna ¢ a tal punto urbanizzata che nascono citta del ghiaccio in
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luoghi fino ad allora non antropizzati; mentre altrettanto rapidamente vengono
abbandonati quei centri abitati troppo difficili da difendere, come accade a Treviso,
cosi descritta in tutta la sua desolante agonia: «a citta, che ville fuori delle mura,
ombrose, ricche pettinate, promettevano bella e signorile, era proprio morta»
(Puccint, 1918, p. 1106).

La guerra finisce inoltre per attribuire ad alcuni luoghi un valore simbolico
ed emotivo, trasformandoli in un qualcosa che trascende la loro realta fisica o
addirittura la deforma (DANIELS, COSGROVE, 1993, p. 58). Nel caso dell’ltalia le
montagne diventano un vero e proprio palcoscenico dove si consuma il dramma
dellintera nazione. La guerra verticale consolida il mito delle Alpi e dell’alpinismo
(Leont, 2015; CaManng, 2016; MorosiNg, 2009), attribuendo a questi territori
contesi un’immagine cosi idealtipica, da giustificare qualsiasi sacrifico pur di
difenderli. Lo esprime apertamente il capitano Giuseppe Bertolotti, secondo il
quale di fronte a uno scenario cosi suggestivo come quello offerto dalla regione del
Cadore, con le sue «cime dalle forme caratteristiche, a pale, con i fianchi ricoperti
di boschi e di ghiaioni, [...] vale la pena di rischiare la vita, onde difenderla e farla
sicura» (BERTOLETTL, 1923, p. 15). Con toni ancor piu sciovinisti ¢ Ardengo Soffici
a ribadire quest’idea di un carattere nazionale dei luoghi: «Tutto nei pasi qui intorno
mi rammemora le piu italiane regioni d’Italia, [...] arrivo alla solita riflessione
intorno alla mostruosita del fatto che per secoli e secoli si sia potuto ammettere
che qui fosse Austria» (Sorrici, 1986, p. 210). E soprattutto la comparazione a
favorire questo profondo radicamento con il paesaggio natio, che ora a distanza
appare ancora piu bello, perché «invece da noi pare di essere nel paradiso terreste»
(ZArDINL, 1991, p. 58). L’invece determina la riscoperta e I'attribuzione di valore a
un luogo che adesso ¢ pit di prima patria: una patria che puo restringersi anche a
una regione, a una valle o al proprio piccolo paese. Insomma, come sostiene Ross
J. Wilson (2012)%, oltre alla geografia ¢ il paesaggio ad alimentare il patriottismo
dei combattenti, e specie quello alpestre ¢ cosi fortemente connotato da diventare
simbolo riconoscitivo di italianita. Dall’altro lato del crinale accade pero lo stesso,
come ¢ evidente dal modo in cui la stampa tirolese descrive questo Eden austriaco
che «gli ingordi latini» cercano invano di conquistare:

Tu Tirolo sei nella Corona / il diamante piu bello, / poiché Dio, nel suo potere
/ ti ha consacrato la magnificenza delle Alpi! / Tu, Tirolo tetrra fortunatal / Tu,
terra dalle rocce di stagno, / dai monti alti e sublimi, / che dialogano con il Cielo /
[...] Tu, Tirolo terra magnifica! / Tu, terra di pura onesta, / dell’amore per la casa
regnante, / con fretta il tuo popolo si ¢ riversato nelle vallate / e affila il proptio
acciaio per i nemici italiani! (cit. in MUrGIa, 2009-2010, p. 133).

¢ Per un’applicazione al caso italiano di questo approccio, in riferimento alla relazione tra
montagne e costruzione della nazione, cfr. ARMIERO, 2013 e ZAFFONATO, 2017.
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Anche i fiumi possono rivestire lo stesso ruolo come emerge in modo
evidente dal valore simbolico attribuito al Piave, che diventa infatti, sia una
barriera naturale invalicabile de «il Piave mormoro non passa lo stranieroly, sia
un confine temporale tra un prima e un dopo, un segno di demarcazione tra
l'onta della sconfitta e il desiderio di riscatto (MiNNrTI, 2000).

Come ha messo ben in luce George Mosse nelle sue considerazioni
sull’appropriazione della natura, 'immagine idealizzata del paesaggio, descritto
quasi sempre ricalcando il modello poetico dell’arcadia, viene alimentata dagli
stessi soldati che cercano di «distogliere I'attenzione dallimpersonalita di una
guerra caratterizzata dalla tecnologia moderna» (MossE, 1990, p. 119), per trovare
conforto nella contemplazione dell’alba e del tramonto, dei prati verdi e del cielo
stellato, dei monti innevati e delle valli illuminate dal sole. Questa visione bucolica
della natura incontaminata nasconde in realta quanto le vicende belliche abbiano
alterato profondamente I’ambiente, con disboscamenti e trafori, 'accumulo di
rifiuti, armi e munizioni, i crateri prodotti nel terreno dalle esplosioni, la costruzione
di mulattiere, ponti e trincee, il posizionamento di torrette e filo spinato ((QUAINI,
1982). Insomma, la guerra tecnologica altera il rapporto con la natura, finendo
per violarla e violentarla. Montagne spianate (come il Col di Lana) e traforate
«che mostrano dappertutto ancora i solchi profondi che la guerra ha scavato fin
dentro la loro ossatura, la lacerazione della loro veste di verzura, gli schianti delle
loro foreste» (DE Gasperi, 2008, p. 301). E i danni naturali sono anche materiali
perché la distruzione di boschi per ricavare la legna necessaria per la costruzione
dei ponti, di castagni e di interi vigneti a causa delle esplosioni, colpisce a morte
Ieconomia di questi luoghi. Sono soprattutto poeti e scrittori a descrivere questo
spettacolo terrificante di «strappi lividi del terreno» e «orrende lacerazioni
del suolo», «boschi trebbiati» e «alberi assassinati». Tutti «segni della battaglia,
leggibili come fasi geologiche della guerra» (cit. in Giancorrt, 2017, pp. 25-20),
che in questo scenario di desolazione rendano ancor piu forte la sensazione di
vivere un’esperienza straziante ed estraniante. «Guardo 'otizzonte / che si vaiola
di crateri» — scrive Ungaretti — riuscendo mirabilmente a rappresentare I’essenza
di questo paesaggio lunare (Ivi, p. 29). Le ferite naturali causate dalla guerra
appaiono dunque indelebili, tanto che gli stessi soldati si chiedono se potranno
mali riprendere le vecchie attivita: la caccia e la pesca, la pastorizia e 'agricoltura in
primo luogo. Terminato il conflitto restano poiisegni della distruzione: le «rovine
palesi e nascoste» descritte nelle inchieste per sensibilizzare lo Stato a intervenire
e investire sui territori appena annessi (BRENTARL 1919, p. 49). 1l rischio inoltre ¢
che i luoghi dove si ¢ combattuto diventeranno disabitati e selvatici, mostrando
solo 1 resti macabri del combattimento:

Quando questa landa venne abbandonata dagli uomini vivi non rimasero qui che
impronte di morte; 'orrore, il solo orrore della guerra, non attenuato dalle virtu degli
uomini. [...] Ferro e porfido, piombo e ghiaia nerastra dappertutto, sotto i raggi di
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un sole cocente. Nessuna vegetazione in questo regno della morte, se si eccettuano
delle chiazze di margherite bianche di alta montagna, sbocciate in qualche cratere
ove fino a pochi giorni fa s’era adagiata la neve (DE Gaspert, 2008, p. 300).

Ma quando la natura tende a poco a poco a rigenerarsi, la preoccupazione
¢ quella di vedere per sempre cancellati i segni del conflitto: «riconosceranno i
nepoti il tormento degli avi, sotto il verde eterno che si rinnovar» ¢ la domanda
che accomuna i soldati di qualsiasi esercito (FRESCURA, 1981, p. 332). Lo spettro
dell’oblio aleggia nelle memorie dei reduci, desiderosi di salvaguardare, senza
profanare, lo scenario bellico, perché «bastera un’estate con i suoi fiori a coprire
quast tutte le rovine che 'uomo ha provocato, e allora questi luoghi saranno ben
difficili da riconoscere, anche con I'aiuto di carte geografiche» (MASEFIELD, 1917,
cit. in KELLER, 2018, p. 1). Carte che continuano ad essere prodotte per fungere
da guide dei campi di battaglia, in modo da riuscire a coniugare patriottismo e
turismo, favorendo la nascita di una geografia della rimembranza, il cui scopo ¢ di
tenere viva la memoria di questi luoghi (Jonnson, 2003; WarLis, HARVEY, 2018).
L’escursione patriottica del luglio del 1919 nella Venezia tridentina, organizzata
dal Touring Club Italiano, con la partecipazione di circa 1.200 persone e un
itinerario che termina con 'omaggio a Filzi e Battisti nel fossato del Castello del
Buon Consiglio, ¢ solo un esempio di quel dark tourism (LENNON, FoLEY, 2000;
MiLEs, 2016), che si svolge in questo museo diffuso a cielo aperto.

La rivoluzione globale causata dal primo conflitto mondiale stravolge
infine lintera carta europea, modificano i confini di nazioni e imperi, creando
nuovi stati, alterando i rapporti demografici al loro interno e soprattutto dando
vita a un nuovo assetto geopolitico (SONDHAUS, 2018). La guerra hai poi reso
il mondo un po’ piu piccolo e conosciuto, sia perché ha favorito la mobilita di
soldati e lavoratori, sia perché ha reso familiare a un pubblico sempre pit ampio
territori fino ad allora sconosciuti. Ai pochi che hanno potuto vedere di persona
luoghi nuovi, si uniscono i tanti che per anni sono stati abituati a seguire gli
spostamenti degli eserciti sulle carte, a interessarsi di paesi remoti, per cercare di
comprenderne usi e costumi e di conoscerne ricchezze economiche e naturali. B
che si fosse di fronte ad un’acculturazione geografica di massa lo intuiva gia nel
1917 il giornalista de «l.a Stampa» Ernesto Ragazzoni:

ILa carta geografica ¢ diventata con la guerra un indispensabile strumento di incisione
a vivo di cui ormai non si fa risparmio. I confini, sotto la sua pressione, si spezzano,
si deformano, si determinano in linee prima mai vedute, provincie intere balzano
da uno stato all’altro, lasciando intagli profondi, [...] i paesi mutano fisionomia,
o si slogano o si completano. Il cannone sta rifacendo la geografia del globo, sta
cambiandogli e connotati. Intanto tutti gli occhi sono sulle carte e non si vedono
intorno che carte geografiche. I barbieri ne hanno una collezione, per distrarre
Iattesa dei clienti, ma si trovano persino sui banchi dal fioraio. In alcuni comuni
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sono appese al municipio a fianco agli annunci di matrimonio. Ora tutti sanno dove
sta il Tigri e il suo associato Eufrate, tutti si interessano di parti del mondo che prima
ignoravano, seguono la guerra nel cuore dell’Africa nera, dove ci sono le colonie
tedesche: dal Congo ai piedi del Kilimangiaro. Sappiamo dove ¢ la costa dello Jutland
e leisole Aland; e ovviamente non c’¢ passo alpino che non viene studiato, analizzato
e memorizzato, perché un mondo visto al riflesso del sangue non si dimentica piu.
Cos, a furia di sfogliare gli atlanti e le carte, si ¢ acquisito un senso che si potrebbe
chiamare della linea geografica (Racazzont, 1917).

Parafrasando questa considerazioni finali di Ragazzoni si potrebbe dunque
dire che la Kamchatka iniziava ad apparire un po’ meno misteriosa e lontana.
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SOGNANDO LA KAMCHATKA. STORIA, GEOGRAFIA E PRIMA
GUERRA MONDIALE - 1I saggio analizza il rapporto tra geografia e Grande
Guerra, attraverso il significato attribuito ai “confini naturali”, all’evoluzione delle
carte geografiche, agli interessi territoriali del paese e agli obiettivi geopolitici
legati all'intervento. Vengono poi indagati i cambiamenti causati dal conflitto
sulla percezione dello spazio e sulla conoscenza dei luoghi, sulla conformazione
del suolo e sull’ambiente naturale del fronte e delle retrovie; ed € infine studiato
il ruolo nel paesaggio come elemento fondamentale per attenuare il trauma della
guerra e per permettere ai soldati di acquisire piu familiarita con la nuova vita di
trincea.
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KAMCHATKA DREAMIN” HISTORY, GEOGRAPHY AND FIRST
WORLD WAR — The essay analyses the relationship between geography and the
First World War, studying the meaning ascribed to the natural land border, to the
evolution of the maps, to the country’s territorial interests, and to the geopolitical
goals linked to the intervention. It also examines the changes that came through
the conflict on the perception of space, on the knowledge of new places, on the
lie of the land, and on the natural environment of the frontline and the behind
the line. Finally, it studies the role of landscape as a fundamental element to
alleviate the war trauma and to allow soldier to familiarize themselves with the
life in the trenches.

Keywords: Geography, landscape, natural land border.






