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SOGNANDO LA KAMCHATKA. STORIA, GEOGRAFIA E 
PRIMA GUERRA MONDIALE

Chiunque abbia giocato a Risiko sa bene cos’è la Kamchatka: un territorio 
mitico e misterioso, il cui nome evoca scenari fantastici, e che tutti desiderano 
ardentemente conquistare. Il successo di questo gioco da tavola brevettato nel 
1954 è dovuto in parte proprio alla capacità di legare guerra e geografia. Del resto 
al suo ideatore, il regista e sceneggiatore francese Albert-Emmanuel Lamorisse, 
l’idea era venuta cercando un modo per insegnare la geografia ai figli, unendo 
l’utile al dilettevole.

Il nostro immaginario è fortemente condizionato da questa visione spaziale 
dei conflitti, decisi a tavolino sulle carte o pianificati in modo virtuale tramite 
qualche simulazione sul computer. Una guerra dunque per conquistare territori e 
in quest’ottica di spazialità risiede anche la sua importanza per la nascita degli stati 
nazionali. Nazioni fatte con il ferro e con il sangue, anche se da questo punto di 
vista l’Italia è per alcuni aspetti una eccezione, visto il ruolo marginale delle guerre 
d’indipendenza e visto il ruolo centrale che ha la conformazione geografica nel 
conferire un senso identitario al territorio. Non a caso, la nota frase di Metternich: 
«l’Italia è una semplice espressione geografica»2, ha acquistato un significato 
dispregiativo e ha avuto tanta fortuna in epoca risorgimentale proprio perché 
l’aggettivo “semplice” veniva utilizzato per mostrare come in realtà, al di là della 
geografia, fossero la cultura e la volontà politica i fattori determinanti per dar vita a 
uno Stato unitario. L’approccio culturalista è servito a decostruire il valore mitico, 
simbolico e retorico attribuito al territorio e al paesaggio, elementi indispensabili per 
la creazione di quelle comunità immaginate che sono le nazioni (Anderson, 1996). 
Il dato geografico però rimane ed è ineliminabile, perché è il primo elemento che 
serve a definire l’identità, o in ogni caso l’unicità nazionale (Hooson, 1994). Non a 

1	 Università degli Studi Roma Tre, Dipartimento di Studi Umanistici, lorenzo.benadusi@
uniroma3.it. Ringrazio la Prof.ssa Carla Masetti per aver favorito questa rapida incursione nella 
geografia.

2 In realtà questa era la frase esatta scritta da Metternich nell’agosto del 1847: «La parola 
Italia è una espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua, ma che non ha il valore 
politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari tendono ad imprimerle». La frase venne ripresa 
l’anno successivo dal quotidiano napoletano «Il Nazionale», riportandola però in modo inesatto per 
darle una connotazione dispregiativa.
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caso Una straordinaria posizione geografica è il titolo che Ernesto Galli della Loggia dà 
al primo capitolo del volume inaugurale della collana del Mulino sull’Identità italiana; 
dopo aver collocato geograficamente l’Italia, tracciandone le coordinate spaziali e i 
confini, l’autore così motiva la scelta fatta: 

Non meraviglierà alcuno che per cercare d’intendere l’identità italiana si comincia 
con la geografia della penisola. Se per ogni paese infatti i dati geografici sono sempre 
significativi al fine di dare conto degli aspetti importanti della sua civiltà, della sua 
storia, della sua antropologia, nel caso dell’Italia tale significatività raggiunge un 
vertice non facilmente eguagliabile (Galli Della Loggia, 1998, p. 7)3. 

Del resto anche Cesare De Seta nella Presentazione del volume su Il paesaggio, 
dell’Annale Einaudi della Storia d’Italia, così sottolinea l’indubbia rilevanza che la 
nettezza coreografica della penisola ha avuto nel nostro paese: 

Se non avessimo remore nel difenderci dal determinismo geografico, potremmo 
dire che la storia d’Italia, nonostante le sue travagliatissime e frantumate vicende, 
tendeva a una coerenza geo-fisica che non riconosceremmo, per far qualche 
esempio, alla storia della Spagna o a quella, a maggior ragione, della Germania. 
L’Italia, dunque, prima ancora che unità ideale, storica, sociale, s’è affermata come 
unità geografica (De Seta, 1982, p. XXIV). 

Una “condanna” geografica dunque all’unificazione che appare a ben 
vedere parte integrante di ogni nazionalismo. Anthony D. Smith, nell’analisi del 
sostrato etnico delle nazioni, si sofferma infatti a lungo su come il richiamo alla 
terra ancestrale abbia portato ad attribuire a una data etnia un “suo” territorio 
specifico. A suo avviso, infatti, «le comunità sono inseparabili da particolari 
habitat» che riescono a influenzare le percezioni collettive, trasformando questi 
territori in patrie, «inesorabilmente legate al destino delle loro comunità» (Smith, 
1998, pp. 374-376). L’approccio etno-simbolista mette inoltre in discussione 
l’idea di invenzione della tradizione, evidenziando il reciproco condizionamento 
tra élite e cultura popolare, e proprio il valore attribuito ad alcuni luoghi naturali è 
una dimostrazione di un processo che di volta in volta si sviluppa dal basso verso 
l’alto e viceversa.      

Nel caso dell’Italia, la penisola bagnata dai quattro mari e chiusa a Nord 
dalla catena montuosa delle Alpi è ciò che distingue, delimitandolo, il nostro Paese, 
come si apprende dai libri di geografia dell’elementari almeno dall’Ottocento a 
oggi. L’idea di barriere naturali che circoscrivono un territorio ha dunque un peso 
e capire come ciò condizioni la storia è quanto mi propongo di fare in questo 

3 Andrea Giardina, muovendo da un approccio diverso del concetto di identità nazionale, 
afferma che «l’unità della storia d’Italia è data ovviamente dal dato geografico, ma ancor più dalle 
molteplicità etniche e culturali» (Giardina, 2017, p. XV).
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saggio, utilizzando la Grande Guerra come momento significativo per analizzare 
questo stretto legame tra nazione, Stato e territorio. 

Sono stati in particolar modo gli studi di Lucio Gambi e Maria Luisa 
Sturani a mostrare come nel corso dell’Ottocento e della prima metà del 
Novecento i lavori dei geografi siano stati «guidati più da entusiasmi di devozione 
patria che da criteri di probità scientifica» (Gambi, 1992, p. 17; Sturani, 1998), 
sottolineando come la geografia e la cartografia si siano piegate a un programma 
nazionalista militante e intransigente, volto a estendere lo Stato-nazionale fino a 
farlo coincidere con i suoi presunti confini naturali (Farinelli, 1999; Fall, 2010). 
Come riassume efficacemente Lucien Fevre il confine naturale è considerato 
qualcosa di «predestinato: un ideale da conquistare e realizzare» (Fevre, 1980, p. 
351; Proto, 2015; Boria, 2015; Salvatici, 2005; Ferretti, 2014). La guerra diventa 
quindi un possibile, se non inevitabile, strumento per attuare questo disegno, con 
implicite valenze geopolitiche espansioniste. Appare tuttavia forviante l’eccessivo 
appiattimento su quest’immagine imperialista della geografia italiana che ha 
portato alcuni studiosi a paragonarla in modo assai poco persuasivo a quella 
nazista basata sulla ricerca dello spazio vitale (Monina, 2004). Va poi tenuto 
conto che nei primi del Novecento l’accusa di rendere il discorso scientifico 
funzionale alla promozione della politica coloniale, conservatrice e militarista 
può essere estesa a quasi tutte le discipline, come è dimostrato dalla posizione 
tenuta da giuristi, letterati, antichisti e antropologi in occasione della guerra di 
Libia (Tarquini, 2013). Francesco Micelli è stato uno dei primi a criticare questo 
approccio, sottolineando che «va ricordato, contro ogni tesi di “prefascismo” 
della geografia italiana, che i geografi contrari a ogni “intransigente nazionalismo” 
e in seguito apertamente antifascisti non furono affatto rari» (Micelli, 2008, pp. 
283-284; Vecchio, 2012).

La subordinazione della geografia alla politica e al nazionalismo è 
inoltre implicita in quell’imperativo categorico di fare gli italiani sottinteso 
a tutto il processo post-risorgimentale. Fare gli italiani significa innanzitutto 
renderli consapevoli delle caratteristiche geografiche e paesaggistiche del loro 
“bel paese”. Oltre all’abate Stoppani questo compito di rafforzare lo spirito 
patriottico, identificandosi con il suo territorio, è affidato alla cartografia. 
Le carte vengono quindi utilizzate per realizzare l’apprendistato geografico-
nazionale del popolo italiano, e per offrire al tempo stesso una rappresentazione 
visiva della futura espansione nazionale. Gilles Pécout parla a proposito di una 
«geografia del desiderio» che, rendendo esplicite le rivendicazioni territoriali, 
riesce a trasformare le aspirazioni in propositi concreti di attuazione (Pécout, 
2002, p. 77). L’irredentismo ad esempio utilizza proprio la geografia per legare 
etnica e territorio, mobilitando gli affini che vivono all’estero per indurli a 
prendere parte attiva al tentativo di annettere quelle regioni alla madrepatria. 
Edoardo Boria (2007; 2012) ha analizzato in modo approfondito questo utilizzo 
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delle carte come moderni strumenti di comunicazione e persuasione, come 
armi da usare in modo strategico per delimitare non solo confini geografici ma 
etici: giusto e ingiusto, legittimo e illegittimo, naturale e innaturale. Gli effetti 
manipolativi e distorsivi della realtà sono espressi in modo evidente proprio da 
alcune carte prodotte a ridosso o durante la Grande Guerra, penso ad esempio 
alla mappa etno-linguistica di Europa del 1916 realizzata da Achille Dardano 
per la De Agostini, dove non è rappresentato l’impero Austro-Ungarico, in 
quanto privo di una propria lingua (Company, 2014); o la carta dei popoli 
oppressi dal giogo tedesco, austriaco, magiaro e turco. Le mappe vengono di 
conseguenza realizzate anche per creare o consolidare stereotipi sui nemici e 
sugli alleati, produrre o riprodurre pregiudizi.  

La Prima guerra mondiale rende poi la carta geografica così 
indispensabile da permetterne la diffusione a un pubblico sempre più vasto e – 
come è stato notato – ciò favorisce la diversificazione delle sue forme estetiche 
e l’ampliamento delle sue funzioni euristiche. A Milano ad esempio, nella 
galleria Vittorio Emanuele di piazza Duomo, sono affissi dei grandi tabelloni 
con le carte geografiche dove vengono segnati i progressi delle armate italiane. 
Si assiste a una vera e propria esplosione di mappe4: pubblicate e ampiamente 
commentate sui quotidiani, date in regalo agli abbonati di giornali e riviste, 
riprodotte in miniatura anche su cartoline e francobolli.  Gli studenti sono 
sollecitati dagli insegnanti a leggerle e analizzarle, per individuare il punto 
esatto dove sono collocate le truppe (Kann, 2017; Woods, 2016). Al pari 
quasi del crocifisso diventano persino un elemento sacro, da collocare ben in 
vista in casa, per seguire con trepidazione gli spostamenti dei propri cari. Nel 
luglio del 1915 Luigi Vittorio Bertarelli, uno dei fondatori del Touring Club, 
scrive infatti: 

In ogni casa italiana c’è oggi una domestica parete che sta diventando ogni giorno 
più cara, come cara è l’usata parete adorna delle effigie dei nostri maggiori. È la 
meglio in luce nella camera più frequentata: vi è affissa una carta geografica dei 
confini orientali. Ne irradia una luce di speranza e di simpatie; l’occhio impaziente 
vi cerca ogni mattina i progressi delle nostre armi, scruta e rettifica i nomi delle 
nuove occupazioni e delle cime contese; interpreta le trasparenti iniziali dei giornali 
quotidiani e intravvede i luoghi dei nostri eroismi (cit. in Pivato, 2006, pp. 98-99).

Le carte iniziano così a diventare qualcosa di familiare, uno strumento 
fondamentale non solo per un numero ristretto di addetti ai lavori. Così ad 
esempio se ne pubblicizza l’impiego ancor prima dell’intervento italiano:

4 Alla fine della guerra solo in Inghilterra erano state prodotte circa 33 milioni di mappe, 
a testimonianza del ruolo fondamentale da loro assunto per fini strategici, tattici, conoscitivi e 
illustrativi (Chasseaud, 1991; 2013).  



51Sognando la Kamchatka. Storia, geografia e Prima Guerra Mondiale

Per seguire fedelmente gli avvenimenti della grande guerra che incombe sull’Europa 
e sul mondo intero, è indispensabile consultare una buona carta geografica perché 
altrimenti riuscirebbe assolutamente impossibile formarsi una idea esatta sulla 
situazione degli eserciti e sulle località sia delle grandi battaglie che dei piccoli 
combattimenti di terra e di mare. Tenendo presente tale necessità, l’Almanacco 
Italiano ha il piacere di pubblicare la Nuovissima  carta geografica  della GUERRA 
EUROPEA (Almanacco Italiano, 1914).

Insomma, l’intento è quello di rendere noti e più vicini i luoghi in cui si 
sta combattendo e al tempo stesso mobilitare il lettore, mostrandogli i pericoli da 
evitare, gli obiettivi da raggiungere e i possibili vantaggi dovuti all’ampliamento dei 
confini. Del resto gli scopi del conflitto sono da tutti gli schieramenti giustificati 
anche con la necessità di difendere o riconquistare il territorio nazionale. Nel 
caso dell’Italia la guerra non è tanto subita quanto voluta, e il referendum di 
dieci mesi che contraddistingue il periodo di neutralità viene giocato sulla 
valutazione di costi e benefici e sul modo migliore per ottenere dei vantaggi 
territoriali. Il “parecchio” di Giolitti appare l’esternazione cinica e pragmatica di 
un sensale della politica, proprio perché rende evidente le aspirazioni sottintese 
dietro l’astratto idealismo di buona parte dell’interventismo. L’equivoco è sciolto 
con l’entrata in guerra, come si evince chiaramente dalle parole del proclama di 
Vittorio Emanuele III, diramato ai soldati il 24 maggio 1915: «A voi la gloria 
di piantare il tricolore d’Italia sui termini sacri che la natura pose ai confini 
della Patria nostra». L’elemento naturale diventa dunque spinta irriducibile per 
realizzare «le giuste e sacre» pretese italiane. La guerra cessa così di essere l’ultima 
risorsa della diplomazia dinastica, per diventare la continuazione della politica 
con altri mezzi; e, di fronte all’avvento della società di massa e dell’opinione 
pubblica, la guerra ha un legame diretto non solo con la politica estera ma anche 
con quella interna (vigezzi, 1991). L’intervento italiano è da questo punto di vista 
emblematico, in quanto è dovuto tanto alla conquista di Trento e Triste e di un 
posto di primo piano tra le grandi potenze, quanto alla sconfitta del giolittismo e 
delle giunte socialiste di Milano e Bologna. 

Come sostiene Yves Lacoste la geografia serve innanzitutto a fare la 
guerra (La Gèographie ça serve d’abord a faire la guerre, 1976; cfr. anche Rossi, 2016), 
e non mancano indicazioni al riguardo espresse apertamente dalla pubblicistica 
interventista. Tra i tanti, è Gellio Cassi (1915a; 1915b) uno dei più accesi sostenitori 
delle cause geografiche di un conflitto dovuto all’errata convinzione dell’Austria-
Ungheria che l’Adriatico è il suo bacino naturale, mentre lo è dell’Italia, a cui per 
ragioni etniche, politiche e nazionali dovrebbe appartenere anche la Dalmazia. 
All’idea di confine naturale si unisce quindi quella di mare naturale, come viene 
ribadito da Cosimo Bertacchi, secondo il quale:

 



52 Lorenzo Benadusi

L’Adriatico è il naturale prolungamento della Valle Padana nel naturale 
prolungamento dei suoi fianchi montani: e non solo ne è italiano il fianco 
appenninico, ma anche l’altra sponda, che è un frammento carsico della Venezia 
Giulia, scivolata lungo il corso della Balcania, cui non appartiene per nessuna 
forma di coerenza economica e sociale (Bertacchi, 1916, p. 45).  

Potremmo però aggiungere che la geografia serve non solo a fare ma anche 
per fare la guerra, perché è utilizzata dalle autorità militari per fini bellici e da 
quelle civili per conoscere le risorse naturali di un territorio, così da pianificarne 
lo sfruttamento. In Inghilterra ad esempio la Royal Geographic Society con lo 
scoppio del primo conflitto mondiale accresce enormemente il suo prestigio 
e dà un contributo significativo all’apparato militare, con un rinnovamento 
significativo della disciplina, un ampliamento delle tecniche di rilevazione e un 
consistente aumento del numero di geografi professionisti (Heffernan, 1996). 
L’esigenza di migliorare le conoscenze geografiche degli ufficiali e dei soldati è 
inoltre tale da favorire una proficua sinergia tra geografi e militari, per preparare 
materiali didattici adatti alle esigenze belliche. L’impronta nazionalistica tende 
dunque inevitabilmente ad aumentare, con il rischio di compromettere la 
scientificità del discorso. È quanto denuncia Olinto Marinelli nel 1916, nel suo 
attacco alla Società Geografica Italiana, colpevole ai suoi occhi di svolgere attività 
rivolte «più a manifestazioni d’apparenza che di vera utilità scientifica, [perché] 
quasi si vagheggia un ideale assurdo di una geografia senza geografi» (cit. in 
Cerreti, 2000, pp. 90-91). Le accuse sono respinte con tono sprezzante e anzi 
la colpa di questo eventuale eccesso di nazionalismo è fatta ricadere su chi «da 
troppo tempo» si è dimenticato della necessità del culto della patria. In poche 
parole, il pericolo non è la perdita di rigore epistemologico, ma «l’annebbiamento 
del cervello» dovuto ad «astruserie iperscientifiche» (De Magistris, 1917, p. 165). 
Anche i geografi devono quindi schierarsi in prima linea per riuscire a ottenere 
la massima espansione «entro il più assoluto e sicuro confine naturale, [che] è il 
confine per eccellenza, il confine principe, il confine posto dalla stessa natura, 
come il vocabolo esprime» (Ivi, p. 166). 

Con la Grande Guerra assistiamo inoltre alla compresenza di una geografia 
prodotta dall’alto, dagli stati maggiori e dai professori, e di una prodotta dal 
basso dai soldati. Da un lato infatti è una guerra di mappe ufficiali, indispensabili 
per pianificare un attacco o organizzare una difesa, per conoscere le posizioni 
nemiche o per orientarsi durante un ripiegamento; e da un altro lato è una 
guerra di mappe realizzate dagli stessi combattenti, pronti in ogni occasione a 
rappresentare sui propri diari luoghi e territori del fronte e delle retrovie. Come 
spesso avviene nei momenti in cui il sapere si basa più sull’esperienza personale 
che sulle conoscenze teoriche, i soldati acquisiscono nozioni elementari di 
geografia e topografia, e al tempo stesso si affidano a sistemi più tradizionali 
di orientamento: le stelle, il vento, le caratteristiche naturali dell’ambiente 



53Sognando la Kamchatka. Storia, geografia e Prima Guerra Mondiale

circostante, ecc. Si tratta poi di quella percezione fisica dello spazio, definita da 
Derek Gregory (2015) «corpography», che si basa non tanto sulla vista, quanto 
sull’udito, l’olfatto, il gusto e in particolar modo il tatto, per capire ad esempio la 
conformazione del terreno mentre si striscia al buio5. La cultura contadina, che 
si è nutrita di questa abilità nel decodificare in modo empirico la natura, riesce 
dunque a riadattarsi alla realtà bellica. Del resto il contatto fisico con la terra, il 
fango, la roccia è tale e così prolungato da creare una sorta di fusione tra l’uomo 
e l’ambiente, e la battaglia è determinata più dalla capacità autonoma di muoversi 
e adattarsi allo spazio circostante che dalla capacità di pianificare sulla carta le 
fasi dell’attacco. Non a caso, i soldati hanno nei loro zaini cartine, indispensabili 
in una guerra labirintica come quella di trincea, dove è quasi impossibile avere 
una panoramica complessiva del contesto in cui ci si trova ad agire, ma non 
disdegnano di irridere con commenti salaci quei «generali da tavolino» che non 
fanno altro che passare il loro tempo a studiare le carte geografiche per valutare 
gli spostamenti in base all’altimetria e alla planimetria. Sono dunque i soldati 
stessi a diventare da semplici fruitori a produttori di cartografia, quello che è stato 
definito «a process of  ‘co-constitutive production between inscription, individual 
and world» (Kitchin, Dodge, 2007, p. 335) si realizza ad esempio appuntando o 
disegnando su una mappa caratteristiche importanti dei luoghi descritti. In realtà 
è l’intero processo di territorializzazione ad essere rideterminato dall’intervento 
diretto dei combattenti: sono loro a dare una nuova denominazione ai luoghi, a 
creare una toponomastica per valorizzarli e per attribuire dei segni distintivi a un 
territorio apparentemente sempre uguale. Il caffè del ginocchio è ad esempio il 
luogo di ritrovo di Carlo Salsa e dei suoi compagni d’arme: una parte di trincea 
del San Michele, contrassegnata da un ginocchio che fuoriesce dal terreno; in 
un racconto di Carlo Gadda è invece un cavallo morto a servire da punto di 
riferimento di un lungo camminamento (cit. in Giancotti, 2017, p. 30). La paura 
di perdersi contraddistingue soprattutto l’esperienza al fronte dei soldati sul Carso, 
dove ogni dolina ha un nome per facilitare gli spostamenti e le comunicazioni 
dei portaordini. Nomi legati alle funzioni svolte: dolina rancio, dolina cimitero; 
ai reparti che vi stanziano; a personaggi letterari (Dante o Petrarca); a semplici 
fattori accidentali: dolina mosconi; e ovviamente ai tanti caduti sul posto. 
Come racconta Mario Puccini la prima cosa da fare dopo aver conquistato un 
territorio è rinominarlo: «le doline nemiche cambiano nome, una per una. Noi 
non sappiamo come gli austriaci le chiamassero e, del resto, è ben giusto che il 
conquistatore dia la sua impronta ai luoghi su cui mette piede» (Puccini, 1919, p. 
86). L’attribuzione dal basso dei nomi ai luoghi causa talvolta l’incomprensione 

5	  Gregory definisce la corpography della Grande Guerra come «an instinctive, jarring, visceral 
response to military violence», e nel descrivere in modo suggestivo questa «geografia tattile o somatica», 
tende a ridimensionare l’immagine del conflitto solo come regno della modernità tecnologiche e 
della pianificazione scientifica (Gregory, 2015).  



54 Lorenzo Benadusi

e lo smarrimento di chi non ha mai saputo il nome ufficiale di un monte o un 
fiume. Arturo Stanghellini nel suo libro di memorie scrive in proposito:  

  
Un bel giorno in un prato Sua Altezza Reale il Duca d’Aosta ci tratta nientemeno 
che da valorosi perché avevamo brillantemente pugnato sotto il Pecinka! Valorosi, 
non discuto, ma anche ignoranti; non permetto che se ne discuta. Il Pecinka! 
(Scusa un po’, come hai detto? Il Pe… Il Pe… Il Pecinka. Ah, si chiamava il 
Pecinka? Lo sapevi tu? Neanche io. Bisogna scriverlo a casa.) Quelli del 14° 
impararono che erano stati sotto il Veliki Hribak. Ma avanti ad imparare a 
scriverlo! Durante il combattimento del 16, verso le dieci e trequarti, m’arriva, 
strisciando, un port’ordini che mi consegna un biglietto da parte del suo ufficiale. 
“Devo aspettare la risposta”. Apro e leggo: “Mi sai dire dov’è Lokvica? Alle 11.00 
dovrei averla occupata e non so nemmeno dov’è!”. Allora mi piegai verso l’uomo 
che aspettava accoccolato: “Ditegli che quel paese non l’ho mai, dico mai, sentito 
rammentare. Hai capito? Mai sentito rammentare!” (Stanghellini, 1935, p. 39).

Per acquistare un senso del luogo è inoltre indispensabile trasformarlo, in un 
processo di reificazione che, più del combattere, impegna i soldati in un continuo 
sforzo per adattare il territorio circostante alle proprie esigenze. Scavare e spianare, 
tagliare alberi e creare barriere, costruire camminamenti e mulattiere, è indispensabile 
non solo per il buon esito della guerra, ma per rendere meno difficile e faticosa la vita 
di chi vi prende parte. Come sostiene Yi-Fu Tuan (1977, pp. 118-137; 1978) è poi il 
tempo a creare o rafforzare l’attaccamento emotivo e affettivo a un luogo; ma proprio 
il tempo può suscitare un senso progressivo di disagio dovuto alla non familiarità 
con l’ambiente: trascorre poche ore al tramonto in montagna può ad esempio essere 
incantevole, molto meno passarvi l’interna notte al freddo e al gelo. 

La creazione di veri e propri territori emotivi è dovuta dunque all’esperienza 
traumatica della vita di trincea. Gli studiosi si sono soffermati a lungo su questi 
aspetti traumatizzanti del conflitto; a mio avviso rappresentando solo quest’umanità 
offesa ed estraniata si rischia però di collocare la guerra in uno spazio sospeso e 
indefinito, privo di qualsiasi riferimento con lo sfondo che continua invece ad avere 
un ruolo rilevante, non foss’altro per i forti legami che rimangono con la famiglia 
e la società civile (Benadusi, 2015, pp. 224-301). Il paesaggio non è poi solo quello 
sconvolto e infernale ricostruito da Matteo Giancotti, ma anche quello idilliaco che 
i soldati scoprono al fronte o rivivono nei ricordi di casa e del paese natio. Così 
ad esempio nell’ottobre del 1915 Jacopo Novaro descrive ai genitori la meraviglia 
provata nel contemplare un panorama mozzafiato: 

L’altra sera saranno state le undici quando uscii al mio giro. Ho vissuto una di 
quelle ore che si chiamano uniche. Cielo purissimo. Silenzio. Boschi d’abete 
spruzzati di neve, dritti, immobili a perdita d’occhio. Mi pareva di essere in 
un paese incantato. Anima, fantasia, tutto l’essere imprigionato nella calma 
sconfinata, come oppresso di stupore, annichilito (cit. in Omodeo, 1968, p. 93). 
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Innumerevoli sono le testimonianze di questo stupore di fronte al sublime 
che attenua il trauma della guerra, tanto che qualcuno sente persino l’esigenza 
di scusarsi per la felicità data dalla contemplazione di questi scenari incantati: 
«a volte ho avuto qualche vergogna di trovare riposanti i paesaggi dove si deve 
morire, e il piacere che le terre colorite a tradimento mi lasciavano, quasi mi 
rimordeva», perché «è davvero inumano che alla guerra ci possa essere posto per 
chi vede» (Baldini, 1918, pp. 197-198 e 161). Insomma, la bellezza e l’orrore si 
alternano a seconda degli stati d’animo, dei momenti e delle persone. La guerra 
favorisce la percezione soggettiva non solo dell’ambiente ma anche dello spazio, 
tanto che persino la distanza cessa di essere un dato oggettivo, perché pochi 
metri allo scoperto nella terra di nessuno possono sembrare kilometrici; quasi 
come un ossimoro anche Trieste è vicina e al tempo stesso lontana: nonostante 
l’avanzamento, «è sempre là, di fronte al Golfo, alla stessa distanza, stanca» – 
osserva sconsolato Emilio Lussu (2014, p. 13).  L’interminabile durata del 
conflitto rende poi ancor più estenuante lo studio minuzioso del territorio 
per cogliere qualche segno di cedimento dello schieramento nemico. I soldati 
scrutano attentamente il paesaggio e lo memorizzano, del resto la vita e la morte 
dei combattenti dipendono anche dalla capacità di individuarne ogni minimo 
cambiamento: un cumolo di foglie, un ramo rotto, una palata di terra fresca, un 
sasso cambiato di posto destano subito allarme perché possono rappresentare 
tracce dell’imminente preparazione di un’offensiva. 

Anche se in realtà i soldati vi passano solo il 25% del tempo, la guerra tende 
a essere rappresentata e identificata quasi esclusivamente con la trincea. E non 
potrebbe essere altrimenti, perché – come sostiene Eric Leed (1985) – acquista 
immediatamente le caratteristiche di un’esperienza liminale. La trincea diventa 
dunque metafora del conflitto, spazio di confine tra prima e dopo, dentro e fuori, 
amico e nemico; luogo estraniante che rappresenta un altrove fisico ed esistenziale. 
Non è solo il mondo delle retrovie a restare nell’ombra, ma tutta quella parte d’Italia 
lontana dal fronte che passa inosservata per la sua apparente staticità ed estraneità 
all’evento bellico in corso. Di fatto però la guerra finisce per trasformare la 
geografia dell’intera penisola, modificando il rapporto tra città e campagna, pianura 
e montagna, e rendendo alcuni luoghi marginali, mentre altri si ingrandiscono e 
acquistano importanza per ragioni strategiche o logistiche. Il piccolo paese di Porte 
di Pasubio, situato dove oggi si trova il rifugio Papa, si trasforma ad esempio ne 
“El Milanin”, con più di mille persone e un andirivieni continuo di uomini e mezzi. 
Udine diviene la capitale della guerra grazie soprattutto alla presenza del comando 
supremo (Sereni, 2015), ma anche Bassano con l’arrivo di soldati e ufficiali acquista 
nuova vita, mentre Padova diventa addirittura «una novella Babilonia che se ne 
infischia dell’eroismo, delle privazioni e della morte», con 100 mila abitanti, negozi, 
osterie, sale da ballo e case di tolleranza (Bartoli, 1969, cit. in Mondini, 2015, 
p. 32). La montagna è a tal punto urbanizzata che nascono città del ghiaccio in 
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luoghi fino ad allora non antropizzati; mentre altrettanto rapidamente vengono 
abbandonati quei centri abitati troppo difficili da difendere, come accade a Treviso, 
così descritta in tutta la sua desolante agonia: «la città, che ville fuori delle mura, 
ombrose, ricche pettinate, promettevano bella e signorile, era proprio morta» 
(Puccini, 1918, p. 116). 

La guerra finisce inoltre per attribuire ad alcuni luoghi un valore simbolico 
ed emotivo, trasformandoli in un qualcosa che trascende la loro realtà fisica o 
addirittura la deforma (Daniels, Cosgrove, 1993, p. 58). Nel caso dell’Italia le 
montagne diventano un vero e proprio palcoscenico dove si consuma il dramma 
dell’intera nazione. La guerra verticale consolida il mito delle Alpi e dell’alpinismo 
(Leoni, 2015; Camanni, 2016; Morosini, 2009), attribuendo a questi territori 
contesi un’immagine così idealtipica, da giustificare qualsiasi sacrifico pur di 
difenderli. Lo esprime apertamente il capitano Giuseppe Bertolotti, secondo il 
quale di fronte a uno scenario così suggestivo come quello offerto dalla regione del 
Cadore, con le sue «cime dalle forme caratteristiche, a pale, con i fianchi ricoperti 
di boschi e di ghiaioni, […] vale la pena di rischiare la vita, onde difenderla e farla 
sicura» (Bertoletti, 1923, p. 15). Con toni ancor più sciovinisti è Ardengo Soffici 
a ribadire quest’idea di un carattere nazionale dei luoghi: «Tutto nei pasi qui intorno 
mi rammemora le più italiane regioni d’Italia, […] arrivo alla solita riflessione 
intorno alla mostruosità del fatto che per secoli e secoli si sia potuto ammettere 
che qui fosse Austria» (Soffici, 1986, p. 210). È soprattutto la comparazione a 
favorire questo profondo radicamento con il paesaggio natio, che ora a distanza 
appare ancora più bello, perché «invece da noi pare di essere nel paradiso terreste» 
(Zardini, 1991, p. 58). L’invece determina la riscoperta e l’attribuzione di valore a 
un luogo che adesso è più di prima patria: una patria che può restringersi anche a 
una regione, a una valle o al proprio piccolo paese. Insomma, come sostiene Ross 
J. Wilson (2012)6, oltre alla geografia è il paesaggio ad alimentare il patriottismo 
dei combattenti, e specie quello alpestre è così fortemente connotato da diventare 
simbolo riconoscitivo di italianità. Dall’altro lato del crinale accade però lo stesso, 
come è evidente dal modo in cui la stampa tirolese descrive questo Eden austriaco 
che «gli ingordi latini» cercano invano di conquistare: 

Tu Tirolo sei nella Corona / il diamante più bello, / poiché Dio, nel suo potere 
/ ti ha consacrato la magnificenza delle Alpi! / Tu, Tirolo terra fortunata! / Tu, 
terra dalle rocce di stagno, / dai monti alti e sublimi, / che dialogano con il Cielo / 
[…] Tu, Tirolo terra magnifica! / Tu, terra di pura onestà, / dell’amore per la casa 
regnante, / con fretta il tuo popolo si è riversato nelle vallate / e affila il proprio 
acciaio per i nemici italiani! (cit. in Murgia, 2009-2010, p. 133). 

6 Per un’applicazione al caso italiano di questo approccio, in riferimento alla relazione tra 
montagne e costruzione della nazione, cfr. Armiero, 2013 e Zaffonato, 2017.



57Sognando la Kamchatka. Storia, geografia e Prima Guerra Mondiale

Anche i fiumi possono rivestire lo stesso ruolo come emerge in modo 
evidente dal valore simbolico attribuito al Piave, che diventa infatti, sia una 
barriera naturale invalicabile de «il Piave mormorò non passa lo straniero!», sia 
un confine temporale tra un prima e un dopo, un segno di demarcazione tra 
l’onta della sconfitta e il desiderio di riscatto (Minniti, 2000).       

Come ha messo ben in luce George Mosse nelle sue considerazioni 
sull’appropriazione della natura, l’immagine idealizzata del paesaggio, descritto 
quasi sempre ricalcando il modello poetico dell’arcadia, viene alimentata dagli 
stessi soldati che cercano di «distogliere l’attenzione dall’impersonalità di una 
guerra caratterizzata dalla tecnologia moderna» (Mosse, 1990, p. 119), per trovare 
conforto nella contemplazione dell’alba e del tramonto, dei prati verdi e del cielo 
stellato, dei monti innevati e delle valli illuminate dal sole. Questa visione bucolica 
della natura incontaminata nasconde in realtà quanto le vicende belliche abbiano 
alterato profondamente l’ambiente, con disboscamenti e trafori, l’accumulo di 
rifiuti, armi e munizioni, i crateri prodotti nel terreno dalle esplosioni, la costruzione 
di mulattiere, ponti e trincee, il posizionamento di torrette e filo spinato (Quaini, 
1982). Insomma, la guerra tecnologica altera il rapporto con la natura, finendo 
per violarla e violentarla. Montagne spianate (come il Col di Lana) e traforate 
«che mostrano dappertutto ancora i solchi profondi che la guerra ha scavato fin 
dentro la loro ossatura, la lacerazione della loro veste di verzura, gli schianti delle 
loro foreste» (De Gasperi, 2008, p. 301). E i danni naturali sono anche materiali 
perché la distruzione di boschi per ricavare la legna necessaria per la costruzione 
dei ponti, di castagni e di interi vigneti a causa delle esplosioni, colpisce a morte 
l’economia di questi luoghi. Sono soprattutto poeti e scrittori a descrivere questo 
spettacolo terrificante di «strappi lividi del terreno» e «orrende lacerazioni 
del suolo», «boschi trebbiati» e «alberi assassinati». Tutti «segni della battaglia, 
leggibili come fasi geologiche della guerra» (cit. in Giancotti, 2017, pp. 25-26), 
che in questo scenario di desolazione rendano ancor più forte la sensazione di 
vivere un’esperienza straziante ed estraniante. «Guardo l’orizzonte / che si vaiola 
di crateri» – scrive Ungaretti – riuscendo mirabilmente a rappresentare l’essenza 
di questo paesaggio lunare (Ivi, p. 29). Le ferite naturali causate dalla guerra 
appaiono dunque indelebili, tanto che gli stessi soldati si chiedono se potranno 
mai riprendere le vecchie attività: la caccia e la pesca, la pastorizia e l’agricoltura in 
primo luogo. Terminato il conflitto restano poi i segni della distruzione: le «rovine 
palesi e nascoste» descritte nelle inchieste per sensibilizzare lo Stato a intervenire 
e investire sui territori appena annessi (Brentari, 1919, p. 49). Il rischio inoltre è 
che i luoghi dove si è combattuto diventeranno disabitati e selvatici, mostrando 
solo i resti macabri del combattimento: 

Quando questa landa venne abbandonata dagli uomini vivi non rimasero qui che 
impronte di morte; l’orrore, il solo orrore della guerra, non attenuato dalle virtù degli 
uomini. […] Ferro e porfido, piombo e ghiaia nerastra dappertutto, sotto i raggi di 
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un sole cocente. Nessuna vegetazione in questo regno della morte, se si eccettuano 
delle chiazze di margherite bianche di alta montagna, sbocciate in qualche cratere 
ove fino a pochi giorni fa s’era adagiata la neve (De Gasperi, 2008, p. 300).  

Ma quando la natura tende a poco a poco a rigenerarsi, la preoccupazione 
è quella di vedere per sempre cancellati i segni del conflitto: «riconosceranno i 
nepoti il tormento degli avi, sotto il verde eterno che si rinnova?» è la domanda 
che accomuna i soldati di qualsiasi esercito (Frescura, 1981, p. 332). Lo spettro 
dell’oblio aleggia nelle memorie dei reduci, desiderosi di salvaguardare, senza 
profanare, lo scenario bellico, perché «basterà un’estate con i suoi fiori a coprire 
quasi tutte le rovine che l’uomo ha provocato, e allora questi luoghi saranno ben 
difficili da riconoscere, anche con l’aiuto di carte geografiche» (Masefield, 1917, 
cit. in Keller, 2018, p. 1). Carte che continuano ad essere prodotte per fungere 
da guide dei campi di battaglia, in modo da riuscire a coniugare patriottismo e 
turismo, favorendo la nascita di una geografia della rimembranza, il cui scopo è di 
tenere viva la memoria di questi luoghi (Johnson, 2003; Wallis, Harvey, 2018). 
L’escursione patriottica del luglio del 1919 nella Venezia tridentina, organizzata 
dal Touring Club Italiano, con la partecipazione di circa 1.200 persone e un 
itinerario che termina con l’omaggio a Filzi e Battisti nel fossato del Castello del 
Buon Consiglio, è solo un esempio di quel dark tourism (Lennon, Foley, 2000; 
Miles, 2016), che si svolge in questo museo diffuso a cielo aperto. 

La rivoluzione globale causata dal primo conflitto mondiale stravolge 
infine l’intera carta europea, modificano i confini di nazioni e imperi, creando 
nuovi stati, alterando i rapporti demografici al loro interno e soprattutto dando 
vita a un nuovo assetto geopolitico (Sondhaus, 2018). La guerra hai poi reso 
il mondo un po’ più piccolo e conosciuto, sia perché ha favorito la mobilità di 
soldati e lavoratori, sia perché ha reso familiare a un pubblico sempre più ampio 
territori fino ad allora sconosciuti. Ai pochi che hanno potuto vedere di persona 
luoghi nuovi, si uniscono i tanti che per anni sono stati abituati a seguire gli 
spostamenti degli eserciti sulle carte, a interessarsi di paesi remoti, per cercare di 
comprenderne usi e costumi e di conoscerne ricchezze economiche e naturali. E 
che si fosse di fronte ad un’acculturazione geografica di massa lo intuiva già nel 
1917 il giornalista de «La Stampa» Ernesto Ragazzoni:

La carta geografica è diventata con la guerra un indispensabile strumento di incisione 
a vivo di cui ormai non si fa risparmio. I confini, sotto la sua pressione, si spezzano, 
si deformano, si determinano in linee prima mai vedute, provincie intere balzano 
da uno stato all’altro, lasciando intagli profondi, […] i paesi mutano fisionomia, 
o si slogano o si completano. Il cannone sta rifacendo la geografia del globo, sta 
cambiandogli e connotati. Intanto tutti gli occhi sono sulle carte e non si vedono 
intorno che carte geografiche. I barbieri ne hanno una collezione, per distrarre 
l’attesa dei clienti, ma si trovano persino sui banchi dal fioraio. In alcuni comuni 
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sono appese al municipio a fianco agli annunci di matrimonio. Ora tutti sanno dove 
sta il Tigri e il suo associato Eufrate, tutti si interessano di parti del mondo che prima 
ignoravano, seguono la guerra nel cuore dell’Africa nera, dove ci sono le colonie 
tedesche: dal Congo ai piedi del Kilimangiaro. Sappiamo dove è la costa dello Jutland 
e le isole Aland; e ovviamente non c’è passo alpino che non viene studiato, analizzato 
e memorizzato, perché un mondo visto al riflesso del sangue non si dimentica più. 
Così, a furia di sfogliare gli atlanti e le carte, si è acquisito un senso che si potrebbe 
chiamare della linea geografica (Ragazzoni, 1917).   

Parafrasando questa considerazioni finali di Ragazzoni si potrebbe dunque 
dire che la Kamchatka iniziava ad apparire un po’ meno misteriosa e lontana. 
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SOGNANDO LA KAMCHATKA. STORIA, GEOGRAFIA E PRIMA 
GUERRA MONDIALE – Il saggio analizza il rapporto tra geografia e Grande 
Guerra, attraverso il significato attribuito ai “confini naturali”, all’evoluzione delle 
carte geografiche, agli interessi territoriali del paese e agli obiettivi geopolitici 
legati all’intervento. Vengono poi indagati i cambiamenti causati dal conflitto 
sulla percezione dello spazio e sulla conoscenza dei luoghi, sulla conformazione 
del suolo e sull’ambiente naturale del fronte e delle retrovie; ed è infine studiato 
il ruolo nel paesaggio come elemento fondamentale per attenuare il trauma della 
guerra e per permettere ai soldati di acquisire più familiarità con la nuova vita di 
trincea.

Parole chiave: Geografia, paesaggio, confini naturali.

KAMCHATKA DREAMIN’: HISTORY, GEOGRAPHY AND FIRST 
WORLD WAR – The essay analyses the relationship between geography and the 
First World War, studying the meaning ascribed to the natural land border, to the 
evolution of  the maps, to the country’s territorial interests, and to the geopolitical 
goals linked to the intervention. It also examines the changes that came through 
the conflict on the perception of  space, on the knowledge of  new places, on the 
lie of  the land, and on the natural environment of  the frontline and the behind 
the line. Finally, it studies the role of  landscape as a fundamental element to 
alleviate the war trauma and to allow soldier to familiarize themselves with the 
life in the trenches.  

Keywords:  Geography, landscape, natural land border. 




