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SARA ROSSETTI 

 
 
 

ORIENTALISMO AL FEMMINILE. 
LA VISIONE DELL’ORIENTE ISLAMICO IN ALCUNI SCRITTI  

INEDITI DI LEDA RAFANELLI (1880-1971) 

 
 

Introduzione 
 

In questo intervento mi occuperò di un caso studio che vede confluire 
tematiche a lungo sottovalutate dalla storiografia italiana, vittime di un doppio 
ritardo legato alla lentezza dell’affermazione degli studi di genere1 e a quelli rela-
tivi al rapporto con le colonie e il mondo orientale. L’obiettivo è quello di ag-
giungere un tassello alla narrazione relativa ai legami tra i due mondi, utilizzan-
do la letteratura come fonte storica. 

In Italia gli studi sulle donne e in particolare quelli su viaggiatrici, emigra-
te, esploratrici sono stati a lungo poco trattati. La mobilità femminile, sia fisica 
che intellettuale, ha fortemente risentito del paradigma Omero-Penelope, che 
sin dagli antipodi della cultura occidentale ha riservato la mobilità alla sfera ma-
schile e la stabilità a quella femminile2.  

Anche per quanto riguarda gli studi legati al colonialismo italiano, 
l’interesse è scaturito in ritardo, soprattutto rispetto ad altri paesi europei. Sa-
rebbe poco utile e fuorviante soffermarci ora su questi argomenti, ma basta ci-
tare due nomi su tutti: quello di Del Boca e di Labanca3, gli studi dei quali han-
no avuto il massimo sviluppo e diffusione solo nell’ultimo decennio. Oggiil co-
lonialismo italiano è diventato elemento di interesse storiografico proprio par-
tendo dalle sue particolarità e rimozioni. Più in sordina, ma ugualmente risco-
perto è anche l’orientalismo, anch’esso per molto tempo considerato affare so-
prattutto di artisti, letterati e viaggiatori inglesi e francesi. Lo stesso Said, nel ce-
leberrimo testo che teorizza e traccia la cronologia della costruzione europea 
dell’Oriente (SAID, 1999), si occupa solo di questi due paesi. Ma tra i tanti 
orientalismi dei quali si può parlare ci sono di certo quelli italiani, come dimo-
strano gli studi più recenti sulla tematica in generale ed in particolare quelli sulle 
donne (PROGLIO, 2012a; 2012b; 2012c). In questo fiorire di lavori, troviamo 
anche una riscoperta della figura di Leda Rafanelli, che è diventata co-

                                                           
1Per un approfondimento cfr. ROSSI DORIA (2003). 

2 Per una visione sugli studi più recenti sulle donne e il viaggio si rimanda alla 
bibliografia. 

3 Ad esempio, DEL BOCA (2005) e LABANCA (2007). 
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protagonista di un incremento degli studi sulle donne e il loro rapporto con la 
letteratura di viaggio e la storia culturale delle relazioni tra Oriente e Occidente4. 
Quello che scatena l’interesse per questa figura è senza dubbio il particolare 
modo con il quale ella è riuscita a conciliare fede religiosa e fede politica nel 
corso della sua esistenza. Se infatti in alcuni testi di propaganda anarchica la mi-
litante si scaglia contro la sudditanza dell’uomo nei confronti delle religioni, 
scrive con toni fortemente anticlericali, nella vita privata è una perfetta musul-
mana, non solo negli usi esteriori ma anche e soprattutto nella pratica. Per 
quanto riguarda il modo di vivere, Leda non è di certo unica; troviamo infatti 
molto occidentali che si convertono all’Islam o che adottano costumi orientali, 
ma la sua particolarità sta proprio nel conciliare religione e politica, interioriz-
zando usanze e credenze che entrano a far parte del suo modo di essere; prati-
che spirituali ed abbigliamento non sono dunque un aspetto manieristico o di 
convenienza, quanto un modo per esternare una sincera interiorità religiosa e 
per autoaffermarsi (SPACKMAN, 2012). 

Secondo il parere di alcuni studiosi il mondo islamico di Rafanelli è una 
protesta ed una critica contro il mondo occidentale e la condizione femminile 
(IBIDEM). Nella produzione novellistica qui presa in esame, sembrainfatti che 
ella attui una critica all’Occidente contrapponendolo ad un Oriente dove gli 
uomini e le donne vivono in maniera più naturale e a misura d’uomo, liberi dal-
le frenesie, dalle paranoie della società industriale. La produzione narrativa po-
trebbe essere il punto di intersezione tra i due aspetti del vissuto di Leda Rafa-
nelli, l’anarchismo che ha rappresentato la sfera pubblica e sociale e l’Islam, la 
sfera privata (FERRI, 2012).  

 
 

Spunti di una biografia 
 
Leda Rafanelli nasce a Pistoia il 4 luglio 1880 da Augusto ed Elettra Gae-

tani, livornesi di umili origini. In gioventù si reca per qualche mese in Egitto, 
probabilmente a causa di difficoltà economiche familiari (CIAMPI, 2005). Anche 
se non si hanno precisi riferimenti e documenti relativi a questo periodo, è faci-
le immaginare che è in questo contesto che Rafanelli ha coltivato le due passio-
ni che l’accompagneranno per tutta la vita: islamismo e anarchismo. Si converte 
probabilmente in quei tempi e durante la permanenza ad Alessandria d’Egitto 
frequenta la Baracca Rossa di Enrico Pea (AA.VV, 1983). Nel 1904 si trasferisce 
a Firenze dove frequenta la Camera del Lavoro e sposa Luigi Polli, conosciuto 
in Egitto. I due danno vita ad unapiccola casa editrice, la Rafanelli-Polli. È in 
questo periodo che inizia la sua attività di propagandista anarchica, fatta di rivi-
ste quali La Blouse e altri opuscoli scritti dalla stessa editrice  

 

                                                           
4Anche in questo caso si rimanda alla bibliografia. 
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«trattando temi antimilitaristi, anticlericali, antiautoritari, ma anche in cui emerge 
la sua avversione verso le organizzazioni operaie e in cui si sofferma in funzione 
propagandistica sulle condizioni delle classi lavoratrici e in particolare delle don-
ne» (GRANATA, 2004).  

 
Inoltre ella scrive su diversi giornali tra i quali Combattiamo, La Pace, Donna Socia-
lista, L’Allarme.  

Finito il matrimonio con Polli, Rafanelli si lega all’aretino Monanni con il 
quale si trasferisce a Milano nel 1908. I due sono spinti a spostarsi nel capoluo-
go lombardo su invito di un’altra famosa coppia di anarchici: Ettore Molinari e 
Nella Giacomelli5. La permanenza a Milano è lunga e significativa. La giovane 
Leda è attivissima nella Società Editrice Milanese (che poi diventerà Libreria 
editrice sociale) che gestisce con il suo compagno. Monanni è culturalmente 
molto preparato e ciò si riflette in scelte editoriali importanti come L’Anticristo 
di Nietzsche e L’Unico di Stirner. La coppia Rafanelli-Monanni dà inoltre alle 
stampe molte riviste che rafforzano la corrente anarchico individualista milane-
se, influenzando molti giovani militanti (GRANATA, 2004). Per gli anarco-
individualisti «i soli cambiamenti strutturali non sarebbero bastati per far avan-
zare l’umanità, se non accompagnati da profondi mutamenti delle idee» (AA.VV, 
1983); una particolare corrente, quindi, alla quale Rafanelli aderisce interamente 
«ponendo sempre l’individuo, […] il suo bene, il rispetto delle diversità, al cen-
tro delle sue concezioni, del suo anarchismo istintivo» (GRANATA, 2002).  

Il periodo milanese è forse quello più denso di eventi. Oltre al già citato 
impegno che la vede accanto al Monanni nella gestione della casa editrice, la 
giovane anarchica continua a scrivere opuscoli come ad esempio il noto Bozzetti 
Sociali, La scuola borghese o La castità clericale (tutti del 1910) ma anche romanzi 
come Verso la Siberia, Scene della rivoluzione russa, ispirato alla campagna contro 
l’autocrazia zarista. Nel 1910 nasce Marsilio, il figlio di Leda e di Monanni, fa-
miliarmente chiamato Aini (epiteto affettuoso arabo). 

Prima dello scoppio della prima guerra mondiale Rafanelli intrattiene re-
lazioni amorose con il giovane Carlo Carrà e con Benito Mussolini. Entrambe le 
storie finiscono probabilmente per dissensi ideologici. Il pittore aderirà infatti al 
Futurismo dopo aver collaborato con Rafanelli e Monanni in diverse occasioni, 
disegnando anche il logo della casa editrice con il motto “Che solo amore e luce 
ha per confine”6. Mussolini invece era entrato in contatto con Leda nel 1913, 

                                                           
5 Molinari (1867-1926) è un chimico di Cremona che milita nel movimento 

anarchico già dai tempi dell’università; Giacomelli (1873-1949) è l’istitutrice dei figli di 
Molinari. I due sono molto attivi nella propaganda a mezzo stampa del movimento 
anarchico. Cfr. MASINI (1973). 

6 Per maggiori informazioni su Carrà e Rafanelli cfr. CIAMPI, 2005. In questo 
romanzo si nota in modo molto esplicito l’avversione della donna al Futurismo e ai 
futuristi, sia per quanto riguarda la loro esaltazione della guerra che per la loro 
concezione dell’arte.  
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grazie ad un articolo che ella scrive su La Libertà in merito ad una conferenza 
tenuta dall’allora direttore de L’Avanti (CIAMPI, 2005)7. 

Durante la guerra deve allontanarsi diverse volte da Milano, probabil-
mente passando anche un periodo in Tunisia (GRANATA, 2004). Si sposta sola 
con il figlio dato che Monanni è esule in Svizzera proprio perché contrario alla 
guerra. In questo periodo si fa più attiva la sua campagna anticolonialista e in 
particolare la solidarietà data ai Falascià, ebrei etiopi. È in questo periodo che 
conosce Filippo Turati e Anna Kuliscioff, proprio grazie alla questione riguar-
dante i Falascià. 

Finita la guerra, la casa editrice continua ad avere un grande successo. 
Rafanelli partecipa a riviste come Nichilismo e Umanità Nuova. Nello stesso tem-
po pubblica romanzi anche di discreto successo: L’eroe della folla (1920), Incanta-
mento (1921) e Donne e femmine (1922). Questo periodo florido di Leda e della ca-
sa editrice si conclude quando nel 1923 interviene la censura fascista e la polizia 
ne brucia i libri editi8. 

Nella seconda parte della sua vita Rafanelli si allontana dalla militanza 
pur restando fermamente ancorata sulle sue idee. Questo silenzio è iniziato sen-
za dubbio con la salita al potere del fascismo mentre deve essersi successiva-
mente protratto anche a causa delle vicende familiari, nel 1946 pubblica Una 
donna e Mussolini, romanzo che potrebbe definirsi epistolare essendo costruito 
sulle lettere che Mussolini le aveva scritto e i ricordi personali di Leda. Continua 
a collaborare con riviste come Umanità nuova, ma la maggior parte della sua pro-
duzione è ora volta a fiabe e novelle di ambientazione soprattutto orientaleg-
giante che vengono pubblicate su riviste tra le quali figura Il Corriere dei piccoli. 
Suo figlio Aini è morto nel 1944 lasciando dei figli che vivranno con Leda; pro-
babilmente la scelta del tipo di scritti in questo periodo è anche dettata dalle dif-
ficoltà economiche.  

Le notizie sui suoi spostamenti sono lacunose, si muove forse tra Milano 
e Genova, ma è certamente la città ligure quella che la ospita per più tempo. Ed 
è qui infatti che muore il 13 settembre 1971. 

 
 

Le novelle: amore, famiglia, donne e viaggiatori italiani in Egitto 
 
Le novelle analizzate sono dodici, tutte conservate nell’Archivio Berneri-

Chessa di Reggio Emilia9. La scelta è ricaduta su questi scritti perché inediti e 
perché ritenuti particolarmente interessanti a livello di tematiche affrontate. Le 
novelle sono rimaste nell’archivio della Rafanelli probabilmente come bozze 

                                                           
7 Per una visione completa della vicenda cfr., inoltre, MASINI, 1975. 

8 Per la ricostruzione intera della vicenda cfr. BONSAVER (2013, pp. 13-25). 

9 L’Archivio Berneri-Chessa di Reggio Emilia conserva un’ampia documenta-
zione sul movimento anarchico italiano e internazionale. Oltre al fondo Rafanelli 
conserva le carte di Camillo Berneri e di Bartolomeo Vanzetti. 
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che sarebbero dovute apparire su giornali di evasione o scritte per piacere e 
svago personale. Queste presentano inoltre parecchi punti di contatto contenu-
tistici con scritti precedenti, come ad esempio il romanzo L’Oasi (FERRI, 2012). 

Le tematiche ricorrenti affrontate hanno permesso la divisione delle no-
velle in due gruppi principali, nel primo si sono passati in rassegna quegli scritti 
che parlano di donne, condizione femminile, famiglia e rapporti tra i generi, 
mentre nel secondo gruppo figurano tutte quelle novelle che hanno come pro-
tagonisti viaggiatori italiani in Egitto.  

In due delle novelle prese in esame si parla esplicitamente di famiglia. 
Entrambe presentano figure di padri che predominano su tutti gli altri compo-
nenti del nucleo familiare e di madri fedeli e quasi in ombra che prestano obbe-
dienza. I mariti sono presentati come uomini autoritari e decisi, che hanno al 
loro fianco donne estremamente accondiscendenti e rispettose, che temono le 
figure maschili e fanno di tutto pur di non contrariarle. Sono donne in apparen-
za sempre d’accordo con i comportamenti dei consorti. Quando esse si trovano 
in disaccordo con il marito o sentono di avergli mancato di rispetto è diffusa la 
descrizione dei loro sensi di colpa ma anche dei comportamenti di facciata che 
esse assumevano, per confortare i mariti, anche quando sapevano di non essere 
in torto. Ad esempio Ain-nur10, è stata vista dal marito mentre parlava con altre 
donne, cosa che il consorte non gradiva. La donna si rivolge al marito con una 
frase definita dall’autrice «convenzionale» Sahmani, yàsidi! (Perdonami mio si-
gnore) ed aggiunge: «Ed essa sapeva che, quando non c’è una vera colpa da par-
te della donna, tale frase accomoda tutto». Per questa ragione il marito ripudia 
la moglie ed essa è costretta a tornare insieme ai figli presso la sua famiglia. 
Viene descritta la solitudine del marito in una casa che senza la presenza della 
donna diventava sempre più «inospitale, quasi inabitabile» e nella quale l’uomo 
ogni sera «provava una angosciosa sensazione di vuoto, di solitudine, interna, 
più che materiale». La novella trova il suo lieto fine quando il marito chiede 
perdono alla moglie per il comportamento ingiusto. La critica sembra ricoprire 
l’istituzione familiare in generale, non solo quella orientale palesemente presen-
tata che, con il lieto fine, al contrario, pare impersonare una tranquillità e natu-
ralezza dei rapporti che ne impedisce il disfacimento. 

In altre due novelle vengono presentate donne sposate con militari, en-
trambi stranieri11. I due scritti sono molto simili, probabilmente la stessa novella 
ma con ambientazioni diverse. In una il personaggio principale è un’araba mu-
sulmana, nella seconda un’eritrea di origine copta. La stesura e le vicende sono 
quasi identiche se non in alcuni punti nei quali si sottolinea l’appartenenza reli-
giosa della protagonista. La musulmana «era velata» mentre l’altra «era di reli-
gione copta» e «poteva andare per le vie a volto scoperto» e più avanti si dice, in 

                                                           
10 Il divorzio dello sceik, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 6 pp. 

11 Attenti! Squillò la tromba…, dattiloscritto senza data, firmato dall’autrice, 3 pp.; 
Halima Muosa, dattiloscritto senza data, aggiunte e correzioni dell’autrice, 4 pp. 
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riferimento al rapporto con il marito «umile e gentile, devota e fedele, benché 
non fosse Maomettana».  

Le donne sole, non sposate ma innamorate, sono i personaggi meno feli-
ci nella produzione novellistica di Leda Rafanelli. Troviamo in questi casi con-
dizioni di solitudine e malessere, alcune volte si tratta di donne che non hanno 
contratto matrimonio, altre volte semplicemente di donne che avrebbero desi-
derato un’esperienza diversa da quella effettivamente vissuta. Queste situazioni 
sono contrapposte a quelle delle famiglie conformi alle norme sociali e consue-
tudinarie; infatti, spesso, l’amore e la libertà portano a condurre una vita diversa 
da quella che vorrebbe il gruppo sociale con le sue convenzioni. Da qui, in al-
cuni di questi scritti, nascono l’infelicità, l’isolamento e l’esclusione dalla società 
stessa. In questo gruppo di novelle c’è probabilmente la denuncia ad un modo 
di vivere, sia orientale che occidentale, che relega la vita delle donne a regole 
comportamentali tradizionali. Così Taddelesch12, orfana e senza fratelli, è desti-
nata a rimanere sola dopo aver convissuto per un lungo periodo con un uomo 
indiano, di una religione diversa dalla sua, pur destando l’invidia delle donne e 
la curiosità da parte degli uomini, nessuno dei quali però avrebbe voluto sposar-
la. Anche Fatma13, vedova, è libera «nessuno ne era padrone, poteva seguire il 
suo destino, perdersi pel suo amore» e così si innamora di un francese. In que-
sto caso l’amore non è ricambiato e porta la donna alla morte, per aver voluto 
seguire la carovana della Legione Straniera. Anche Warda14, tunisina, si innamo-
ra di un francese, uomo al quale l’autrice farà dire: «gli stranieri dopo qualche 
tempo non tornano più… ricordano ciò che hanno veduto, come in un sogno». 
Tra le tante convinzioni sociali, legate all’impossibilità per una donna di com-
piere scelte libere, ad ostacolare gli amori tornano l’appartenenza religiosa e cul-
turale, dove però le maggiori colpe sono addossate agli europei, attirati 
dall’oriente, appassionati, ma che devono tener conto del loro ruolo, che è es-
senzialmente quello dei colonizzatori (FERRI, 2012, p. 72). Qui la denuncia si 
amplia e oltre alla condizione della donna entra in gioco una critica al coloniali-
smo europeo. 

Uno dei racconti con maggiori spunti politico-sociali e quello che mag-
giormente sembra denunciare la condizione femminile nell’Islam, è Il risveglio15, 
che ha come protagoniste alcune lavandaie del Nilo. Anche se non è indicato 
dall’autrice esso è quasi certamente ambientato nel 1952, all’epoca della rivolu-
zione nasseriana. L’Egitto era già formalmente indipendente dal 1922, ma la sua 
monarchia restava legata alla Gran Bretagna. Nel 1952 un comitato di ufficiali 
liberi con al comando Mohammed Neguid e Gamal Nasser rovescia la monar-
chia. Come già detto non è dato di dire con sicurezza, ma alcuni elementi ci la-

                                                           
12 Taddelesch, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 3 pp. 

13 Ho ucciso una donna, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 8 pp. 

14 Birichissa, dattiloscritto senza data, 4 pp. 

15 Il risveglio, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 5 pp. 
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sciano pensare a questa ambientazione. Nella novella si parla infatti della caccia-
ta del re e della presenza di ufficiali. Le lavandaie si trovano in riva al fiume 
quando arriva il figlio di una di esse a portare la notizia della caduta del re. Le 
donne non comprendono, non avendo conoscenza della situazione politica del 
loro paese. Anche il giovane aveva ricevuto la notizia da un amico giunto dalla 
capitale, ma egli aveva capito subito perché, al contrario delle donne, aveva avu-
to la possibilità di informarsi. Leda Rafanelli parla così della situazione delle 
donne: 

 
«ad ascoltarlo non c’erano che delle donne ignoranti di tutto ed asservite da se-
coli di sottomissione. Avrebbe voluto far loro comprendere la situazione […] 
ma quelle povere donne non sapevano nulla, non concepivano di Società segre-
te, della Wafd, delle rivolte del Palazzo…».  

 
Gli unici commenti che le donne fanno sono relativi alla sfarzosità del Palazzo e 
delle feste che vi si svolgevano, e solo Myriam – donna che aveva vissuto 
nell’harem come sposa di un uomo ricco, l’unica ad essere quindi uscita 
dall’ambiente del villaggio – mostra consapevolezza dicendo: «è vero. Anche 
noi donne dovremmo cominciare a capire qualcosa». 

Nel secondo gruppo di novelle i protagonisti, il giovane Tullio16 e una si-
gnora17, sono appassionati di cultura orientale, proprio come l’autrice. Tullio si 
sente “un esule forzato” in Italia, come pure Leda, parlando dell’Egitto, la defi-
nisce la «sua vera patria»18. Rafanelli si dilunga in descrizioni favolistiche del de-
serto, cammelli, antiche rovine, citando Pierre Loti, autore francese. Nei viaggi 
descritti predomina da parte dei protagonisti una curiosità quasi frivola che ar-
riva a voler assimilare elementi e usi locali. Il viaggiatore sembra voler dare 
maggior valore al viaggio rendendolo il più possibile simile a una integrazione 
nella vita del posto. I modi e le forme linguistiche sono certamente quelle 
dell’orientalismo più di maniera, ma sembra che gli stessi strumenti vengano 
usati dall’autrice per criticare il colonialismo e le idee sognanti che molti europei 
avevano dell’oriente. La signora, protagonista di Beduino-terapia, è estasiata da 
tutto ciò che la circonda, arrivando a pensare di voler vivere tra i più poveri, nei 
villaggi. La protagonista della novella, ascoltando una canzone araba pensa subi-
to che si tratti di strofe di contenuto amoroso, perché il cantante sorrideva du-
rante l’esibizione. Si trattava invece di una canzone di argomento tragico. In 
questo caso l’incomprensione e la non conoscenza del mondo islamico orienta-
le la fanno da padrone, come pure l’incompatibilità dei due mondi nelle piccole 
cose: ad esempio gli europei, alla fine del tour, sono stanchi della carne di cam-
mello e vorrebbero dormire su un letto morbido. 

                                                           
16 La mummia viva, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 8 pp. 

17 Beduino – terapia, dattiloscritto senza data, correzioni dell’autrice, 6 pp. 

18 Scritto autobiografico, inedito, dattiloscritto senza data, 5 pp.  
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In entrambe le storie si parla di amore, presentando il modo di amare 
orientale in maniera quasi etnografica. Gli amori trovati in Egitto sono meno 
sentimentali e più fisici rispetto agli amori infelici o poco profondi vissuti dai 
due protagonisti in Italia. L’amore, soprattutto quello vissuto dalla signora, ha 
tutte le caratteristiche dell’amore passionale e richiama al mito della «donna ara-
ba» (AA.VV., 1983) secondo il quale Rafanelli avrebbe sostituito l’idea d’amore 
libero vicina agli ambienti anarco-socialisti con quello dell’amore in terra islami-
ca, che avrebbe permesso una reale emancipazione e libertà alla sessualità fem-
minile, contrariamente a quanto permetteva la moderna società capitalista.  

 
 

Conclusioni 
 
L’argomento è senza dubbio di grande interesse, come dimostrano gli 

studi più recenti, e degno di essere approfondito, come dimostra la brevità di 
questo intervento. 

Credo di poter concludere, per il momento, con l’affermare che 
l’orientalismo di Leda Rafanelli debba essere analizzato seguendo due binari, 
quello personale e quello pubblico. La donna è infatti musulmana e da tale si 
comporta e si abbiglia, non per moda o convenienza, ma per reale fede e desi-
derio di appartenenza. Nei suoi scritti narrativi, invece, l’Oriente diventa una via 
di fuga di evasione e un mezzo per criticare l’Occidente. In Oriente l’amore tra 
uomo e donna è vissuto in maniera più naturale, i rapporti sono più distesi. Gli 
occidentali in Oriente si comportano come colonizzatori, e quando entrano in 
contatto intimamente con orientali, il rapporto è destinato a fallire per le in-
comprensioni e i diversi modi di gestire i rapporti interpersonali. L’autrice usa 
per fare tutto ciò un linguaggio molto vicino all’orientalismo di maniera, che 
può trarre in inganno, ma che è funzionale ad una critica complessa al mondo 
industriale europeo, che Rafanelli disapprova aspramente anche nei suoi scritti 
politici. 
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