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“HIC (NON) SUNT DRACONES”. 
PER UNA STORIA SOCIALE DEI GHIACCIAI ALPINI2 

 
 
Introduzione 

 
Parte consistente del dibattito attorno al tema del riscaldamento climatico 

ruota attorno o addirittura trae origine dalle sue conseguenze sul glacialismo e, a 
catena, sugli effetti (ambientali, paesaggistici ed economici) che tale impatto 
genera. I drammatici confronti di immagine tra le condizioni dei ghiacciai odierni 
e quelle del secondo Ottocento o, anche solo, di qualche decennio fa, 

costituiscono l’espressione più tangibile del cambiamento ambientale in atto e 

dell’impressionante velocità con cui esso si va realizzando. Soprattutto per questa 
ragione, «Les glaciers sont devenus de puissants symboles culturels, liés aux 
dimensions philosophiques et morales du changement climatique» (Dangles, 
2022)3. Da ciò discende il loro ruolo di influenti tramiti comunicativi. 

D’altro canto, non certo da oggi i ghiacciai sono considerati come la 
manifestazione più evidente del clima e delle sue variazioni. Basti per questo pensare 
al ruolo che le ottocentesche osservazioni di Venetz, De Charpentier e Agassiz sulle 
tracce glaciali alpine ebbero nel promuovere l’idea dei grandi mutamenti pleistocenici 

‒ termine che andava comparendo proprio in quegli anni ‒ del clima (Remy, 2008)4. 
In ciò, il ruolo scientifico fondamentale rivestito dal glacialismo delle Alpi, prima di 
quello delle altre catene montuose, è la risultante della centralità, fisica innanzitutto, 
di queste montagne nel panorama geografico europeo.  

Ma se i ghiacciai sono considerati oggi lo specchio di una relazione globale 
alterata tra ambiente naturale e società umane (Oreggioni, 2021), assai meno 
chiara è la natura di questo rapporto in tempi storici, spesso rapidamente relegato, 

e liquidato, all’ambito del sovrannaturale.  

 
1 Dipartimento di Studi umanistici, Università Ca’ Foscari; luca.bonardi@unive.it. 

2 Ringrazio in dottor Enrico Rovelli per la segnalazione di alcune importanti fonti 
iconografiche e per i sempre fruttuosi scambi scientifici. 

3 «I ghiacciai sono diventati potenti simboli culturali legati alla dimensione 
filosofica e morale del cambiamento climatico». Tutte le citazioni in lingua presenti nel 
testo trovano posto in nota tradotte in italiano. Le traduzioni sono dell’autore. 

4 Nomi, tutti questi, peraltro preceduti da altri meno noti nella storia della 
glaciologia, quali quello del geologo scozzese James Hutton e del falegname, e cacciatore, 
elvetico Jean-Pierre Perraudin.  
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Muovendo in direzione sostanzialmente opposta, questo articolo indaga il 

ruolo concreto della presenza dei ghiacciai all’interno del mondo alpino, 

soprattutto attraverso le relazioni d’uso che con essi hanno sviluppato le 
popolazioni locali. A tal fine, viene qui ricostruito e analizzato un corpus di 
testimonianze documentarie che, appositamente “catalogate”, danno vita a una 
sorta di tassonomia del rapporto società alpina-ghiacciai. Le diverse declinazioni 
di tale rapporto vengono interpretate alla luce di una prospettiva che si affianca, 
quando non si sostituisce, alla tradizionale visione repulsiva dei ghiacciai.  
 
 
“Hic sunt dracones”. L’immaginario di un immaginario 
 

Da almeno un secolo a questa parte, una vasta letteratura ha caricato i 
ghiacciai di trascorse e dense valenze simboliche, ovviamente molto diverse da 
quelle odierne. Secondo questa letteratura, in spesso imprecisati “tempi passati”, 
l’ambiente glaciale veniva considerato come dimora di demoni, draghi e altre 
inquietanti creature. Rimandi più o meno estesi a questo genere di attributi si 
rinvengono in autori di diversa estrazione disciplinare. Secondo Annibale Salsa 
ad esempio,  

 
«Se le cime rocciose sono sedi delle potenze divine […], gli spazi glacializzati 
ospitano mostri e diavoli (dallo Yeti himalayano agli occidentali Belzebù), figure 
grottesche da cui difendersi mediante contro-figure propiziatorie (santuari pagani 
e cristiani ai margini dei ghiacciai). Le calotte glaciali sono anche luoghi macabri, 
ove sfilano le anime dei morti in lunghe processioni e le cui voci di dolore esalano 
dal profondo dei crepacci» (Salsa, 1997, p. 131).  

 

Di parere analogo è Elisabetta dall’Ò (2019), per la quale  
 

«Fino alla fine del XVIII secolo, periodo che coincide, secondo alcuni studiosi, 
con l’avvento dell’Antropocene, poco o nulla si sapeva dei ghiacciai, mostruosi 
mari di ghiaccio, serpenti che scivolavano costantemente e inspiegabilmente a 
valle, e le cui lingue si insinuavano nella maggior parte delle vallate; minacciosi e 
possenti, i ghiacciai rimasero a lungo un mistero. Gli abitanti delle valli alpine 
però, è certo, li temevano: temevano la loro avanzata, che poteva, come già era 
accaduto in epoche passate, “divorare” i terreni fertili e i pascoli delle vallate più 
alte; li consideravano, in una parola, una maledizione» (dall’Ò, 2019, p. 198). 

  
Su posizioni in parte sovrapponibili si colloca la riflessione del geografo, e 

glaciologo, Claudio Smiraglia, per il quale la  
 
«cultura simbolica premoderna vede l’acqua allo stato solido, e in generale molte 
delle componenti del paesaggio montano, come elementi di negatività. La Piccola 
Età Glaciale è ricca di manifestazioni e testimonianze che vedono i ghiacciai e 
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l’alta montagna in genere, dimora di demoni e streghe o in ogni caso sede di forze 
distruttrici che possono devastare campi, foreste, abitazioni» (Smiraglia, 2021).  

 
Anche il monumentale Glaciers & Glaciations afferma che «To those who 

lost their farms to advancing ice, glaciers were like threatening monsters»5 
(Benn, Evans, 2013, p. 3) con l’accompagnamento dell’immagine su cui ci 
soffermeremo tra breve.  

Se l’immaginario che avvolge i ghiacciai resta all’incirca quello descritto da 
Salsa e dall’Ò, in queste due ultime testimonianze la sua costruzione viene 
ricondotta non (o non solo) alla mera presenza del ghiacciaio in sé, quanto 
piuttosto alle sue dinamiche di avanzata. In tal senso, la definizione di questo 
immaginario finirebbe con lo storicizzarsi all’interno della plurisecolare fase 
storica della Piccola Età Glaciale (secoli XIII-XIX).  

L’elenco dei produttori e riproduttori di queste proiezioni potrebbe 
estendersi di molto. Un libro di successo come Cime misteriose, di Fergus Fleming 
(2001), dedica l’intero primo capitolo a popolare le Alpi e i loro ghiacciai di visioni 
di draghi e streghe, vinti solo con l’affermarsi dell’alpinismo. Il titolo originario 
dell’opera, Killing Dragons: The Conquest of the Alps, lascia pochi dubbi al riguardo.  

Pur riconoscendo ai ghiacciai anche altre valenze, un volume assai noto al 
pubblico italiano come Ghiaccio vivo di Enrico Camanni (2010), riprendendo le 
affermazioni di Salsa e attraverso la scelta di copertina, trova posto nel medesimo 
novero teorico. Anche un testo di genere completamente diverso, come La 
scoperta dei ghiacciai di Eugenio Pesci, pare lasciar affiorare una qualche adesione a 
questi stessi contenuti (Pesci, 2001, pp. 37; 39-40).  

In definitiva, con maggiore o minore accentuazione a seconda dei casi, 
siamo di fronte a un consolidato convincimento che vedrebbe le popolazioni 
alpine “del passato” attribuire ai ghiacciai valenze fortemente ed esclusivamente 
negative, destinate a enfatizzarsi nei periodi di espansione glaciale.  

All’origine di questi attributi repulsivi, e di fatto utilizzato come fonte a 
sostegno stesso dell’idea, vi sarebbe un corpus di leggende – la più nota in Italia 
è probabilmente quella walser della perduta città di Felik (Monterin, 1915) – con 
al centro la “malvagità” dell’ambiente glaciale e delle sue forme di vita. In quel 
compendio della “mitologia dell’altitudine” che è Hommes, cimes et dieux (1984), 
Samivel si spinge a ipotizzare l’equivalenza (nel suo stesso libro, una delle 
equivalenze possibili), “Montagna = Drago”. Con riferimento alla possibile 
origine di alcune leggende, Samivel afferma che soprattutto i grandi ghiacciai  

 
«crachant leurs eaux de fonte, poussant leurs mufles blindés parmi les pierrailles, 
les alpages, parfois les forêts, quand ils sont en crue, avec leur carapace scintillante, 
leurs écailles de glace, leurs borborygmes, les bandes annelées sombre qui 
paraissent en surface, leurs mouvements lents mais incontestables, puissants, 
irrésistibles, suggèrent naturellement une grande forme reptilienne, vivante, 

 
5 «Per coloro che avevano perduto le loro fattorie a causa dell’avanzata dei ghiacci, 

i ghiacciai dovevano apparire come mostri minacciosi».  
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monstrueuse. Tout cela fut certainement observé par nos lointains ancêtres, 
surtout à la rude époque de la dernière glaciation. Il y a là un ensemble de vision 
favorables à une identification primitive» (Ivi, p. 205)6.  

 
Il problema, di fatto mai concretamente posto, è se, ed eventualmente 

quanto, queste leggende si siano fatte credenze e abbiano quindi effettivamente 
agito come reali e potenti ostacoli alla frequentazione e all’utilizzo dei ghiacciai.  

Nel sostegno e nella ri-costruzione novecentesca di questo “immaginario 
di un immaginario”, un ruolo che mi pare cruciale è stato svolto dall’illustrazione 
di Henry George Willink7 del (cosiddetto) Wilderwurm Gletscher (fig. 1), 
contenuta in Mountaineering (Dent, 1892)8. Va premesso che, pur tolti di mezzo i 
draghi, il Wilderwurm Gletscher non esiste. Il ghiacciaio “Verme-selvaggio”9 è 
una costruzione immaginaria e generica, per quanto probabilmente ispirata alla 
Mer de Glace10.  

Il senso attribuito a questa rappresentazione è ben sintetizzato in un 
articolo di Lea Hartl, che così accompagna l’immagine:  

 
«Vor noch gar nicht allzu langer Zeit waren die Alpengletscher etwas eher 
Bedrohliches. In einer berühmten Zeichnung aus dem Jahr 1892 ist der Mer de 
Glace-Gletscher in Chamonix als Drachen dargestellt, der aus den eisigen Höhen 
ins Tal kriecht. Die Zunge des Drachen schleckt über die Wiesen im Talboden, 
vermutlich hungrig auf der Suche nach ein paar Kühen oder Hirten»11 (Hartl, 2023). 

 
6 I ghiacciai, «Sputando le loro acque di fusione, spingendo il loro muso corazzato 

tra le pietre, i pascoli montani, a volte le foreste, quando sono in piena, con il loro 
carapace scintillante, le loro scaglie di ghiaccio, i loro borborigmi, le bande scure ad anello 
che appaiono sulla superficie, i loro movimenti lenti ma innegabili, potenti, irresistibili, 
fanno naturalmente pensare a una grande forma di rettile vivente e mostruoso. Tutto 
questo è stato certamente osservato dai nostri lontani antenati, soprattutto durante il duro 
periodo dell’ultima era glaciale. C’è qui un insieme di visioni favorevoli a 
un’identificazione primitiva». 

7 Politico, alpinista e illustratore inglese (1851-1938).  

8 Più precisamente, l’immagine trova posto nel primo capitolo, The early history of 
Mountaineering, redatto da Frederick Pollock. 

9 Si tratta di una mia traduzione letterale. In altre lingue sono state proposte quelle, 
più libere, del ghiacciaio “che mangia gli uomini” o “che mangia la terra”. 

10 Il “prototipo” del Wilderwurm Gletscher andrebbe ricercato in una delle grandi 
colate di ghiaccio che raggiungevano il fondovalle di Chamonix (Anne-Marie Granet-
Abisset). Più precisamente, secondo Thibault Lorin (2016), Lea Hartl (2023) e Benn ed 
Evans (2013) si tratterebbe della Mer de Glace.  

11 «Non molto tempo fa i ghiacciai alpini erano qualcosa di piuttosto minaccioso. 
In un famoso disegno del 1892, il ghiacciaio della Mer de Glace a Chamonix è raffigurato 
come un drago che striscia dagli altopiani ghiacciati verso la valle. La lingua del drago 
lambisce i prati del fondovalle, probabilmente affamato alla ricerca di qualche mucca o 
di qualche pastore».  
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La prima parte della citazione si colloca in linea con le interpretazioni viste 

in precedenza, con un orizzonte temporale spostato a “non molto tempo fa”, 
ossia (per il senso della frase) a una percezione ipoteticamente viva ancora a fine 
Ottocento. La seconda ne preciserebbe i termini, confermando la forza mediatica 
della rappresentazione.  

 

 
Figura 1. Henry George Willink, Wilderwurm Gletscher (incisione per l’opera di Clinton 
Thomas Dent, 1892) 

 
Frequentemente citata e riprodotta (vedi nota 8), l’immagine ha finito con 

il diventare un mezzo di comunicazione di una presunta geografia della 
percezione dei ghiacciai, riassumibile nella locuzione hic sunt dracones. 
Un’espressione implicita che ha permeato la cultura storica dei ghiacciai sino ai nostri 
giorni. Così facendo, gli intenti reali di Dent, Pollock e Willink, di segno 
sostanzialmente opposto rispetto all’uso che dell’immagine è stato fatto 
successivamente, sono passati in secondo piano: totalmente decontestualizzato dalla 
realtà che lo ha prodotto, il Wilderwurm Gletscher è divenuto metafora di una 
relazione uomo-ghiacciaio suppostamente fondata sulla superstizione e la paura.  

Esplicitamente o implicitamente sostenute da una decodifica spesso poco 
approfondita dell’incisione, e pur con qualche diversa sfumatura interpretativa, 
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le letture che si sono viste appaiono accomunate dall’idea che i ghiacciai 
esercitassero un’azione repulsiva verso l’umano, di fatto escludente ogni altra 
relazione, materiale o immateriale. Soprattutto, sarebbero risultati assenti 
rapporti di tipo funzionale, resi tanto più improbabili, nell’opinione comune, 
dall’apparente assenza di significati economici assegnabili ai ghiacciai.  

Ma, fuori dal mondo delle leggende e di loro affrettati utilizzi in chiave di 
concretezza storica, e fuori pure da erronee interpretazioni iconografiche, quanto 
di tutto ciò trova riscontro nella documentazione scritta e/o appare coerente con 
le evidenze storiche? In altri termini: è realmente esistito, attorno ai ghiacciai, un 
pervasivo immaginario locale di tipo repulsivo o, viceversa, ci troveremmo di 
fronte a una costruzione maturata esternamente al mondo alpino e calata, a mo’ 
di ingombrante cappa culturale, sugli abitanti delle Alpi? E se quello dei ghiacciai 
abitati da demoni e draghi fosse semplicemente un convincente immaginario di 
un immaginario, che cosa avrebbero realmente significato i ghiacciai, con la loro 
presenza, nella storia di queste popolazioni?  

È chiaro che una risposta approfondita a queste domande necessiterebbe 
di una ricerca mirata e coordinata a coprire i diversi settori dell’arco alpino, le 
varie culture in esso insediate e i differenti periodi storici. A proposito di 
cronologie, possiamo solo constatare quanto, peraltro inscritta in un contesto di 
incerta valenza simbolica della montagna (Lecouteux, 1982), sostanzialmente 
sconosciuta sia la visione del mondo glaciale in età pre-moderna. Il rarissimo 
richiamo medievale a un ghiacciaio, quello al piccolo apparato pirenaico del Pic 
de Canigou, citato negli Otia imperialia di Gervais de Tilbury (1215), nulla dice in 
proposito; le invisibili presenze demoniache, anzi, vengono collocate in un lago 
limitrofo e non tra i ghiacci12. Preceduta da qualche sporadica descrizione nei 
resoconti di viaggio del secolo XVIII, i ghiacciai faranno la loro comparsa come 
oggetto o almeno sfondo letterario solo nei primi decenni dell’Ottocento. In ogni 
caso, ciò che più importa in questa sede è il fatto che quelle di de Tilbury e, solo 
per fare un esempio, di Mary Shelley e del suo Frankenstein sei secoli più tardi, 
sono visioni colte, esterne al mondo della montagna, salvo prova contraria 
specchio inammissibile di un qualche “sentire” locale. 

In questa sede, dunque, sulla base di una prima rassegna documentaria, 
nonché in forza di alcuni indizi logici, darò spazio all’emergere di un’ipotesi assai 
diversa rispetto a quella dominante. Si tratta di risposte certamente parziali, anche 
perché quella tra società alpine e ghiacciai resta una vicenda ai margini della 

 
12 «Est in Catalonia episcopatu Gerundensi mons excelsus valde cui nomen 

Cannarum accolae indiderunt. Hujus ambitus arduus et pro magna parte inaccessibilis ad 
ascensum in cujus summitate lacus est aquam continens subnigram et in fundo 
imperscrutabilem. Illic mansio fertur esse daemonum ad modum palatii dilatata et janua 
clausa. Facies tamen ipsius mansionis sicut ipsorum daemonum vulgaribus est incognita 
ac invisibilis. In lacum si quis aliquam lapideam aut alias solidam projecerit materiam 
statim tanquam offensis daemonibus tempestas erumpit. Est in quadam apicis particula 
nix perpetua, glacies continua; crystalli illic copia et nulla unquam solis praesentia» (von 
Tilbury, 1856, p. 32). 
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“grande” storia documentata; fatti che vedono da una parte insediamenti posti ai 
limiti altimetrici dello spazio antropizzato, e spesso al confine stesso delle unità 
politiche e amministrative a cui appartengono, e dall’altra uno spazio, quello 
glaciale, a lungo considerato “res nullius” o, al più, “res communes”: in ogni caso 
spazi, salvo alcune eccezioni, di scarso o nessun interesse economico per i, 
distanti, poteri centrali. 
 
 
I ghiacciai, uno spazio vissuto13 
 

In antitesi all’idea che ammanta i ghiacciai alpini di indistinti caratteri 
“orrendi”, siano essi attribuibili alla loro sola presenza, alla loro forza dinamica o 
a entrambe, vengono qui presentati alcuni ambiti, geografici e funzionali, 
testimoni di una diversa realtà storica. In tali campi, come si vedrà, per le 
popolazioni insediate a loro stretto ridosso i ghiacciai hanno rappresentato una 
parte integrante dello spazio di vita quotidiana. In proposito, mi pare colga nel 
segno Peter Knight quando – dopo aver affermato che «Right up until the late 
twentieth century, glaciers were regarded in the popular consciousness primarily 
as exotic decorations on far flung mountaintops, epic barriers to the heroic 
endeavours of polar explorers, or sublime inspiration for the romantic 
imagination», riconosce che «Only for that tiny minority of the world’s 
population who lived in glaciated environments did glaciers play a significant role 
in day to day events»14 (Knight, 2004, p. 386).  

È per l’appunto di questa “tiny minority” delle Alpi che si occupa il 
presente scritto.  

L’idea di un abitare alpino che abbraccia anche il mondo dei ghiacciai 
necessita tuttavia di alcune perimetrazioni. A partire da quelle più strettamente 
geografiche, giacché la compenetrazione di cui si dà conto è stata possibile 
laddove, per ragioni climatiche e morfologiche, i ghiacciai si sono spinti a quote 
basse e/o dove gli insediamenti hanno raggiunto altitudini relativamente elevate. 
In età pre- e proto-turistica, la combinazione di questi fattori ha circoscritto 
l’esperienza “quotidiana” dei ghiacciai a certe specifiche aree. Penso soprattutto 
ai contesti più favorevoli dell’Alto Vallese, delle valli del Monte Bianco, del Rosa 
e del Cervino, dell’Oberland bernese, del versante settentrionale dell’Ortles e 
della Ötztal. A queste si affiancavano altre località sparse in modo puntiforme in 

 
13 Il titolo del paragrafo riprende, fuori contesto, quello del noto lavoro di Armand 

Fremont, La région espace vécu (Flammarion, 1976). 

14 «Fino alla fine del XX secolo, i ghiacciai sono stati considerati nella coscienza 
popolare principalmente come esotiche decorazioni poste sulle cime di montagne 
lontane, barriere epiche per le imprese eroiche degli esploratori polari, o ispirazione 
sublime per l’immaginazione romantica […] Solo per quella minuscola minoranza della 
popolazione mondiale che viveva in ambienti glaciali, i ghiacciai hanno giocato un ruolo 
significativo negli eventi quotidiani». 
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vari settori dell’arco alpino. In tutti questi ambiti, il contatto non avveniva solo a 
partire dalle forme insediative di carattere temporaneo, estivo, ma riguardava più 
o meno da vicino anche sedi permanentemente abitate. Quelli di Grindelwald e 
di Chamonix sono risultati in tal senso i centri maggiormente implicati.  

Una seconda precisazione riguarda la temporalità “elastica” e ancora 
imprecisa entro cui si muove questa proposta. Benché per lo più riconducibili 
all’età moderna e contemporanea, sino alle soglie del Novecento, alcune delle 
relazioni proposte affondano con ogni probabilità le loro origini in un passato 
più remoto (e quindi ancor meno documentato). In ogni caso, restano 
sostanzialmente incerti i limiti temporali iniziali di validità delle pratiche d’uso dei 
ghiacciai che qui vengono presentate. L’ipotesi che almeno alcune di tali 
consuetudini possano essere maturate a partire dal Basso Medioevo, in 
corrispondenza con l’ampliamento degli spazi di colonizzazione umana delle 
Alpi, appare intuitivamente come un’ipotesi possibile, ma da verificare.  

In ultimo, la dimensione della quotidianità qui richiamata va 
scontatamente riferita alla stagione estiva; se frequentazioni in altri periodi 
dell’anno non erano come vedremo escluse, queste apparivano, come ovvio, 
limitate a casi molto particolari.  

Entro tali contorni, viene qui proposto un quadro delle relazioni di vissuto 
quotidiano del mondo glaciale alpino, articolato in sei macro-ambiti distinti.  
 
 
La risorsa acqua 
 

La frequentazione delle aree proglaciali a fini idrici definisce una relazione 
di prossimità che, unica tra le tipologie proposte, non implica un accesso diretto 
al ghiacciaio, ma solo al suo (instabile) margine inferiore. Riguarda la possibilità, 
ben sfruttata in alcuni contesti, di utilizzo delle acque di fusione glaciale come 
fonte di approvvigionamento per le colture agricole. Si tratta di canali (alcuni dei 
quali ancora oggi in funzione) che captano e trasferiscono l’acqua sui terreni 
agricoli da irrigare. Le canalizzazioni potevano avere sviluppi di decine di 
chilometri e superare, attraverso impressionanti soluzioni tecniche, ostacoli 
morfologici di vario tipo. La rete più nota è quella dei bisses del Vallese (Reynard, 
1997), in Svizzera, dove talune opere risalgono al Quattrocento15 e sono poste al 
servizio della viticoltura, o più in generale della frutticoltura, che trova posto 
lungo i versanti a quote significativamente inferiori. Manufatti di questo tipo, più 
o meno implicanti la presenza dei ghiacciai, si riscontrano anche in Engadina e 
in alta Valtellina, in Val d’Aosta e Val Venosta (Scaramellini, 2014): valli interne 
accomunate da uno sviluppo longitudinale che le predispone a una bassa 
piovosità e, quindi, a interventi di supporto al fabbisogno idrico delle piante.  

 
15 Il Quattrocento rappresenta, per il Vallese, ma anche per la Valle d’Aosta, un 

secolo di transizione da economie prevalentemente pastorali a economie fondate 
sull’agricoltura e spesso sulla viticoltura.  



LUCA BONARDI                                                   Geostorie, XXXIII (2025), n. 2 ♦ 139 

  

 
La risorsa ghiaccio  
 

Un particolare e più diretto utilizzo dei ghiacciai riguardava l’estrazione del 
ghiaccio. Il suo impiego, come quello della neve, a scopi alimentari o più spesso 
di conservazione alimentare era pratica diffusa in molte regioni d’Europa, e del 
Mediterraneo in particolare. Ne resta testimonianza nelle innumerevoli 
ghiacciaie, pubbliche e private, approntate per garantirne la conservazione. Di 
norma, si trattava di ghiaccio proveniente dal naturale congelamento invernale 
delle acque (di fiumi, canali, laghi, pozze anche appositamente approntate allo 
scopo) oppure reperito in siti glaciogeni permanenti: grotte, nevai e, per 
l’appunto, ghiacciai. La pratica di escavazione del ghiaccio toccò le sue punte più 
significative nel secondo Ottocento, con lo sviluppo delle comunicazioni 
ferroviarie che permettevano alla materia prima di raggiungere rapidamente 
centri di consumo posti anche a centinaia di chilometri dai luoghi d’origine. Così, 
per dire del caso forse più noto, il ghiaccio del Trient (Monte Bianco, Svizzera) 
poteva raggiungere in grandi quantità hotel e ristoranti delle città francesi, ma 
anche le abitazioni dei ceti più abbienti; nel primo tratto tramite una decauville 
costruita all’uopo, poi attraverso le linee ferroviarie transnazionali, soprattutto in 
direzione di Lione, Marsiglia e Parigi (Zryd, 2001).  

Favoriti da quote frontali molto basse (un tempo persino sotto i 1.000 m 
slm per quello Inferiore) anche i Ghiacciai di Grindelwald furono oggetto di 
attività estrattiva (fig. 2). Nel 1863, una società bernese ottenne la concessione 
per l’estrazione commerciale del ghiaccio che comportò la costruzione di un 
apposito tratto di strada dal centro abitato al ghiacciaio. Buona parte del ghiaccio 
era diretto a Parigi. Nel 1864, a un anno dalla concessione, ne furono estratte 
oltre 1.700 tonnellate.  

Si tratta, è vero, di pratiche di utilizzo dei ghiacciai relativamente tarde, ma pur 
sempre in anticipo di un ventennio rispetto al drago di Willink. Inoltre, non si può 
escludere che, seppure con riguardo ad areali commerciali più contenuti, tali usi non 
avessero luogo anche in epoche più remote, come suggerirebbe la diffusione dei 
sistemi di produzione e commercio del ghiaccio in contesti extra-alpini.  
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Figura 2. Scavatori al ghiacciaio di Grindelwald Inferiore (autore sconosciuto, fonte: 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/) 

 
A portarci diversi secoli indietro è comunque la stretta pratica locale di 

diretto utilizzo dei ghiacciai per la conservazione della selvaggina. Testimonianze 
di questo tipo sono contenute in passaggi di alcune note monografie scientifico-
naturalistiche (ma con forti connotazioni politico-religiose) cinquecentesche di 
area svizzero-tedesca: quelle dello Tschudi (1534 ca.), di Münster (1544), di 
Stumpf (1548), di Simler (1576)16. Questi testi, che richiameremo anche più 
avanti, ci illuminano su una già consolidata conoscenza del mondo glaciale, come 
testimonia ad esempio un passaggio relativo ai crepacci, fessure «in molti luoghi 
così profonde che quelle passan l’altezza di 300 o 400 passetti di due braccia […] 
In alcune non si può misurare il più basso fondo tanta profondità hanno» 
(Münster, 1575, p. 394).  

Al ghiaccio di ghiacciaio, poi, veniva attribuita una funzione taumaturgica. 
Sempre Münster ci racconta infatti di come «Usano i paesani di questo ghiaccio 
nelle malattie ove non è speranza di guarirne, per rimedio a far fermar la 
dissenteria, à spegner le febbri appuntate. Imperoche con l’un conttrario [sic] si 
cura l’altro». E, per altro verso, che è «quel ghiaccio tanto freddo che un pezzo 
di quel quanto uno uovo messo in una botte di vin caldo fa diventar freddissimo 
tutto quel vino» (Ibidem). 
 

 
16 Vi è spesso una circolarità di informazioni tra questi autori, le loro opere, le 

diverse versioni, edizioni e traduzioni, che rende talora difficili e dubbie le attribuzioni.  
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Transiti e transumanze 
 

Le pratiche che maggiormente richiedevano buone conoscenze del mondo 
glaciale erano quelle di transito intra-alpino. Lungo alcune direttrici, i ghiacciai 
erano terreno di attraversamento obbligato. Si tratta quindi di un’evidenza tra le 
più esplicite della plurisecolare frequentazione dei ghiacciai, che si trattasse di 
movimenti episodici o individuali, di quelli a lungo replicati, spesso in forma 
“carovaniera”, di natura commerciale, sino a quelli, più o meno frequenti, di 
origine diplomatica, religiosa e militare. Nella gran parte dei casi, queste attività 
vedevano naturalmente impegnate quote di “manovalanza” locale nel ruolo di 
accompagnatori, guide, portatori. Tra nord e sud delle Alpi, un ruolo importante 
lo rivestivano i commerci di vino (fig. 3) e sale.  
 

 
Figura 3. Trasporto di vino lungo il Nördlicher Schneeferner, nell’area della Zugspitze 
(1905, Alpi bavaresi) (Fonte: http://bayerische-gletscher.de/nsf/nsf_bilder.htm)  

 
Nella sua Historique de la Vallée d’Aoste (1882 su ms. originale del 1742), de 

Tillier dà conto di svariati valichi glacializzati, non sempre attribuibili con 
certezza, interessati da vie di transito. Tra queste, quelle che dalla Valle di Rhèmes 
conducono in Valgrisanche, in Valsavaranche e, soprattutto, in Savoia. Verso 
quest’ultima, gli itinerari che passano per i ghiacciai per un viaggio «de deux 
grandes lieues; [dove] on y rencontre de grandes crevasses et des gouffres 
épouvantables et l’on doit faire de grands détours pour les éviter». E pur tuttavia, 
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lungo uno degli itinerari glacializzati, «ceux qui ont une parfaite connaissance […] 
peuvent hasarder d’y faire passer des voitures»17 (de Tillier, 1882, p. 15).  

Ugualmente, dalla Valgrisanche, sempre per raggiungere la Savoia 
(Tignes), è necessario «passer sur les glaciers de Galize [Galise n.d.r.] et du Mont 
Perron, après avoir traversé la haute plaine de la montagne du Nivoley, qui a deux 
lieues de longueur» (Ivi, p. 16)18.  

Sul lato nord, invece, emerge l’assoluta centralità di quella sorta di 
autostrada alpina che per secoli è stato il Colle del Teodulo (3.316 m slm), tra 
Valle d’Aosta e Vallese e, più precisamente, tra la Valtournanche e la Mattertal. 
Il passaggio  

 
«fort fréquenté dans la bonne saison, quoiqu’on soit obligé de cheminer pendant 
trois ou quatre lieues à travers de vastes glaciers, parsemés de profondes crevasses 
sur lesquelles on est quelquefois obligé de mettre des planches pour servir de pont 
aux passants et les sauver du risque d’y tomber et périr»19 (Ivi, p. 18).  

 
La frequentazione di questo valico in epoche remote è tema dibattuto; 

sulla base di ritrovamenti avvenuti negli anni Ottanta del Novecento, ne risulta 

certo l’utilizzo almeno dal primo Cinquecento. Dopo la sua visita risalente al 
secondo o terzo decennio del secolo, Aegidius Tschudi lo descrive, 
contrariamente a de Tillier20, come un ambiente scevro da ogni rischio:  

 
«Silvius Mons von Deutschen der Gletscher genannt, von wegen das ein ewiger 
Firen und Gletscher (Eis) auf seiner First ist ben 4. Italischer Meilen breit, der 
nimmer verschmeltzet oder abgehet, dar über man zu Sommers: Seiten ohne 
Unterlaß zu Roß und zu Fuß wandlet ohne Sorgen»21 (Tschudi, 1758, p. 361). 
 

 
17 «di due lunghe leghe; vi si incontrano grandi crepacci e terribili baratri e bisogna 

fare grandi deviazioni per evitarli»; «chi ne ha una perfetta conoscenza […], può tentare 
di passarvi con le carrozze». 

18 «passare sui ghiacciai de la Galise e del Monte Perron, dopo aver attraversato i 
piani del Nivolet, lunghi due leghe». Il percorso in questione interessava con ogni 
probabilità il Ghiacciaio d’Aouille. Il piccolo ghiacciaio del Col de la Galise è oggi estinto. 

19 «molto frequentato nella buona stagione, anche se si deve camminare per tre o 
quattro leghe attraverso vasti ghiacciai, costellati da profondi crepacci sui quali a volte si 
è costretti a mettere delle assi per fare da ponte ai passanti e salvarli dal rischio di cadervi 
dentro e morire». 

20 Difficile pensare a reali e significativi cambiamenti morfologici intervenuti nei 
due secoli che vanno dalla stesura di Tschudi a quella di de Tillier.  

21 «Il Silvius Mons è chiamato dai tedeschi il ghiacciaio, perché sulla sua cresta c’è 
un firn e un ghiacciaio (ghiaccio) eterno, largo 4 miglia italiane, che non si scioglie né si 
dissolve mai: sul quale si può camminare a cavallo e a piedi nei mesi estivi senza 
interruzioni e preoccupazioni». 
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Una particolare sotto-tipologia di frequentazione dei ghiacciai era (e in 
minima misura ancora è) quella relativa alle transumanze. Le più note si 
sviluppavano tra la Val Senales e la Ötztal e tra la valle di Chamonix e la Valle 
d’Aosta. La prima “rotta” conduceva le greggi lungo la direzione nord-sud della 
catena alpina e si sviluppava in alta quota – toccando i 3.019 metri del Niederjoch 
– su terreno in parte glacializzato. La seconda, ancor più estrema, attraversava il 
Colle del Gigante, attraverso il ghiacciaio omonimo sul lato francese, a ben 3.370 
metri di quota (fig. 4). Ulteriori esempi provengono dalla Mer de Glace (Reynaud, 
2008) e da Grindelwald (Richter, 1894).  

Da queste testimonianze emerge, almeno implicitamente, un’ampia 
conoscenza storica del mondo glaciale, dei problemi, delle tecniche e dei mezzi 
necessari a una sua frequentazione. Ritroveremo le stesse, ampie basi conoscitive 
nella prossima tipologia.  
 

 
Figura 4. Gregge in risalita verso il Col du Geant (Monte Bianco) (da Roger Tissot, Mont 
Blanc, London, The Medici Society Limited, 1925, p. 134) 

 
 
Cacciatori e raccoglitori 
 

In questa categoria, forse la più importante, numerosa e geograficamente 
diffusa nell’arco alpino, rientrano due specializzazioni che convergono nel 
fondamentale ruolo di “accompagnatore” e che troverà formalizzazione tra Sette 
e Ottocento nella figura della guida alpina. Sono, spesso sovrapponibili nei 
medesimi soggetti, i cacciatori e i raccoglitori di cristalli. In epoca pre-alpinistica, 
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la ricerca della preda, biologica o geologica, ha reso queste figure le migliori 
conoscitrici dell’alta quota alpina.  

Del resto, come ha recentemente e molto chiaramente delineato Andrea 
Zannini nella sua Controstoria dell’alpinismo (2024), quella dell’alpinismo è una 
vicenda che affonda le sue radici nelle conoscenze locali della montagna e, 
aggiungo io, in moltissimi contesti, in quelle dei ghiacciai. Di tali conoscenze sono 
per l’appunto portatrici le popolazioni locali: pastori, cercatori di cristalli, preti 
(talvolta) e, soprattutto, cacciatori. Sono i soggetti che immancabilmente 
ritroviamo nel ruolo di guide e portatori che mettono a disposizione dell’uomo 
della pianura la loro conoscenza della montagna. Un ruolo di fatto svalutato, 
quando non del tutto obliterato, sin dalle sue origini. Anche da un punto di vista 
tecnico, infatti, i tanti resoconti di salita che compongono la cosiddetta “scoperta 
delle Alpi” ci restituiscono l’esistenza di metodi e materiali – corde, ramponi (di 
norma gli stessi a quattro punte utilizzati anche su altri terreni insidiosi), scale e 
passerelle, scuri, picconi ecc. – di progressione su ghiaccio che non fanno certo 
la loro comparsa nella seconda metà del Settecento con l’affacciarsi in territorio 
alpino di esponenti del mondo urbano, ma che pre-appartengono alla cultura 
montanara22.  

Non deve peraltro stupire che tra queste figure si rinvengano spesso i veri 
autori, misconosciuti se non del tutto anonimi, di molte prime alpinistiche 
realizzate magari in occasione di un inseguimento al camoscio o nella ricerca di 
un filone aurifero. Né vanno escluse frequentazioni, tecnicamente, ma pure per 
finalità, di natura più propriamente alpinistica.  
 
 

Alpinisti prima dell’alpinismo 
 

In continuità e sovrapposizione con le precedenti si delinea un’ennesima 
categoria che ruota ancora attorno alle stesse figure dei cacciatori, dei pastori, dei 
cercatori di cristalli. Con una peculiarità però di non poco conto: spesso, a 
muoversi sui ghiacciai con lo scopo prioritario del raggiungimento della cima – e 
quindi per una pratica che anche formalmente si riconosce come “alpinistica” – 
sono, autonomamente, personaggi locali. Benché abbia lasciato tracce 
documentarie molto scarse, o non ne abbia lasciate affatto, è infatti esistita una 
storia alpinistica prima dell’alpinismo (e persino una storia parallela ad esso). A 
testimoniarlo vi sono le prove di precedenti ascensioni rivenute sulle vette in 
occasione di tante “prime” ufficiali, sotto forma di croci in legno, incisioni su 
roccia, ometti di sassi lasciati dai primi, anonimi, salitori. Di ciò si riscontra spesso 

 
22 Sull’utilizzo di questi strumenti, così come esso emerge nelle opere 

dell’“elvetismo cinquecentesco”, si è peraltro già soffermato Guglielmo Scaramellini 
(2018) in un più ampio lavoro dedicato per l’appunto a questo precoce filone della 
letteratura alpina.  
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traccia nelle relazioni alpinistiche e diversi esempi di questo tipo sono presenti in 
Coolidge (2007, pp. 132-133) e nel citato libro di Zannini (2024).  

Alcuni casi risultano fortunosamente meglio documentati. È piuttosto 
nota, ad esempio, la vicenda dei sette giovani di Gressoney che nell’estate del 
1778, apparentemente senza nulla sapere di alpinismo – ma di fatto dotati di 
strumenti (ramponi e alpenstock) e competenze di progressione in cordata su 
ghiacciaio (Passerin d’Entrèves, 1961) – si spinsero, attraverso il ghiacciaio del 
Lys, oltre i 4.000 metri (quota sino ad allora probabilmente mai toccata in 
Europa), semplicemente per vedere cosa ci fosse dall’altra parte della valle. O 
almeno così pare23. Altrettanto nota è la salita “contadina” del Grosses 
Wiesbachhorn (3.564 m), nella regione di Salisburgo, realizzata da tre fratelli a 
fine Settecento e che comportò uno sforzo pressoché ininterrotto di diciotto ore 
tra salita e discesa (Richter, 1894, p. 209). O, ancora di più, l’impresa compiuta 
dal cacciatore di professione Joseph Pichler che, con due compagni, raggiunse 
per la prima volta la cima dell’Ortles nel 1804 – per poi tornarvi in qualità di guida 

altre due volte successivamente ‒. La cima prevede anche in questo caso la 
percorrenza dei sommitali pianori ghiacciati, anche se invero l’eccezionalità 
dell’impresa alpinistica risiede in questo caso nei complicati passaggi della via 
tracciata lungo la parete ovest della montagna; la stessa capace, ancora due secoli 
dopo, di porre seri problemi a un certo Reinhold Messner, impegnato proprio 
nel rinvenimento della via Pichler24.  

Questi esempi, giunti un po’ casualmente sino ai nostri giorni, e a cui 
diversi altri relativi al XVIII secolo potrebbero aggiungersi sin d’ora, lasciano 
immaginare quante volte si possano essere verificati fatti analoghi senza che ne 
sia rimasta testimonianza scritta. Ma, come si è detto, si tratta di vicende “fuori 
dalla storia” o, meglio, nascoste alla storia.  
 
 
La risposta alle fluttuazioni glaciali: tecnica e religiosità  
 

Con i paragrafi precedenti si sono messi in luce gli aspetti di funzionalità 
attorno a cui per secoli si è giocata la “quotidiana” relazione delle società alpine 
con i ghiacciai. Ogni livello di questa funzionalità, tuttavia, risente o per meglio 
dire si adegua, alla particolare natura dei ghiacciai, ossia alla loro mutevolezza 
fisica in risposta ai cambiamenti climatici. Da questa natura, produttrice di rischi, 
discendono ulteriori modelli di convivenza tra ghiacciai e società alpine.  

Alcuni effetti sociali delle variazioni climatiche e glaciali sono stati 
fondamentalmente messi in luce da Emmanuel Le Roy Ladurie nella sua 

 
23 La vicenda si è caricata successivamente di significati contradditori, la cui analisi 

esula dai fini di questo scritto.  

24 Gli aspetti alpinistici dell’impresa sono rimasti avvolti nell’ombra per oltre 
duecento anni: sono stati chiariti solo recentemente da Alfio Capraro e Davide Chiesa 
(Chiesa, 2022). 
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notissima Histoire du climat depuis l’an Mil (1967)25. Con il suo lavoro, lo storico 
francese, pur mettendo al centro la ricostruzione storica del clima, ci ha restituito 
immagini assai vivide delle risposte umane alle variazioni del clima e, con esse, a 
quelle dei ghiacciai. Lo sfondo climatico è quello che, a più riprese durante la 
Piccola Età Glaciale, spinse le fronti glaciali a ridosso dei centri di fondovalle; o 
che, per effetto di specifiche caratteristiche morfologiche, produsse la 
formazione, e il successivo, improvviso svuotamento, di laghi effimeri.  

La risposta a situazioni di questo tipo poteva essere affidata a messe, voti, 
apposizioni di croci, processioni, benedizioni, esorcismi. È quanto accadde ad 
esempio con le benedizioni episcopali dei ghiacciai di Chamonix del giugno 1644 
e del ghiacciaio di Aletsch nel settembre del 1653 (Ibidem), dove il ricorso ai 
gesuiti di Siders comportò tra l’altro l’erezione di una colonna votiva, piuttosto 
fuori luogo, dedicata a Sant’Ignazio di Loyola da parte degli abitanti di Naters; 
molto dopo, nel 1818, con l’apposizione di croci davanti allo stesso ghiacciaio; al 
limitrofo ghiacciaio di Fiescher nel 1652; al Vernagtferner – dove a intercedere è 
invece un frate cappuccino –, con l’indizione di preghiere e di una processione 
nel luglio del 1601 (Richter, 1877).  

L’appello alla provvidenza divina nell’intento di fermare l’avanzata dei 
ghiacci appare quindi come pratica diffusa durante i secoli della Piccola Età 
Glaciale. Sarebbe tuttavia fuorviante ricondurre esclusivamente all’area del 
sovrannaturale il rapporto storico tra società alpine e dinamiche glaciali. In alcuni 
casi, anzi, l’atto religioso appare solo come una o addirittura l’ultima delle 
opzioni, laddove per ragioni di ordine tecnico o economico gli approcci razionali 
risultavano inapplicabili. Un esempio piuttosto noto in tal senso è quello che vede 
coinvolto il ghiacciaio del Rutor, in Valle d’Aosta, con i suoi ripetuti ispessimenti 
laterali e le catastrofiche rotte del suo lago. La complessa vicenda di questo 
ghiacciaio è stata ricostruita con dovizia di documentazione da Martino Baretti 
(1880). In sostanza, durante le fasi climaticamente favorevoli, l’espansione 
laterale del ghiacciaio andava a ostruire il deflusso delle acque di fusione, 
formando un lago con sponda di contenimento in ghiaccio. La dinamica è quella 
che si può intuire dallo schizzo cartografico realizzato da Baretti (fig. 5). Il 
successivo cedimento di questo margine, per assottigliamento del ghiaccio e/o 
per la pressione esercitata dalle acque, determinava un’onda di piena che si 
riversava disastrosamente a valle, dove «inonda, et rouina, le ville, le strade, 
possessioni, piante, et ponti, et le rive» (dalla relazione del 10 ottobre 1596 di 
Jacomo Soldati, trascritta in Baretti, 1880, p. 55). Il primo a essere coinvolto era 
l’abitato di La Thuile, non raramente seguito da quelli più a valle di Morgex, Pré 
Saint Didier e La Salle. Sono decine le rotte del Lago del Rutor (anche detto di 
Santa Margherita) che costellano la Piccola Età Glaciale, a partire almeno dal 1371.  
 

 
25 La traduzione in italiano arriverà solo dieci anni più tardi, con il titolo, mutuato 

dall’edizione inglese, Tempo di Festa, tempo di carestia, Einaudi, 1977.  
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Figura 5. Il ghiacciaio del Rutor nel 1880 e l’omonimo lago con il suo emissario. La freccia 
indica il punto chiave dei problemi idrologici generati dall’espansione del ghiacciaio. 
Fonte: Baretti, 1880, tavola III  

 
Un periodo, non solo in quest’area, drammatico sotto questo profilo è 

quello ricompreso tra l’ultimo decennio del Cinquecento e i primi anni del 
Seicento, in corrispondenza con una fase di grande (e in diversi settori alpini, 
massima) avanzata storica dei ghiacciai. È in questo contesto che, dopo la 
disastrosa rotta del 1595, il Conseil de Commis (l’organo di governo della Valle) 
e il duca della Valle valutarono la realizzazione di tre progetti di difesa 
ingegneristicamente complessi (e costosi): quelli, analoghi, dei fratelli Reymonde 
e del Tubingher, prevedenti la realizzazione di un tunnel di oltre 300 metri per 
l’evacuazione delle acque del lago, e quello di Soldati, che contemplava invece la 
costruzione di una diga artificiale di contenimento da cui le acque sarebbero poi 
lentamente traboccate per sfioro. Per ragioni finanziarie, nessuno dei progetti 
giunse a realizzazione. Fu solo dopo l’abbandono di ogni tentativo tecnico, e 
dopo ulteriori rotte del lago, che si giunse alla processione del 1603 che vide 
traslare da Aosta al Lago del Rutor il teschio di San Grato. Di lì a poco, una 
visione miracolosa spianò la strada all’erezione di una cappella dedicata allo stesso 
santo, e successivamente cointestata a Santa Margherita, di cui oggi è presente 
una ricostruzione. Inoltre, da allora, una processione annuale di ringraziamento 
rimase in vigore al Rutor fino alla seconda metà dell’Ottocento (Aubert, 1973). Ciò 
nonostante, i propositi di soluzione tecnica riemersero nei secoli successivi. Nel 1752, 
un nuovo progetto a firma di Domenico Carelli, “Ingegnere topografo di Sua 
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Maestà”, riprese l’idea di Soldati, anche in questo caso non coronata da realizzazione. 
Quella di Tubingher venne invece recuperata oltre un secolo dopo dallo stesso 
Baretti, quando però il ghiacciaio non palesava più condizioni di rischio.  

Questa lunga vicenda, su cui non a caso si è insistito, dimostra la 
coesistenza di approcci storici variegati ai problemi posti dalle dinamiche glaciali. 
Attorno al Rutor e alle sue pulsazioni, in un contesto di permanente minaccia che 
ha tenuto per secoli impegnate le popolazioni locali, si muovono ingegneri, duchi, 
curati, vescovi e pure un paio di santi. Nessuna traccia, invece, pur in un contesto 
di permanente e concreta minaccia oggettiva – e di una cospicua documentazione 
informativa – di draghi o malefiche presenze sovrannaturali.  

Quello del Rutor non rappresenta peraltro un caso isolato. Tentativi di 
affrontare da un punto di vista specialistico i problemi generati dalle avanzate 
glaciali emergono anche al ghiacciaio di Giétroz (Vallese) e al Vernagtferner 
(Ötztal), altri due apparati frequentemente impegnati nel determinare situazioni 
disastrose. Nel primo caso, particolarmente gravi risultarono le rotte del 1595 e 
del 1818, quest’ultima nonostante i tentativi ingegneristici di prevenzione messi 
in atto da Ignace Venetz. Nel caso del Vernagtferner (Escher-Vetter, 2015), il 
disegno “tecnico” del 1601 che illustra lo sbarramento di ghiaccio della Rofental 
(Ötztal), costituisce la prima rappresentazione nota di un ghiacciaio (fig. 6). 
Anche per questo problema lo studio da parte di un’apposita commissione 
governativa non sortì alcun effetto applicativo.  
 

 
Figura 6. Il lago di sbarramento glaciale della Rofental nel disegno di Abraham Jäger del 
1601. Fonte: Nicolussi, 1990, originale presso Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, 
Innsbruck 

 
Di singolare natura individuale è invece la risposta messa in atto in Valfurva 

(Sondrio), attorno al 1776, di fronte all’avanzata (la nascita secondo la 
documentazione riportata) dell’oggi estinto ghiacciaio di Vallecetta. A darne notizia 
è Balthasar Hacquet, viennese, autore di diversi viaggi scientifici nelle Alpi. Hacquet, 
che visitò il piccolo ghiacciaio «nel suo settimo anno di vita», narra di come  
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«Ein Mann aus Bormio hat diesen anfangenden Gletscher für unbeträchtlich 
gehalten; da er in der Gegend Alpenwiesen hatte, so wollte er solchen mit einigen 
Leuten zu zerstreuen suchen, allein er fand die Sache so unüberwindlich durch 
den Zuwachs, den solcher durch 3 Jahre erhalten, daß auch tausend Mann durch 
einen ganzen Sommer solchen nicht würden haben vernichten können; und als 
ich diesen Gletscher im siebenten Jahre seines Alters sahe, so war er schon sehr 
beträchtlich, und wird täglich grösser» (Hacquet, 1783, pp. 34-35)26. 

Conclusioni 

Non diversamente dalle montagne che li rinserrano e da tanti altri ambienti 
quali foreste, paludi, mari, laghi e soprattutto terre “sconosciute”, derubricate 
dalle cartografie con il classico “hic sunt leones”, anche i ghiacciai sono stati 
immaginati come spazi refrattari, sede di presenze negative e ostili. Come negli 
altri ambienti citati, per i quali l’esistenza di leggende e fantasie di vario genere 
non ha impedito forme strutturate di presenza umana (ossia di navigare per mari, 
oceani, laghi e fiumi, di sfruttare le risorse dei boschi, di intraprendere 
esplorazioni ecc.), anche i ghiacciai hanno storicamente sperimentato, 
direttamente o al loro intorno, forme di vita “quotidiana”. Certamente costrette 
dalla limitatezza delle risorse e dalle difficoltà climatiche e ambientali, ma 
ugualmente presenti ben prima che, dal secondo Settecento, “stranieri” spinti 
dalla rivoluzione scientifica cominciassero ad affacciarsi sulle Alpi.  

Con queste righe si è quindi delineata in maniera netta la frattura, ovvia 
ma sinora poco o per nulla esplorata, tra immaginario glaciale e ghiacciai come 
spazio vissuto. Ciò che si è potuto dimostrare non è tanto l’esistenza o meno di 
un immaginario negativo dei ghiacciai attivo presso le popolazioni alpine, fatto 
che pure resterebbe in ogni caso e in larga misura da dimostrare, quanto, se 
mai esistito, la sua inefficacia in termini impeditivi. In altre parole, popolati o 
meno di draghi e streghe, demoni e fantasmi, i ghiacciai hanno, seppur anche in 
forme problematiche, fatto parte dello spazio di vita delle società alpine. 

Dalla rassegna che si è condotta emerge l’esistenza di una varietà di 
concrete relazioni d’utilizzo storico dei ghiacciai da parte delle popolazioni locali 
(entro le quali, evidentemente, non si esaurisce il novero dei loro “utilizzatori”, 
ricomprendente anche viaggiatori, militari, cartografi ecc.); rapporti che erodono 
significativamente la teoria di una sostanziale estraneità tra i due termini della 
relazione. Le ragioni che hanno condotto a quello che mi pare essere stato un 

26 «Un abitante di Bormio considerava questo ghiacciaio in formazione insignificante; 
poiché però disponeva di alpeggi in zona, tentò di dissiparlo con l’aiuto di alcune persone. 
Trovò però l’impresa insormontabile per la crescita avvenuta negli ultimi tre anni, tanto che 
nemmeno mille uomini avrebbero potuto distruggerlo lavorando per un’intera estate; e 
quando ho visto questo ghiacciaio nel suo settimo anno di età, era già molto considerevole, e 
sta diventando ogni giorno più grande». Altri dettagli della vicenda sono in Cola (2012), cui si 
deve un’accurata ricostruzione delle vicende storiche del ghiacciaio. 
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macroscopico ribaltamento della realtà fattuale restano da indagare. Appare 
tuttavia probabile che tale capovolgimento possa essere ricondotto alla natura 
esogena degli sguardi culturali sino a oggi a vario titolo lanciati sulla montagna e, 
nello specifico, sui ghiacciai. Così come il discorso di Zannini (2024) ha messo in 
luce la natura “colonialista” della storia ufficiale dell’alpinismo, e quindi la 
necessità scientifica (e morale) di una sua controstoria, allo stesso modo mi pare 

sia accaduto ‒ e debba accadere ‒ con i ghiacciai (che peraltro della storia 
dell’alpinismo sono parte integrante), la cui reale vicenda sociale si è vista 
sostituita nell’ultimo secolo dall’immaginario di un immaginario.  

Svuotate dalla loro normale frequentazione umana, montagne e ghiacciai 
avrebbero cioè lasciato campo aperto alle più improbabili presenze non- e dis-
umane. In proposito, e a spiegazione di ciò, pare del tutto condivisibile l’opinione 
di Zannini, quando afferma che  

 
«Per esaltare lo spirito audace e l’ansia di conoscere del notabile o intellettuale di 
turno, si popolavano […] le cime di paure e timori di cui le primitive popolazioni 
montane sarebbero state preda. Salvo scoprire che già qualche montanaro era 
salito, e magari da solo, sulla cima della montagna, come nel caso del Ventoux e 
del pastore incontrato dal Petrarca, che vi era già salito negli anni della sua 
gioventù» (Ivi, p. 183). 

 
La ricostruzione che si è proposta copre principalmente l’arco temporale 

che va dal sedicesimo al diciannovesimo secolo, lasciando sostanzialmente 
inesplorata l’età medievale e quelle ancora precedenti. Ricerche mirate in tal senso 
potranno eventualmente trovare un utile presupposto nelle categorie proposte in 
questo articolo. Per ora, si può evidenziare come, da alcuni indizi sparsi nei secoli 
che hanno preceduto l’età moderna, sembrano emergere alcune continuità nella 
storia umana dei ghiacciai. Se restano per ora ignote le più dirette relazioni con 
le società alpine, è però certo che anche in epoche remote i ghiacciai sono stati 
utilizzati, percorsi, in qualche modo vissuti. Otzi, con i suoi 5.300 anni, così come 
i coevi reperti emersi sullo Shnidejoch, in Svizzera, segnano, almeno al momento, 
un profondo terminus post quem dal quale muovere le ricerche. In mezzo, una 
cronologia per ora troppo rarefatta, lascia ampio spazio a una ricerca che non è 
escluso possa trovare un alleato nel riscaldamento climatico in atto e nella 
corrispondente emersione di reperti archeologici a lungo rimasti “intrappolati” 
nel ghiaccio. Paradossalmente, è con l’avvicinarsi della sua fine che il glacialismo 
alpino ci potrà forse raccontare meglio il “lato umano” della sua storia.  
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“HIC (NON) SUNT DRACONES”. PER UNA STORIA SOCIALE DEI 

GHIACCIAI ALPINI ‒ La relazione tra glacialismo alpino e società umane appare oggi 
largamente contenuta e interpretata nel quadro del riscaldamento climatico in atto. Lo 
stato dei ghiacciai viene giustamente considerato come l’evidenza più immediata del 
travolgente aumento delle temperature e, per estensione, come lo specchio della profonda 
alterazione dell’ambiente naturale a livello globale. Per contro, assai meno chiara, perché 
poco indagata, è la natura di questo rapporto in tempi storici, spesso frettolosamente 
relegata al solo ambito, impalpabile, del sovrannaturale. A questo proposito, è dominante 
una visione che assegnerebbe ai ghiacciai, da parte delle popolazioni alpine, valenze 
fortemente negative, facendone la sede di creature mostruose o infernali. Un’analisi più 
attenta rivela tuttavia una ben maggiore complessità, fatta di molteplici e concrete 
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fruizioni umane dell’ambiente glaciale e di sfaccettate modalità di adattamento e risposta 
alle sue dinamiche. Viene qui ricostruito e analizzato un corpus di testimonianze 
documentarie che, appositamente “catalogate”, danno vita a una sorta di classificazione 
tassonomica dei legami tra ghiacciai e società alpine. Le diverse declinazioni di tale 
rapporto fanno emergere una prospettiva che si sostituisce alle tradizionali ipotesi 
repulsive e di non-uso dell’ambiente glaciale. 
 
Parole chiave: Ghiacciai; Alpi; Immaginario glaciale; Draghi; Dinamiche glaciali.  
 
 
“HIC (NON) SUNT DRACONES”. FOR A SOCIAL HISTORY OF ALPINE 

GLACIERS ‒ Nowadays, the relationship between Alpine glaciers and human societies 
is largely contained and interpreted in the context of ongoing global warming. The state 
of glaciers is rightly considered as the most immediate evidence of the overwhelming 
increase in temperatures and, by extension, as the mirror of the alteration of the natural 
environment on a global level. On the other hand, far less clear, because it has been little 
investigated, is the nature of this relationship in historical times, often hastily relegated to 
the impalpable realm of the supernatural. In this regard, a view is dominant that would 
assign glaciers, on the part of Alpine populations, strongly negative values, making them 
the home of monstrous or infernal creatures. A more careful analysis, however, reveals a 
far greater complexity, made up of many and concrete human uses of the glacial 
environment and multifaceted ways of adapting and responding to its dynamics. A corpus 
of documentary evidence is reconstructed and analysed; purposely ‘catalogued’, it gives 
rise to a taxonomic classification of the links between glaciers and Alpine societies. The 
declinations of this relationship bring out a perspective that replaces the traditional 
repulsive and non-use hypotheses of the glacial environment. 
 
Keywords: Glaciers; Alps; Glacial imagery; Dragons; Glacial dynamics. 

 


