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ALBERTO ANGELA, Cesare. La conquista dell’eternità, Milano, Mondadori, 2025. 
 
L’autore, notissimo divulgatore scientifico, conduttore televisivo, giornalista e 
paleontologo, insignito di varie onorificenze, riconoscimenti e numerosi premi, 
dediche di un asteroide e di un’orchidea, sei lauree Honoris causa e alcune 
cittadinanze onorarie, ha scritto una decina di libri col famoso padre Piero e, 
dopo la sua scomparsa, ha continuato l’attività di scrittore. A Roma ha dedicato 
diverse opere e con questo corposo volume (640 pp.) si è proposto di comporre 
il libro che avrebbe voluto trovare in una libreria. «Cioè un libro che mi spieghi 
TUTTO il De bello Gallico in modo scientifico, archeologico, antropologico, 
storico… Che allarghi la trama con ulteriori descrizioni e curiosità su luoghi, 
tribù, battaglie, persone coinvolte, dandomi la reale dimensione dell’impresa di 
Giulio Cesare» (p. 18). 
Nel De bello Gallico, Cesare (100-44 a.C.) narra molto dettagliatamente le guerre 
per la conquista della Gallia da lui guidata, con descrizioni geografiche e una serie 
di preziose informazioni sugli usi e costumi dei popoli celtici e germanici che 
incontrava. L’opera si divide in otto libri scritti fra il 58 e il 50 a.C., l’ultimo dei 
quali non è attribuibile a Cesare ma forse a Aulo Irzio, uno dei suoi generali. 
Questi delinea gli eventi collaterali all’ultima battaglia, quella di Alesia, e i 
successivi con le spedizioni contro gli ultimi focolai.  
Il libro di Angela è strutturato in sette parti e un epilogo (corrispondente 
all’ottavo libro del De bello Gallico). Inizia la narrazione dal 28 giugno del 58 a.C. 
quando l’esercito romano si trova a nord di Lione, dopo aver seguito per tre mesi 
gli Elvezi. L’impresa bellica è alquanto ardua, perché questi sono circa 350.000, 
di cui 90.000 guerrieri. L’esercito romano ne annovera circa 30.000 tra legionari 
e ausiliari, mentre gli aiuti promessi dalla tribù alleata degli Edui non arrivano.  
Il lettore si sente subito immerso nel clima della battaglia, condividendo le 
preoccupazioni di Cesare e quelle dei legionari che, tuttavia, rimangono schierati 
nella perfetta geometria delle coorti ordinate, in silenzio assoluto, in attesa degli 
ordini dei centurioni. Mentre il nemico si avvicina in un crescente frastuono di 
urla, clangore metallico delle armi e rimbombo degli scudi di legno che si urtano, 
con un pauroso tremore del suolo calpestato da decine di migliaia di passi, i 
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legionari non si muovono, aspettano gli ordini del momento giusto per scatenare 
la battaglia. Secondo Cesare, in questo caso come in molti altri, grazie al loro 
addestramento ne usciranno vincitori. 
Nel descrivere gli avvenimenti Angela arricchisce la narrazione con elementi tratti 
dalla sua immensa cultura, dalla strategia militare cesariana all’antropologia 
culturale, con digressioni su ogni aspetto della vita quotidiana dei popoli 
conquistati e intercala i numerosi paragrafi dei capitoli con diverse domande per 
tenere sempre acceso l’interesse del lettore: Perché oggi leggiamo il De bello 
Gallico… Avremmo potuto studiare il De Bello… Illyrico? Quanto è indebitato 
Cesare? Cesare è un supereroe? Esistevano vaste foreste in Europa? I Galli 
avevano lunghi baffi, capelli biondi e le trecce come in Asterix? Chi erano davvero 
i druidi? Si può parlare di “genocidio” e di crimini contro l’umanità? I Galli erano 
tribù di cacciatori di teste? La repubblica sta morendo? Cos’hanno ritrovato gli 
archeologi? La guerra in Gallia è finita? 
Anche i titoli dei paragrafi sono allettanti. Per esempio, la terza parte, che descrive gli 
avvenimenti del 56 a.C., si apre con il paragrafo Lucca diventa il centro del mondo: «Perché 
è proprio in questa piccola e tranquilla cittadina di provincia che Cesare, Crasso e 
Pompeo si incontreranno nuovamente faccia a faccia. Non si vedono da due anni, 
da quando Cesare è partito per la Gallia. E il tema del loro incontro è riconsolidare il 
patto del triumvirato, da cui dipende tutto il potere a Roma» (p. 213). 
Angela attinge a Plutarco per creare il quadro della situazione: in base a questa 
fonte, a Lucca ci sono 200 senatori e 120 littori per dare sostegno a Cesare. Essi 
sanno che giungerà da Ravenna insieme a Crasso e ad Appio Claudio. Si aspetta 
anche Pompeo che deve arrivare da Pisa. Ma Angela rileva che non tutti gli storici 
concordano sulla presenza di Crasso a Lucca, perché secondo alcuni questi aveva 
fatto prima un accordo con Cesare a Ravenna; secondo altri l’incontro a Lucca 
non c’è mai stato.  
Il paragrafo seguente è intitolato: Quando la geografia decide il futuro della Storia. Le 
sorti di Roma dipendono dal Triumvirato, che di fatto ne controlla la vita politica 
e sociale. Dato che Pompeo e Crasso sono in difficoltà, Cesare sa che è il 
momento favorevole per rinnovare l’accordo. La scelta di Lucca sarebbe logica 
perché dal punto di vista geografico è la città più a sud della Gallia Cisalpina e la 
più vicina a Roma. Inoltre, è a nord della linea Arno-Rubicone, a sud della quale 
Silla aveva vietato che entrassero eserciti o magistrati senza il permesso del 
Senato. Quindi Cesare avrebbe potuto andare all’incontro a capo di un esercito. 
Pompeo appare esitante dovendo salpare verso la Sardegna partendo da Pisa, ma 
Lucca diventa appetibile come sede vicina a Pisa. Varcando l’Appennino, Cesare 
e Crasso arrivano a Lucca per trattare con Pompeo. 
Rimanendo in ambito geografico, Angela, grazie alle sue ricerche archeologiche, 
riesce a dare un importante contributo alla localizzazione di due accampamenti 
romani in marcia presso Limburg-Eschhofen, sul fiume Lahn, a circa 35 km a est 
del Reno, distanti non più di due giorni di marcia dal ponte costruito dai Romani: 
«Si intuisce benissimo che il luogo dell’accampamento era stato scelto con cura. 
Limburg, infatti, è in una posizione elevata, esattamente come si consiglia di fare 
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per un campo di marcia in territorio ostile: da qui si può dominare l’intera area 
circostante e avere a portata di mano l’importante corso del fiume Lahn, 
strategico non solo per bere ma anche da usare come via d’acqua per un eventuale 
trasporto di rifornimenti veloce… Ma la cosa più sorprendente è la datazione di 
questi due campi. I reperti archeologici non lasciano ombra di dubbio sull’epoca 
e persino sugli anni in cui sono stati innalzati» (p. 450). 
In questa corposa monografia, l’autore descrive con rigore scientifico la 
conquista della Gallia condotta da un personaggio molto intelligente oltre che 
coraggioso, ma non si limita alle sue ben note imprese, perché riesce a indagare 
anche sui suoi sentimenti, i suoi dubbi e le paure per le scelte difficili che dovette 
affrontare alla guida di grandi eserciti soprattutto in territori allora sconosciuti. 
Come, per esempio, quando decide di rientrare in patria di fronte ai misteri che 
caratterizzano la Selva Ercinia: «Può colpire che Cesare, un uomo molto razionale 
e con i piedi ben radicati a terra, si trovi a dover considerare come poter 
fronteggiare animali fantastici e mitologici mai visti prima. Ma Cesare non vive 
con noi nel XXI secolo, è immerso nel mondo antico, popolato da dei e mitologie 
a cui tutti credono. È un uomo del suo tempo… In effetti, la Selva Ercinia ha un 
ruolo quasi leggendario nell’immaginario romano. Per i geografi antichi è un 
enorme sistema forestale che copre tutta l’Europa centro-orientale, e si estendeva 
quindi in profondità nel territorio germanico. Oggi con il suo nome ci si riferisce 
a una lunga catena di montagne boscose a nord del Danubio, dal Reno ai monti 
della Dacia: in pratica dalla Turingia alla Foresta Nera, fino ai Carpazi» (pp. 454-
455). 
Angela rende giustizia al Cesare raccontando che all’interno della foresta vivono 
animali sconosciuti, sembra riferirsi ad animali leggendari. Invece, i misteriosi 
giganteschi bovini selvatici dalle corna possenti non sono animali “surreali”, 
perché dal punto di vista zoologico e paleontologico gli uri sono animali reali. 
Ogni guerra è rappresentata con carte geografiche che illustrano il movimento delle 
truppe. Tra le pagine 256-257 e 448-449 sono inserite inoltre numerose immagini 
che riproducono i volti di alcuni personaggi, scene di battaglie e di vita quotidiana 
ricostruiti con l’intelligenza artificiale, unitamente a una serie di fotografie di reperti 
storici (monete, elmi, chiodi di caligae, ecc.) risalenti al I sec. a.C. 
La bibliografia è suddivisa in fonti antiche e moderne. 
Questa monografia è un saggio storico rigoroso, pur con un approccio 
divulgativo moderno e una dimensione corale della narrazione, su uno dei più 
grandi personaggi della storia di tutti i tempi: segue con precisione cronologica 
gli eventi dell’impresa gallica, descrivendone l’ambientazione geografica sulla 
base di numerose fonti e testimonianze, ricostruendo la vita del condottiero di 
famose campagne militari inserita nel contesto politico e sociale della tarda 
Repubblica romana e arricchendola di notizie attinte dalle più recenti scoperte 
archeologiche. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
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MARGARET ATWOOD, Le nostre vite. Una specie di autobiografia, traduzione italiana 
Alba Bariffi, Guido Calza, Margherita Crepax, Serena Daniele, Firenze; Ponte alle 
Grazie, 2025. 
 
Margaret Atwood è famosa per la sua produzione letteraria, come scrittrice, 
poetessa e critica, ma merita altri riconoscimenti come ambientalista e narratrice 
di viaggi. Nata a Ottawa, nell’Ontario, nel 1939, ha trascorso i primi anni della 
sua lunga vita in una zona sperduta della foresta nord-occidentale del Quebec, 
dove il padre, entomologo, si era trasferito alle dipendenze del Dipartimento di 
Agricoltura del governo federale canadese. Questo periodo è stato decisivo nella 
sua formazione perché, vivendo a contatto con una natura incontaminata per la 
maggior parte dei mesi dell’anno, imparò a conoscere le specie botaniche e gli 
animali delle foreste. 
Nell’Introduzione presenta le motivazioni che l’hanno indotta a scrivere questo 
memoir letterario, che inizia con un breve excursus sull’immigrazione degli avi 
sulla costa orientale canadese, nella Nuova Scozia, costretti a trasferirsi poi a 
Ovest, alla ricerca di migliori condizioni economiche. 
Laureata ad Harvard (USA), Atwood ha insegnato in diverse università canadesi 
e statunitensi e tenuto cicli di lezioni e conferenze in diverse parti del mondo, 
soprattutto nei Paesi del Commonwealth. Grazie al suo background letterario e 
a un grande desiderio di conoscere nuovi territori, ha compiuto numerosi viaggi 
in Europa, dalla Scozia alle maggiori capitali, raggiungendo anche la Nuova 
Zelanda, l’Australia e il Sudafrica. Spesso, la presentazione dei suoi libri oppure 
il ricevimento dei numerosi premi hanno arricchito la lunga serie dei suoi viaggi.  
In questo volume la scrittrice, evocando gli avvenimenti più importanti della sua 
vita accademica e letteraria internazionale, introduce spesso le descrizioni dei 
nuovi contesti geografici – dalle distese boschive del Canada, agli usi e costumi 
dei nativi, alla sopravvivenza dei piccoli centri abitati, alle diverse pratiche 
religiose o spirituali – che hanno stimolato la sua curiosità e ispirato la 
composizione di diverse sue opere.  
Per esempio, dei paesi visitati in Italia, oltre a città come Firenze, Mantova, Roma, 
Alba, così descrive quello di Anticoli Corrado, sorto su un alto sprone roccioso 
sulle pendici settentrionali dei Monti Ruffi che dominano la valle dell’Aniene. Era 
nato come villaggio fortificato, a difesa della popolazione che, alla caduta 
dell’Impero romano, era costretta a risalire le colline per proteggersi dagli 
invasori: «Non avevamo nessuna ragione urgente di tornare in Canada, così, 
quando si concluse il nostro contratto d’affitto a Port Grimaud, Jim ed io 
affittammo un’altra casa all’estero, sempre attraverso Charlie. Era una casa in 
Italia, in un paese di collina che si chiamava Anticoli Corrado; era a circa quaranta 
chilometri a nord-est di Roma, vicino all’Aquila. Un tempo i piccoli paesi erano 
costruiti sulle colline; le persone scendevano a valle per lavorare i campi, ma 
potevano correre di nuovo in cima se arrivavano i Goti o i Vandali, o altri 
saccheggiatori. I colli erano più facili da difendere prima dell’invenzione degli 
aeroplani […] Invece del negozio di alimentari, c’era un uomo che vendeva la 
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verdura prendendola dal retro del suo camion. Bisognava dirgli il nome della 
verdura che si desiderava comprare. Così imparai i nomi della verdura in italiano. 
Anche se nessuno parlava inglese, noi diventammo presto famosi. Ah, gli scrittori 
dicevano. Gli abitanti del paese non erano ostili nei nostri confronti, solo curiosi. 
Come lo eravamo noi: quasi tutto catturava la nostra attenzione. Vivevamo in un 
tempo sospeso, come se la dorata estate italiana potesse andare avanti all’infinito. 
Sotto di noi si stendevano campi di carciofi. Quindi, è così che li coltivano, mi 
dicevo. Grossi cardi. È stato questo paesaggio che si è fatto strada nel mio terzo 
romanzo pubblicato, Lady Oracolo» (pp. 390-391). Il romanzo, pubblicato nel 
1976, è uscito in Italia dieci anni dopo (traduzione italiana Fausta Alberta Libardi, 
Firenze, Giunti).  
Altre volte è l’indagine storica alla base della sua esperienza odeporica. Come 
quando nel corso di un viaggio a Como, salì con la funicolare a Brunate, per 
visitare la chiesa dove è raffigurato l’affresco quattrocentesco della leggendaria 
“Papessa”, oggetto di numerosi studi sulla sua identificazione. Alla Atwood 
interessava il personaggio di Santa Guglielma da alcuni studiosi ritenuta la 
fondatrice di un movimento religioso medievale all’avanguardia, perché non 
discriminava il clero in base al sesso. Ne trasse ispirazione per Il racconto 
dell’Ancella, del 1985. 
Le componenti fondamentali della sua produzione che emergono chiaramente 
dal libro in epigrafe sono il linguaggio semplice e chiaro, nonostante i numerosi 
riferimenti letterari che attestano la sua profonda cultura, e la narrazione in gran 
parte speculativa. Il suo impegno politico e sociale nella difesa dei diritti delle 
donne, dei nativi americani e dell’ecosostenibilità, testimonia la sua grande 
preoccupazione per la crisi vissuta oggi dalla civiltà occidentale e per il crescente 
degrado ambientale. 
Il libro chiude con la pubblicazione del saggio scritto dal padre Carl E. Atwood 
Diventare entomologo. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
ALESSANDRO BARBERO, San Francesco, Bari-Roma, Laterza, 2025. 
 
Con la consueta capacità di attirare con immediatezza la curiosità del lettore, 
Barbero intitola il primo paragrafo dell’Introduzione San Francesco e Mussolini, un 
accostamento senza dubbio sorprendente ma documentato dall’opuscolo 
omonimo del sacerdote Paolo Ardali (Mantova, Franco Paladino) scritto nel 1926 
in occasione del settimo centenario della morte del santo, «per illustrare lo spirito 
francescano del grande Uomo» (p. 3). 
Barbero si sofferma sulle fonti storiche, a partire dagli scritti di Francesco e quelli 
dei frati che l’avevano conosciuto da vicino, precisando che «la sua formazione 
culturale non era paragonabile a quella dei dotti frati che dopo la sua morte 
s’incaricarono di scrivere la sua biografia» (p. 5). I due preziosi biglietti che 
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Francesco scrisse sono conservati ad Assisi e a Spoleto e dimostrano che era “a 
mala pena alfabetizzato”. Le testimonianze dei confratelli però non si rivelano 
molto sicure, perché si contraddicono continuamente, pur volendo trasmettere il 
messaggio di un personaggio perfetto, senza le delusioni e le sconfitte che aveva 
vissuto. Le biografie compilate nei primi decenni dopo la sua morte, risultano 
all’autore dominate da pesanti condizionamenti ideologici. 
Per avere una rappresentazione più autentica sono importanti le due Regole delle 
quali si è conservato il testo, tuttavia l’immagine che ne emerge non coincide 
necessariamente con il Francesco delle origini. Secondo Barbero, il testamento 
dettato nel corso dei suoi ultimi mesi di vita può essere considerato una vera 
biografia, pur gravata «come tutte le autobiografie, di un preciso orientamento 
ricostruttivo» (p. 7). Inoltre, il testamento contiene solo alcune notizie isolate, 
tanto che per conoscere la vita e gli insegnamenti francescani papa Gregorio IX 
incaricò un francescano “della vecchia guardia”, Tommaso da Celano, di 
ricostruire le fasi della vita del santo. La Vita prima venne approvata il 25 febbraio 
1229 (Francesco era morto il 3 ottobre 1226) ed ebbe larga diffusione in tutta 
Europa. Nel decennio successivo il ministro generale frate Elia da Cortona gli 
commissionò una versione abbreviata, ad uso interno dell’ordine. Nella prima 
redazione erano elencati 7 miracoli compiuti in vita e 39 miracoli dopo la sua 
morte, ma Tommaso fu costretto ad aggiungerne altri. Non parvero sufficienti al 
nuovo ministro generale, Crescenzio da Jesi, che invitò i frati a comunicare tutte 
le notizie che avevano sui miracoli. Questi scrissero al ministro «che i miracoli 
manifestano la santità ma non la fanno; perciò decisero autonomamente di non 
includere soltanto gli episodi miracolosi, ma più in generale i suoi detti e fatti 
esemplari» (p. 9).  
Una nuova biografia, la Legenda maior fu scritta dal generale Bonaventura di 
Bagnoregio e diventò il testo utilizzato da Giotto per gli affreschi della basilica 
superiore di Assisi. Nel 1266 il capitolo generale riunitosi a Parigi decretò la 
distruzione delle opere precedenti e la rimozione di quelle elaborate al di fuori 
dell’Ordine. Biografie alternative continuarono tuttavia a essere prodotte. 
A questo punto Barbero rileva che si delinea una frattura fra i vecchi compagni 
di Francesco, interessati all’uomo e alla sua figura, e il mondo esterno più ansioso 
di conoscere i miracoli, e mette a fuoco “la questione francescana”, che ha fatto 
versare “fiumi d’inchiostro”. Rivolgendosi al lettore non specialista, l’autore 
afferma di non voler presentare «anch’io un mio Francesco, e certamente non mi 
illudo di essermi avvicinato più di altri a stanare il vero Francesco. Chi legge 
troverà invece nei capitoli che seguono sette versioni della vita di Francesco, o 
forse dovremmo dire “del beato padre Francesco”, come lo chiamava Tommaso 
da Celano, e scoprirà che anche se il personaggio raccontato è sempre 
visibilmente lo stesso, le sette storie sono tutte diverse una dall’altra. Il proposito 
è di mostrare in quale intricato gioco di specchi deformanti si sia moltiplicata e 
frazionata, subito dopo la sua morte, l’immagine di quel san Francesco che i suoi 
contemporanei – concordi in questo, ma soltanto in questo – vollero proporre al 
mondo cristiano come uno degli uomini più straordinari mai vissuti» (p. 18). 
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Da questa introduzione si evince un elemento fondamentale della struttura del 
corposo volume (448 pp.): il testo è corredato di un ricco apparato di note, molto 
curato, alcune delle quali sono frutto di indagini bibliografiche che consentono 
nuove interpretazioni delle fonti storiche. Un secondo elemento che 
contraddistingue tutti i capitoli successivi è la scrupolosa trascrizione dei brani 
dei documenti citati, che offrono un essenziale quadro di riferimento. 
Nel primo capitolo, L’autobiografia di san Francesco, sono riportati alcuni passi del 
testamento nel quale viene ricordata la cosa più importante di tutta la sua vita, 
spezzata da una cesura, perché prima viveva nel mondo, cioè nel peccato, poi tutto 
cambiò con la penitenza, alla quale Dio l’aveva indotto dopo l’incontro con i lebbrosi. 
Gli anni degli inizi, i primi compagni, la nascita dell’Ordine, Rivotorto, la 
Porziuncola, la ricerca del martirio, i viaggi verso l’Oriente, il rapporto con le 
creature, i miracoli, la fuga dal mondo, la gestione dell’Ordine, il rapporto con 
Dio, le stimmate e la morte, sono gli argomenti trattati nel secondo capitolo. In 
quello successivo Francesco è descritto come viene ricordato dai suoi 
concittadini nella Leggenda dei Tre Compagni, composta secondo la tradizione su 
commissione del capitolo generale di Genova del 1244. L’opera, scritta in latino, 
è strutturata in 18 capitoli (dalla conversione alla canonizzazione) e Barbero 
analizza il passaggio dalla dorata gioventù alla povertà, la rinuncia ai beni paterni, 
i compagni, il viaggio a Roma e l’istituzionalizzazione dell’Ordine. 
Dopo l’appello del 1244, Tommaso da Celano utilizza i materiali ricevuti ad Assisi 
e scrive la Vita secunda, oggi chiamata col titolo contenuto nei manoscritti e 
tramandato da fra Salimbene, il Memoriale. Non è una biografia nuova, ma il 
completamento della prima, con l’aggiunta di moltissimi episodi riferiti 
direttamente da alcuni frati: Noi che lo abbiamo conosciuto meglio degli altri. Vengono 
descritti la conversione, lo spirito di profezia, la povertà, l’elemosina, l’amore per 
la preghiera e la potenza della parola, le donne, le tentazioni, la lotta contro i 
demoni e la vera letizia, lo sforzo di nascondere le stimmate, l’umiltà, 
l’obbedienza e l’esempio, l’ozio e la predicazione, l’amore per le creature, 
compassione e severità, la santa semplicità, le devozioni, l’elogio della Regola, la 
malattia e la morte, le stimmate e gli altri miracoli. 
Nel capitolo quinto è esaminata un’altra fonte importante, la Compilazione di Assisi, 
una raccolta di testimonianze dei compagni più stretti di Francesco (Noi che 
eravamo con lui), in particolare fra Leone, successiva al 1244, che contiene episodi 
significativi come l’incontro con i ladroni, la nascita del Cantico delle Creature e il 
frate che muore di fame. 
Un intero capitolo è dedicato al Francesco di santa Chiara e, infine, il Francesco di 
Bonaventura Più da ammirare che da imitare, chiude i momenti biografici 
documentati nei cinquant’anni successivi alla sua morte. Non vi compare 
l’episodio del lupo di Gubbio, al quale Barbero fa riferimento nella Conclusione, 
tramandato in un’opera anonima scritta in latino tra gli anni Venti e Trenta del 
Trecento, nota nella traduzione italiana come I fioretti di San Francesco. Si tratta di 
un episodio apocrifo, che ebbe grande influsso sulla cultura popolare: «Ma anche 
l’invenzione di una storia, la sua circolazione fra il pubblico, e i significati che vi 
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si possono leggere sono fatti reali; e un racconto può essere carico di significato 
anche se non si è mai verificato nella realtà. La storia del lupo di Gubbio non 
dev’essere considerata come la falsificazione di uno storico che consapevolmente 
inventa qualcosa di mai accaduto, ma è piuttosto da accostare alle fiabe e alle 
leggende» (p. 323). 
Con questo episodio san Francesco diventa l’icona a noi familiare come in tutto 
il mondo, invocato per buone cause, dal pacifismo all’animalismo, 
all’ambientalismo, anche se non possiamo ricondurle alla realtà storica.  
Secondo Barbero, Margaret Thatcher il primo giorno del suo governo citò la 
cosiddetta preghiera del santo «Dove c’è discordia, che noi possiamo portare 
l’allegria» (p. 328) senza sapere che era un’invenzione moderna. Quando il 
cardinale Bergoglio decise di chiamarsi Francesco sapeva che questa scelta 
annunciava una nuova Chiesa. 
Chiudono il volume le numerose note all’introduzione e ai capitoli (pp. 329-390), 
una altrettanto ricca Appendice che contiene una tabella nella quale sono elencati 
in ordine cronologico gli episodi della vita del santo raccontati nelle fonti e 
analizzati nel libro (pp. 391-426) e un indice degli autori moderni citati. 
 

ANDREA PESCE 
 
 
GIULIA BOGLIOLO BRUNA, ADRIEN VIEL (a cura di), Miroirs de l’âme, voyages en 
esprit, Parigi, L’Harmattan/Institut Charles Cros, 2025. 
 
Per il compianto Bruno Latour, nella nostra relazione con Gaia, la Terra che ride 
e splende delle cosmogonie mediterranee – la superficie planetaria del vivente, 
designata come «Zona critica» dalle odierne geoscienze – siamo a un bivio: 
possiamo proseguire nell’estrattivismo, oppure farci rammendatori (ravaudeurs), 
così da ricreare un’altra “tessitura dei territori” a lungo impunemente devastati. 
Per quest’ultima opzione, Latour suggeriva d’ispirarsi pure alla geniale “ars 
abitativa” delle termiti, accantonando definitivamente ogni scatto intransigente, 
o troppo orgoglioso, d’antropocentrismo. Il bivio in questione è il “ritorno alla 
terra”, ovvero una reinvenzione del nostro rapporto con la biosfera. Ma dall’alto 
della nostra storica condizione di abitanti di Gaia, per sentirci almeno un po’ più 
vicini alle termiti – senza neppure la scorciatoia di bruschi risvegli di stampo 
kafkiano, come quello di Gregor Samsa ne La Metamorfosi, citata da Latour –, 
dovremmo forse riconsiderare la visione di quanti, fra gli abitanti del pianeta, 
restano segnati da una sensibilità animistica? L’interrogativo danza e rimbalza da 
tempo anche fra i migliori testi e avvertimenti circa le “armi” intellettuali e 
cognitive di cui dovremmo dotarci per vincere ciò che, con originalità, il filosofo 
Michel Serres chiamava “la guerra mondiale”. La quale riguarda, seguendo 
quanto ha spesso suggerito da par suo Franco Farinelli, il nostro interfacciarci, 
anche in mezzo all’odierno turbine paradossale di “ecoansie” e megalomanie 



SEGNALAZIONI E NOTE Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 ♦ 245 

 

  

tecnocratiche, con il “mostruoso” (nel senso etimologico del termine) sistema-
mondo a cui, e in cui, siamo agganciati.  
Fra le tappe di questa sfida epocale, il senso della sacralità dei luoghi, del suolo e 
delle “interiora” terrestri riaffiora frequentemente in modi anche molto diversi. 
Obbligandoci pure a distinguere accuratamente fra ciò che è ciarlataneria, ciò che 
presto sconfina nell’estremismo politico e ciò che resta invece profondamente 
radicato nel sentire e comprendere di porzioni d’umanità (di “ciurma”, avrebbe 
detto Serres), considerate nel loro empirico confronto con il sempre rinnovato 
mistero del “mondo”. 
Per tutto questo e tanto altro ancora, non è affatto inopportuno chiedere oggi 
lumi pure alle saggezze tradizionali che proprio con l’ecosistema hanno instaurato 
tessiture di legami anche all’insegna del “fatto numinoso”, evocato con 
accuratezza dall’etnostorica Giulia Bogliolo Bruna, in uno degli articoli salienti 
della raccolta Miroirs de l’âme, voyages en esprit, pubblicato in Francia da 
L’’Harmattan. Il volume, a cura di Giulia Bogliolo Bruna e dell’antropologo 
francese Adrien Viel, giunge a suggello del convegno parigino Voyages de l’âme, 
itinéraires de l’esprit (5 febbraio 2025), progettato con il patrocinio della Société de 
Géographie. Nella cordata degli organizzatori, figurano in prima linea l’IPAG 
Business School, la Fondation culturelle Musée Barbier-Mueller, basata a 
Ginevra, e l’ARCH (Association pour le Rayonnement des Cultures 
Himalayennes). Si tratta di un volume accolto nella collezione Éthiques de la 
création, a cura dell’Institut Charles Cros, presieduto dalla filosofa Sylvie Dallet.  
Proponendo nell’insieme un itinerario geo-etno-antropologico che traversa tutti 
i continenti, gli autori evocano le concezioni e i riti animistici di popolazioni ed 
etnie come i Kanak della Nuova Caledonia, i praticanti del rito Ko’ch ai piedi dei 
massicci del Turkestan, i Sakalava del Madagascar occidentale, i Chepang e i 
Kham Magar del Nepal, i Fon del Benin, gli Awajun dell’Amazzonia, gli Inuit 
della Groenlandia. In certi casi, allargando la focale storica, vengono tracciate 
passarelle comparatistiche con la civiltà occidentale, in particolare europea.  
Anche per l’estensione dei riferimenti culturali espliciti e impliciti, si tratta di un 
volume di forte impatto suggestivo. Ma la raccolta, al contempo, evita una 
disordinata dispersione, concentrando l’analisi sulle concezioni, intuizioni e 
rappresentazioni riguardanti le trasmigrazioni e i “viaggi” dell’anima o, secondo le 
culture, delle anime. Viaggi che «si collocano nel cuore dei sistemi socio-simbolici 
di numerose società» ricordano Bogliolo-Bruna e Viel nell’introduzione (p. 18).  
L’antropologa Sophie Goedefroit, attraverso la nozione d’ambiroa, spiega 
finemente come, secondo la tradizione dei malgasci Sakalava, la vita sia un 
interminabile itinerario punteggiato da metamorfosi che si prolungano ben oltre 
la morte biologica, cominciando già ben prima della nascita. Questa nozione 
pregna di valenze sacre è una porta d’accesso privilegiata a un’intera cosmologia 
intessuta di movimenti perpetui. Crescere nella cultura Sakalava corrisponde 
dunque pure a una presa di coscienza progressiva di tale concezione, attraverso 
una successione di riti di passaggio.  
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Nel Benin, i riti vudù attorno al temuto giustiziere divino Hèviosso, considerato 
all’origine di saette verso chi si è macchiato (o sta per macchiarsi) di crimini, 
richiamano la salvaguardia dell’ordine collettivo, come evidenzia l’archeo-
antropologo Philippe Charlier, analizzando in particolare le transizioni dell’anima 
e quelle corporee. La descrizione etnografica dei luoghi di tali riti offre 
un’ulteriore conferma di come il vudù sia «un sistema religioso e culturale che 
mira all’equilibrio fra l’uomo, la natura e gli dei» (p. 68).  
È invece nel Pacifico, presso i Kanak della Nuova Caledonia, che l’antropologa 
Claude Grin descrive la circolazione continua dell’anima fra il mondo dei viventi 
e quello dei morti, dando conto di una connessione profonda fra il fare nella 
contingenza e la ricerca di un’intelligibilità della trascendenza. Dilatare l’orizzonte 
del vivere fino a permettere un simile movimento cosmico d’inspirazione può 
anche ricordare, in Occidente, alcuni picchi della riflessione romantica 
sull’umanità. In particolare, secondo un simile sentire, non c’è spazio per 
universalismi astratti di stampo razionale destinati a trionfare. Esistono invece 
sempre le energie e gli sforzi concreti dei popoli, nel loro slancio sofferto per 
nutrire l’evoluzione continua dell’umanità, colta e compresa dunque come un 
costante anelito e quasi “soffio” potenziale di comunicazione fra chi è stato, chi 
è e chi sarà. Le implicazioni ecologiche di simili concezioni sono profonde. Tanto 
che si potrebbe suggerire di leggere gli accurati resoconti di Grin anche per 
meglio saggiare la stessa matrice romantica di buona parte dell’odierno pensiero 
ecologico occidentale.  
In questa scia, cogliere i “va e vieni” dell’anima fra esperienze terrene e orizzonti 
ultraterreni può pure contribuire alla pensabilità d’innovazioni sociali pronte a far 
posto ad articolazioni inedite e profonde fra generazioni diverse. Nel nostro 
poter divenire abitanti “attivi” del pianeta, ovvero nella nostra piena 
trasformazione in “potenze d’agire” (Latour) portatrici di un immaginario 
collettivo durevolmente performativo, vivere il presente potrebbe vieppiù 
significare rivivere al contempo continuamente il passato e vivere di continuo già 
il futuro: perché il “traghetto Gaia” non cambia, al di là del trompe-l’œil (quasi 
cinematografico) del “sequenziamento” cognitivo che separerebbe ciascuna 
generazione dalle altre. In effetti, come costruttori di un destino possibile, siamo 
sempre davvero chiamati a coesistere con chi non c’è più e chi non c’è ancora. E 
ciò a dispetto della tradizionale “ottica” al centro della razionalità occidentale, da 
cui discende pure la concezione di un tempo segmentabile ad libitum, sul modello 
spaziale di un’asta millimetrata. Un’ottica che, almeno nelle sue versioni più 
intransigenti, non è al riparo dal rischio di oppressive logiche d’incomunicabilità.  
Fra le analisi del volume, affiora di continuo pure “materia fresca” per meditare 
sulla limitatezza di campo e d’azione di non poche delle nostre istituzioni 
politiche ed economiche, anche concettualmente concepite in primis come 
assemblaggi di “mattoncini” discreti, rispetto all’organicità sfuggente 
dell’orizzonte su cui invece plana la sfida ecologica.  
Ma chi potrà mai assicurare la liberazione o il farsi di un’immaginazione e di un 
immaginario capaci di risolvere la tensione drammatica fra ciò che è discreto e 
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finito, come appunto le nostre costruzioni politiche e produttive, e ciò che per 
sua natura è un fluire continuo d’energie e di potenzialità (spurie), come i processi 
geofisici a cui ci riferiamo quando evochiamo ad esempio, con gradi variabili 
d’incompetenza, la sfida del cambiamento climatico?  
Può risultare così tentatrice la scorciatoia incantatoria del ricorso a odierni presunti 
“mediatori” di nuovo conio, in particolare attraverso “ripescaggi”, generalmente 
abusivi, dell’idealtipo sciamanico. Una tentazione oggi al centro di fenomenologie 
aziendali a volte caricaturali, oltre che d’umore sempre potenzialmente disforico, 
come sottolinea nel suo efficace intervento Maria Giuseppina Bruna, cattedratica 
in management e direttrice della ricerca dell’IPAG Business School. Il più delle 
volte, l’avvento del ruolo del corporate shaman, prima di tutto, rispecchia una 
sconnessione decisamente anacronistica rispetto alle tradizioni sciamaniche 
storicamente radicate. Una sconnessione che, paradossalmente, diventa pure spia 
lampante d’irrisolte tensioni nel “corpo” aziendale. 
Per cogliere la complessità dello sciamanesimo, si possono invece leggere 
interventi come quello dell’etnologo Sébastien Baud. Analizzando in particolare 
la pratica sciamanica della trance presso gli Awajún dell’Amazzonia, lo studioso 
enuclea certi fondamenti dello sciamanesimo “classico”, centrato su una 
disposizione relazionale volta a «una comprensione del non-me, un pensiero 
dell’alterità» (p. 118). È invece nel cuore dell’Asia che conducono gli interventi 
dell’antropologa Sylvie Lasserre, sui rituali sciamanici sincretici diffusi fra 
Uzbekistan e Tagikistan, e del suo collega Adrien Viel, sulle pratiche animistiche 
delle popolazioni tibetano-birmane del Nepal.  
Prodighi di suggestioni sono pure gli itinerari comparativi contenuti in altri 
interventi, come quello dell’esperto d’arte e presidente dell’ARCH François 
Pannier, a cavallo fra continenti e temporalità diversi, puntando la lente su certi 
strumenti rituali come il tamburo. Dal sapore anche letterario, invece, l’excursus 
di Sylvie Dallet, epistemologa della creatività, capace di convocare nelle stesse 
pagine, fra gli altri, autori del calibro di Alphonse de Lamartine, Lewis Carroll, 
Jack London, Aby Warburg, Marguerite Yourcenar. Traendo spunto dalle 
riflessioni dell’etnologo umanista ed eroe della Resistenza Boris Vildé, Bogliolo 
Bruna, sulla scorta della lezione di Jean Malaurie, rinviene delle risonanze salienti 
fra lo sciamanesimo degli Inuit e certi rami misterici della filosofia rinascimentale 
europea (in particolare soffermandosi sulle analogie fenomenologiche e 
morfologiche tra l’iniziazione dello sciamano inuit e il percorso in dignificazione 
del magus rinascimentale). 
Per l’insieme dell’opera, si può concordare con lo storico Michaël Martin, 
specialista dei culti nell’antichità mediterranea e autore di un intervento sui viaggi 
dell’anima nella Grecia antica, quando evidenzia che un campo simile 
«meriterebbe ben altri sviluppi ed esegesi» (p. 100).  
Come ha riassunto Laurence Mattet, direttrice della Fondation culturelle Musée 
Barbier-Mueller, una simile somma d’accostamenti «rivela la ricchezza e la 
diversità dei modi in cui l’umanità ha cercato d’incontrare l’insondabile» (p. 7).  
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Se è davvero ancora lecito sperare che l’arrivo di una nuova immaginazione e di 
un nuovo immaginario al potere possano invertire certe disfunzioni ecologiche 
del sistema globalizzato, c’è da credere che ciò non potrà avvenire senza attingere 
dal pozzo immaginifico delle saggezze tradizionali. Dunque, non potrà avvenire 
senza il lavoro paziente e prezioso di chi, come gli autori del volume, ne permette 
l’intelligibilità.  
Fedeli a un’etica del rispetto delle culture studiate, gli autori evitano anche il 
rischio di sprofondare nell’autoreferenzialità specialistica. Il volume risulta così 
spesso di gradevole lettura, con passaggi decisamente avvincenti pure per i lettori 
neofiti.  
 

DANIELE ZAPPALÀ 
 
 

FRANCO CARDINI, Grazie Islam!, Roma, PaperFIRST, 2025. 
 
«Queste pagine sono dedicate a ribadire alcune verità sui rapporti fra la nostra 
cultura e il mondo musulmano a partire dal medioevo: e sono destinate a 
sottolineare come enorme sia il debito tanto della civiltà islamica nei confronti 
della cultura greco-ellenistica e delle tradizioni ebraica e cristiana, quanto 
dell’Occidente moderno nei confronti dell’Islam» (p. 14). Si tratta di Quelle poche, 
piccole cose che l’Occidente moderno deve al mondo musulmano, come recita il sottotitolo. 
Questo perché, secondo Cardini, la Modernità ha progressivamente almeno in 
parte obliterato, come damnatio memoriae, il fatto che la cultura scientifica (e 
non solo) ci sia pervenuta tra i secoli XII e XIII proprio dal mondo islamico. 
Precede la descrizione della nascita della civiltà islamica, una necessaria nota 
lessicale su termini che oggi sono di uso comune, ma che talvolta sono utilizzati 
arbitrariamente, dal termine arabo “islam” (iniziale minuscola) che gli studiosi 
francesi consigliano per indicare la religione coranica, al termine “Islam” (iniziale 
maiuscola) per indicare sia la cultura, sia la civiltà, sia le persone riconosciute 
come “musulmani”, alle diverse declinazioni (islamismo, islamista, islamologo, 
jihadista, ecc.). 
La figura centrale dell’Islam, Maometto, viene inserita nel quadro storico-
geografico del mondo arabo del secolo VII, con essenziali cenni biografici, seguiti 
dalla rivelazione, dalla predicazione, la dottrina, la pratica religiosa, l’antropologia 
musulmana, i primi califfi, l’espansione territoriale e lo scisma. Su quest’ultimo 
argomento Cardini si sofferma per chiarire un momento fondamentale della 
storia della comunità islamica che conserva una tradizione ancora oggi molto 
viva: la divisione fra i Sunniti che sostenevano che ogni califfo dovesse essere 
scelto solo tra i membri della tribù di Maometto (oggi sono la grande 
maggioranza) e gli Sciiti che ritenevano che Ali, cugino e genero del Profeta, gli 
dovesse succedere non come califfo ma come guida spirituale. 
Una prima importante fase di sviluppo della civiltà islamica fu segnata dalla 
dinastia umayyade, che regnò in Siria dal 661 al 750, dopo aver trasferito la 
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capitale del califfato da Medina a Damasco, con uno spostamento decisivo del 
governo islamico dalla penisola arabica al cuore del Levante.  
Tra le varie espressioni della nuova cultura, l’architettura della moschea degli 
Umayyadi di Damasco ha costituito un precedente per la progettazione delle 
moschee in tutto il mondo islamico: «la metropoli di Siria divenne un vivace 
centro culturale dove studiosi, poeti e artisti provenienti da tutto il dar al-islam e 
anche al di là di esso potevano condividere ed elaborare il loro patrimonio 
culturale contribuendo a creare una cultura nuova dalle radici antichissime, un 
linguaggio unitario fondato su molteplici basi (pp. 59-60). 
Contro la dinastia umayyade sorse la dinastia abbaside con forza rivoluzionaria. 
Gli Abbasidi si consideravano autentici eredi della parola del Profeta mentre i 
neoconvertiti musulmani non arabi spesso subivano discriminazioni economiche 
e sociali. Nel 750 l’esercito degli insorti, formato da una coalizione multietnica, 
vinse gli Umayyadi in una battaglia su un affluente del Tigri e gli Abbasidi 
legittimarono il loro dominio con una combinazione di simbolismo e politica. Il 
califfo al-Mansur nel 762 creò la nuova capitale Baghdad, in una posizione 
geografica molto favorevole, all’incrocio delle principali rotte commerciali che 
collegavano il Mediterraneo, l’Oceano Indiano e l’Asia centrale. Nel corso di 
pochi decenni la città diventò una fiorente metropoli, che attirava studiosi, 
mercanti e artigiani da tutto il mondo islamico e non solo. Ne è espressione la 
fondazione della “Casa della Sapienza” che con il califfo Al-Ma’mun (813-833) si 
evolse in un formale centro di apprendimento. Essa diventò un faro del 
“movimento di traduzione”, un fenomeno culturale e intellettuale in cui studiosi 
di varia provenienza traducevano in arabo antichi testi, greci, persiani e indiani, 
abbracciando una vasta gamma di campi: filosofia, astronomia, matematica, 
medicina e scienze naturali. Inoltre, essa era dotata di una biblioteca che custodiva 
migliaia di manoscritti. Molto importante fu il ruolo svolto dall’Osservatorio 
astronomico, dotato di sofisticati strumenti che consentirono enormi progressi 
nell’astrologia, nel cronometraggio e la navigazione. Completavano il quadro 
culturale della Casa della Sapienza le accademie e le aule, dove avvenivano gli 
incontri per scambio di conoscenze. 
L’eredità culturale di questa prestigiosa istituzione fu molto complessa, 
preservando le conoscenze antiche e definendo nuove strutture religiose e politiche 
che influenzarono la civiltà islamica con grandi ripercussioni sul sapere europeo 
fino all’Età moderna inoltrata. La conquista e il saccheggio di Baghdad da parte dei 
Mongoli di Hülägü Khan nel 1258 comportò la distruzione di molti manoscritti, 
ma la sua rete culturale aveva oltrepassato i confini geografici diffondendosi in 
Occidente. Parimenti avvenne con «la caduta di Granada con la sua favolosa reggia-
giardino dell’Alhambra che spense definitivamente la civiltà di al-Andalus anche se 
non ne cancellò il ricordo» (p. 240). Secondo Cardini, le università medievali sono 
sorte in Europa nei secoli XI-XII come “studia” monastici e diocesani “vivificati” 
dall’esempio che proveniva loro dalle città musulmane. 
La trattazione segue con la descrizione di alcuni dei protagonisti della Casa della 
Sapienza vissuti dal secolo VIII al XII: Jabir ibn Hayyan che occupa una 
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posizione unica nella storia della scienza come ponte tra le antiche tradizioni e le 
metodologie della scienza moderna; al-Khwarizmi? il padre dell’algebra e 
dell’algoritmo; al-Kindi epistemologo studioso del rapporto tra fede e ragione; 

Hunayn ibn Ishaq traduttore, medico e oftalmologo; Thᾱbit ibn Qurrah 
matematico e astronomo; il persiano Ar-Razi sostenitore del metodo 
sperimentale in diversi campi dello scibile e autore di un’enciclopedia medica. 
Con l’enorme ampliamento territoriale della Casa dell’Islam si sono verificate 
profonde trasformazioni nel paesaggio del Mediterraneo e di parte dell’Europa. 
La rivoluzione agricola araba diffuse le tecniche avanzate di irrigazione e nuove 
coltivazioni, grazie alla congiuntura climatica favorevole e alla tradizione 
accademica e sperimentale dedicata dall’Islam all’agronomia, che influì sulle diete, 
le economie e gli stili di vita occidentali. 
Con la Grande Triade degli scienziati Al-Biruni, Avicenna e Averroè è sorto il 
Rinascimento islamico, unitamente a una “pletore di maestri”, “saldando” 
definitivamente i conti con la cultura greco-romana classica e lasciando un’eredità 
in una straordinaria gamma di discipline.  
Ma dall’Oriente arrivarono in Occidente non solo le scienze e le concezioni 
filosofiche: la diffusione delle forme letterarie di intrattenimento come le Mille e 
una notte e la Leggenda dei Sette Saggi influenzarono per secoli la narrativa 
occidentale. Le origini della prima opera sono radicate nelle tradizioni di 
narrazione orale provenienti dal Maghreb, dal Vicino e Medio Oriente, dalla 
Persia e dall’India. La seconda trae le sue radici da un antico testo indiano, portato 
in Persia, dove fu adattato nel Libro di Sindbad. Cardini conclude che «Avicenna, 
e Omar Khayyam, e Shahrazad, abitano nel profondo del nostro spirito e non ci 
lasceranno mai. Anche grazie a loro abbiamo le prove che il genere umano è uno: 
e nessuno può tradirne una parte senza tradire sé stesso» (p. 245). 
Con Grazie Islam, il lettore viene invitato a conoscere il patrimonio culturale 
condiviso tra Occidente e Oriente, con una serie di esempi e riflessioni utili a 
promuovere il dialogo interculturale. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
ROGER CHARTIER, Geografie immaginarie. Mappe e letteratura di finzione (secoli XVI-
XVIII), Roma, Carocci, 2025. 
 
Lo storico francese Roger Chartier, studioso di storia del libro e dell’editoria, è 
stato un profondo innovatore della storiografia della cultura scritta. Rifacendosi 
alla tradizione della École des Annales, promotrice di una apertura dello studio 
della storia alla transdisciplinarità, e nella convinzione che anche l’interpretazione 
delle rappresentazioni del passato non sia solo prerogativa degli storici – come 
sappiamo non essere – ha fatto dialogare, attraverso la sua ricca produzione 
storiografica, diversi ambiti disciplinari, tra cui la geografia. 
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Studiando quella che definisce la mobilità dei testi e delle loro interpretazioni, egli 
riconosce molteplici attori e fattori che influiscono sulla circolazione, ricezione e 
appropriazione dei testi da parte dei lettori. Oltre ai diversi contributi e alle 
competenze dei soggetti coinvolti nel processo collettivo di pubblicazione di un 
manoscritto, i suoi studi prendono in considerazione le caratteristiche materiali 
delle opere stesse, come la presenza o meno di immagini, sia quelle contenute fin 
dalle prime edizioni, sia quelle inserite successivamente, in grado di attribuire 
nuova vita e significati a una stessa opera. 
In Geografie immaginarie – edito originariamente in francese da Collège de France 
Éditions nel 2022 con il titolo Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle) – Chartier 
esplora le funzioni narrative di una particolare tipologia di illustrazioni, quelle che 
traggono ispirazione dalla cartografia e dalle scoperte geografiche del XVI e XVII 
secolo. L’obiettivo del libro è tracciare una genealogia retrospettiva della presenza 
di rappresentazioni cartografiche nelle opere di finzione, approfondendo la 
duplice funzione che queste potevano svolgere: di ancoraggio delle storie 
inventate allo spazio reale attraverso la mappatura di territori noti ai lettori; di 
accentuazione dell’immaginazione, attraverso la rappresentazione di luoghi 
inesistenti e l’utilizzo di toponimi fittizi associati esclusivamente al mondo 
narrativo creato dal racconto. Riprende, pur distanziandosene, gli studi critico-
letterari di Franco Moretti, la cui geografia letteraria si interessava alla 
ricostruzione cartografica a posteriori delle geografie interne dei testi. Chartier 
approfondisce, invece, la storicità delle opere e la loro dinamicità tra edizioni 
diverse, date dalla possibile discontinuità interpretativa tra le «mappe che hanno 
accompagnato le letture dei primi lettori» (p. 21) e le traduzioni visive successive 
delle geografie testuali (intese come verbali e non illustrate), spesso fuori dal 
controllo dell’autore.  
Il viaggio a ritroso proposto dall’autore indaga, attraverso diversi casi di studio – 
rappresentazioni del mondo legate alle norme cartografiche e alle conoscenze 
geografiche dal Settecento al Cinquecento, inserite all’interno di opere della 
letteratura spagnola, inglese, francese e italiana – i possibili utilizzi e le funzioni 
narrative delle carte nei libri di finzione. Il volume segue un ordine cronologico e 
geografico ed è strutturato in sette capitoli, inclusa l’introduzione dell’autore, a sua 
volta preceduta dall’introduzione all’edizione italiana a cura di Lodovica Braida.  
Il primo capitolo introduce, attraverso alcune edizioni settecentesche del Don 
Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes – le prime a essere corredate da 
rappresentazioni cartografiche delle regioni del Regno di Spagna attraversate dal 
cavaliere errante (assenti in tutte le edizioni precedenti e non pensate dall’autore 
stesso) – il tema della produzione, attraverso la mappatura di itinerari esistenti 
percorsi dal protagonista, di effetti di realtà, o meglio di verosimiglianza, 
consentendo ai lettori di accompagnarlo nei suoi viaggi.  
Il secondo e il terzo capitolo, dedicati al corposo ramo inglese di questo viaggio 
retrospettivo, propongono attraverso l’analisi di quattro opere – Gulliver’s Travels 
di Jonathan Swift (1726), Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1719), Mundus Alter et 
Idem di Joseph Hall (1605) e Utopia di Thomas More (1516) – alcune corredate 
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da carte fin dalle prime edizioni, altre integrate solo in seguito, una riflessione sui 
legami delle carte di finzione con la cartografia del tempo e sui loro rimandi al 
mondo conosciuto. I due capitoli esplorano i diversi possibili meccanismi di 
contaminazione tra rappresentazione cartografica e «incongruenze della finzione» 
(p. 49): da un lato, territori immaginati con toponimi e caratteristiche inventate o 
alla rovescia – si pensi alle terre australi di Golosinia e Ivronia, frutto della satira 
del mondo di Hall – potevano essere localizzati con precisione sul planisfero; 
dall’altro, terre simili a quelle conosciute, come l’isola di Utopia descritta da More, 
con attributi riconoscibili e plausibili, erano spesso prive di localizzazioni sul 
globo. L’autore riflette così sulle diverse modalità attraverso cui le carte nelle 
opere di finzione contribuivano alla «sospensione dell’incredulità» (p. 49) del 
lettore o, al contrario, smentivano, con i loro toponimi forzatamente inventati 
«l’accreditamento della realtà immaginata» (Ibidem). 
Nel quarto e quinto capitolo, Chartier analizza un’altra possibile funzione 
narrativa della cartografia, ovvero l’espressione di significati allegorici, attraverso 
alcune opere pubblicate in Francia o edizioni francesi di opere straniere. Tra le 
prime, si concentra su Clélie. Histoire romaine, attribuito a Madeleine de Scudéry 
(1654). La sua Carte de Tendre, disegnata dalla protagonista, illustra a un potenziale 
spasimante il lungo e difficoltoso percorso per passare da una Amitié Nouvelle 
(l’amicizia nuova, appena nata) alla ben più desiderabile Amitié Tendre (l’amicizia 
tenera, arricchita di sentimenti), evitando il Lac de l’Inimitié (il Lago 
dell’Inimicizia), quello de l’Indifference (dell’Indifferenza) e attraverso tutte le 
necessarie tappe designate dai toponimi lungo il sentiero, tra cui Sincerité, Respect, 
Bonté (Sincerità, Rispetto e Bontà d’animo). Similmente, il primo volume delle 
Opere spirituali di Giovanni della Croce, comprendente una mappa della Subida del 
Monte Carmelo, ovvero dei percorsi (e delle Virtù) che conducono alla sommità 
del Monte prediletto da Dio, disegnata originariamente dall’autore per la propria 
figlia spirituale, una carmelitana scalza, utilizzava il linguaggio cartografico per 
suggerire ai lettori un necessario viaggio dell’anima, spiegato nel dettaglio 
nell’edizione francese del 1641, da cui – Chartier ipotizza (ma è impossibile 
dimostrarlo) – Madeleine de Scudéry potrebbe aver tratto ispirazione per la 
mappatura del suo viaggio del cuore. Si tratta solo di una possibile e immaginata 
sequenza di appropriazioni, ma, come Chartier evidenzia nel quinto capitolo, 
erano diverse le carte che contendevano alla Carte de Tendre il primo posto nella 
classifica cronologica delle carte allegoriche. 
Il sesto capitolo conclude la retrospettiva, risalendo alle prime testimonianze dell’uso 
narrativo di carte nelle opere di finzione. Queste si trovano all’interno di alcuni testi 
italiani cinquecenteschi, tra cui un’edizione del 1556 dell’Orlando furioso, che riporta, 
all’inizio di ogni canto, delle xilografie illustrative dei paesaggi in esso descritti, spesso 
arricchite con porzioni di carte raffiguranti i toponimi menzionati nel testo, 
«trasformando [ancora una volta] i lettori in compagni di viaggio» (p. 76).  
Sono numerosi gli interrogativi che guidano l’analisi di Chartier, a partire 
dall’effetto che le carte – sia attraverso la loro presenza, sia attraverso la loro 
assenza – potevano avere sulla circolazione e l’interpretazione di un’opera di 
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finzione, sulla costruzione di immaginari geografici, sulla percezione della 
verosimiglianza di un racconto e di un mondo narrativo inventati, e sullo sviluppo 
della curiosità dei lettori per la scoperta di nuovi territori. Nella conclusione, 
l’autore riflette infatti su come «nel XVI e XVII secolo, l’introduzione di mappe 
nelle opere di fantasia [facesse] il paio con l’apertura dei confini del mondo resa 
possibile dalle spedizioni e dalle scoperte» (p. 79). Pur essendo innegabili le 
molteplici funzioni delle carte accompagnate alle opere di immaginazione, emerse 
chiaramente dai casi affrontati – tra cui Chartier richiama, nella sua sintesi 
conclusiva, il posizionamento di narrazioni satiriche in mondi narrativi al 
contrario, l’illustrazione allegorica di percorsi condivisibili come la ricerca 
dell’amore o della salvezza dell’anima, e la produzione di un effetto di realtà e di 
sospensione dell’incredulità – il rapporto di complementarietà tra la narrazione 
visuale e quella testuale non è sempre stato riconosciuto. L’equivalenza tra testo 
e immagine e la conseguente fiducia nella capacità della parola di creare delle 
mappe mentali, dominanti nella prima Età moderna, spiegano la duratura assenza 
di carte in molte opere e la loro eliminazione da edizioni successive all’originale. 
Tuttavia, i poteri propri attribuiti a immagini ispirate alla cartografia suggeriscono 
la capacità del linguaggio visuale, e in particolare di quello cartografico, di andare 
ben al di là del testo, oltre la linearità della scrittura, rendendo «la simultaneità 
delle azioni […], la coesistenza degli spazi» (p. 80) e stimolando in maniera 
supplementare alle parole l’immaginazione e la curiosità del lettore.  
Geografie immaginarie è un’opera densa, articolata e innovativa, che offre un 
contributo significativo agli studi di storia del libro e di critica letteraria, ma è di 
rilevante interesse anche per la geografia storica. Chartier mostra come le carte 
inserite nelle opere di finzione non solo dialoghino con le convenzioni 
cartografiche e le conoscenze geografiche del loro tempo, ma contribuiscano 
anche alla costruzione di immaginari geostorici, grazie agli effetti di 
verosimiglianza o di invenzione che producono. Da un lato, l’originalità di questo 
volume può incontrare quindi il favore e l’interesse degli storici del libro, a cui 
propone nuovi spunti e prospettive di ricerca interdisciplinari; dall’altro, rinnova 
l’invito ai geografi a interrogarsi sulle interazioni tra spazio, narrazione verbale e 
rappresentazione visuale e a estendere il loro sguardo oltre gli utilizzi e le funzioni 
più consolidate della cartografia, al suo impiego e al suo potenziale comunicativo 
nelle opere narrative.  
 

CAROLIEN FORNASARI 
 
 
CARLA CICIONI, PIERO GIORGI, Il mare fra le terre. Viaggio per immagini fra popoli e 
culture, Perugia, Volumnia Editrice, 2025. 
 
I due autori inanellano un’altra opera alla loro già consistente produzione di 
volumi legati alla cartografia storica e questa volta il loro interesse, già da tempo 
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legato alle vie d’acqua, è passato da una via fluviale quale il Tevere a un’acqua 
molto particolare, quella salata che altro non è se non il Mare Mediterraneo. 
Il progetto degli autori fin dalle prime pagine, “A mo’ d’introduzione”, immerge 
il lettore nella complessità di quello che il Mediterraneo ha significato e significa 
tuttora per tutti i popoli che aggettano sulle sue rive, commerci, guerre, 
migrazioni di genti che nel corso di migliaia di anni si sono spostate da una terra 
all’altra, fondando nuove città e dando vita a nuove civiltà. Il tutto favorito, per 
gli spostamenti, dalla presenza di ben quattro grandi penisole, l’iberica, l’italiana, 
la balcanica-greca e l’anatolica, tutte costellate da numerose isole, quasi fossero 
un punto d’appoggio o un ponte tra civiltà diverse. Tutto questo serve solo a 
documentare con l’ausilio della cartografia storica, dal XVI al XIX secolo, come 
il Mediterraneo sia sempre stato un trait d’union tra terre e popoli diversi 
piuttosto che una separazione, anche se negli ultimi anni questo suo incarico 
sembra essere terminato. Attraverso questa dovizia d’immagini si viaggia 
virtualmente nei secoli, esattamente come nel XVI e XVII secolo i grandi atlanti 
di Ortelio, Mercatore e altri facevano viaggiare i loro lettori con le bellissime 
immagini che raffiguravano il mondo conosciuto. 
Il volume, aperto dalla prefazione Viaggi immaginari, reali, fantastici nel “lago 
marittimo” di Annalisa D’Ascenzo, è strutturato in sette capitoli: I - Uno sguardo 
d’insieme; II – Mito e storia dagli Argonauti alle invasioni barbariche; III – Il Mediterraneo 
occidentale: da Civitavecchia al Golfo della Sirte; IV – Dal Canale di Sicilia al Tirreno 
meridionale; V – Il Golfo di Venezia; VI – Il Mediterraneo orientale, il Mar Nero e il Mar 
d’Azov; VII – Un ultimo sguardo.  
Il primo capitolo inquadra il Mediterraneo nel suo insieme, dallo Stretto di 
Gibilterra al Mar d’Azov; si compone di 17 schede tutte corredate dalla puntuale 
descrizione delle misure e da un’esauriente spiegazione delle carte e degli autori. 
La prima, sicuramente una delle più belle e rare a firma di Mercatore, 
l’EUROPAE DESCRIPTIO, in 15 fogli è qui riprodotta nei sette fogli dell’area 
meridionale della carta, comprendente tutto il bacino del Mare Nostrum. Tra tutti 
gli altri autori del capitolo un rilievo particolare è da dare ai due fogli 
dell’EUROPAM ET ASIAE PARTEM di Giovan Battista Nicolosi del 1671 
raffigurata con la proiezione globulare da lui stesso inventata.  
Molto interessante la sesta scheda che riporta il lettore alla proiezione 
mercatoriana che la rende quasi una vera e propria carta nautica e a riprova di ciò 
l’autore ha corredato la carta di tutta una serie di linee di rotta e anche di 
numerose rose dei venti che fanno rivivere in qualche modo il ricordo delle carte 
nautiche a rombi di vento di epoca medievale. Con il succedersi degli anni e la 
nascita degli atlanti moderni, le carte si fanno sempre più precise sia nel disegno 
che nella toponomastica come si nota nella numero 10 a firma di William Eaden 
del 1785 e nella 11 di Adrien Hubert Brué del 1816. La carta risulta 
particolarmente intrigante soprattutto per il foglio della parte più orientale del 
bacino che si spinge fino al Mar Caspio, tutto ciò spiegato con una nota storica 
che ben illustra le dinamiche dell’area orientale europea. Il capitolo si chiude con 
una carta di Alexander Keith Johnston del 1882. Il foglio appartenente al The 
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Royal Atlas of Modern Geography ha uno stile già in uso da tempo e che nei riquadri 
piccoli focalizza l’attenzione su alcuni particolari, in questo caso l’isola di Malta 
con la sua capitale, Gibilterra, al fine di mostrare la potenza della Gran Bretagna.  
Le 12 schede del secondo capitolo avrebbero sicuramente avuto l’approvazione 
di Abraham Ortelio e del suo Parergon, tanto sembrano aderire ai canoni del 
fondatore della geografia storica, con le sue ricostruzioni dovute a letture di autori 
antichi, così il lettore può inoltrarsi attraverso la cartografia in un mondo 
fantastico che va dai miti degli Argonauti a quello di Ulisse e di Enea, dalla Storia 
romana, incentrata sulla spedizione e le imprese di Annibale, per giungere alle 
peregrinazioni di San Paolo e all’estensione dell’Impero romano. Dopo la caduta 
dell’Impero questa cartografia storica si rivolge sempre più spesso al sentiment 
religioso. Molto bella la carta della scheda 29 a cura del grande cartografo 
Guillaume de l’Isle. La carta rappresenta una sintesi della fine dell’Impero e la sua 
divisione in occidentale e orientale e sugli avvenimenti storici seguenti. Ma la cosa 
eccezionale è la raffigurazione in due cartigli sia del nuovo che del vecchio 
mondo. Tutto ciò potrebbe sembrare strano in un documento che testimonia il 
mondo antico, ma De l’Isle era un cartografo troppo esperto per non conoscere 
le più antiche legende sulle terre del Mar Tenebroso.  
I primi due capitoli hanno mostrato al lettore il Mediterraneo nella sua interezza 
reale ma anche per come lo hanno immaginato fosse nell’antichità, mentre le 47 
schede che compongono il terzo capitolo ci introducono, scheda per scheda, in 
un mare identificato volta per volta da città portuali, monumenti particolarmente 
significativi riguardanti il mare, piante di isole, carte corografiche, itinerari e 
paesaggi. Seguendo l’itinerario scelto dagli autori il viaggio inizia da Civitavecchia 
e seguendo la linea di costa si passa alla Toscana, tra le cui carte spicca in modo 
particolare la pianta di Pisa cartografata nel 1640 da Matthäus Merian il Vecchio, 
molto interessante perché illustrata in un’epoca nella quale la sua caratteristica di 
città marinara non esisteva più, soppiantata dalla più giovane Livorno, divenuta 
la più importante per la navigazione, per i commerci e per la sua scuola di 
cartografia. Sempre allo stesso autore si deve una splendida veduta, sempre del 
1640, dal titolo Prospect des Bermpten Seeports und Hafens zu Lerice, Samptiden Dabeligen 
den Vestungen der Herschaft Genova Zuständing (Prospettiva del famoso porto 
marittimo e del porto di Lerici, con le relative fortificazioni, di competenza della 
signoria di Genova). L’occhio del lettore è naturalmente attirato dall’ampia 
insenatura quasi chiusa dai castelli di Lerici e di Porto Venere e la presenza di 
molte imbarcazioni racconta molto bene la vocazione del luogo, anche se al 
momento della veduta i due castelli avevano perso la loro importanza. 
Genova è la protagonista di ben tre carte, in una è disegnata quasi a volo 
d’uccello, mantenendo l’impostazione che la ritrae con un centro storico molto 
affollato e con il porto racchiuso tra i suoi due fari, uno la famosa Lanterna e il 
secondo, prossimo alla città e oggi non più esistente. Seguono poi alcuni altri 
centri della “grande” Genova, tutti ripresi con vedute molto pittoresche, con dei 
bellissimi chiaroscuri crepuscolari. Arrivando sulla costa francese, si scorgono 
Nizza, Marsiglia in una xilografia di Sebastian Münster del 1628 inserita nella 
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Cosmographia oder Beschreibung der gantzen Welt; la città è raccolta quasi al centro ai 
piedi di numerose colline, mentre il mare contiene le solite imbarcazioni. 
Con Barcellona ha inizio la costa della Spagna mediterranea; la città, tratta dal 
Civitates Orbis Terrarum di Georg Braun e Frans Hogenberg nell’edizione del 1575, 
è disegnata in tutta la sua opulenza e grandezza, proprie di colei che era la capitale 
della Catalogna e sicuramente, in quel tempo la più grande e popolosa di tutta la 
Spagna. Il mare continua con l’Isolario delle Baleari, la costa da Tarragona, 
Valencia, Malaga, per giungere al nodo nevralgico dello Stretto di Gibilterra tratto 
dall’atlante di Paolo Santini del 1780, si nota la grande attenzione dell’autore per 
la toponomastica. A destra in un piccolo riquadro è stata disegnata la città di 
Cadice.  
Dalla Spagna all’Africa del nord ove numerose sono le città e i siti riportati, da 
Tangeri a Septa, a Orano con la sua provincia, Algeri, anch’essa tratta dal Münster, 
Bona, Cartagine con le sue rovine, Tunisi e alcune carte più generali dell’area. 
Il IV capitolo è dedicato alle quattro isole maggiori del Mediterraneo e alle città 
costiere da Nettuno sino alla Magna Grecia. Tra le piante di città della Sicilia 
spiccano per la loro bellezza quelle di Siracusa di Cluverio del 1704 e Messina del 
1856. L’incisione su rame di Siracusa mostra una città racchiusa nelle sue mura, 
con un fitto abitato ma anche con i suoi contorni, mentre la litografia di Messina 
ritrae una città, importantissima nella storia siciliana, ma purtroppo spesso 
decimata, oltre che da violenze politiche, anche da fenomeni naturali come i due 
disastrosi terremoti del 1783 e del 1908. La Sardegna è rappresentata dalla Cagliari 
di Hondt il giovane del 1627, disegnata in modo tale da mettere in evidenza i 
quartieri della città, le sue mura e la campagna circostante. Anche Giovanni 
Magini è presente nella raccolta con la carta della Corsica, disegnata in maniera 
anomala rispetto alle carte moderne con il nord in alto, mentre qui è posto alla 
sinistra della carta. 
Tornando sulla costa tirrenica della penisola molte carte illustrano centri non 
sempre grandi, ma che evocano luoghi con una particolare storia. A Pierre 
Mortier si deve una bellissima veduta di Terracina del 1704, ancora un piccolo 
borgo ove insistono ancora le rovine archeologiche con il tempio di Giove e con 
le rocce a strapiombo sul mare, Terracina che segnava il confine politico tra lo 
Stato della Chiesa e il Regno di Napoli, le cui città rappresentano un bel numero 
delle carte sino alla fine del capitolo. La prima città che ci viene incontro è Gaeta, 
vista da Mola (oggi Formia) in una visione propria dei viaggiatori del Grand Tour. 
Gaeta nel fondo della carta è perfettamente riconoscibile dalle sue mura a mare, 
dai numerosi campanili e dal mausoleo di Lucio Munazio Planco su Monte 
Orlando. Una scheda particolare è la 88 dedicata al territorio puteolano e illustrata 
da due carte del 1620 di Franz Schott: la prima riporta alla mente del lettore la 
Pozzuoli di epoca classica, mentre la seconda illustra con energia e anche con 
ingenuità la solfatara con i suoi fumi mostrandola veramente come un vulcano 
attivo. Non citando Napoli, perché troppo conosciuta in tutte le sue 
raffigurazioni, due belle incisioni raffigurano le costiere sorrentina e amalfitana 
con Sorrento e Amalfi. L’ultima carta del capitolo raffigura il mitico stretto di 
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Scilla e Cariddi in una incisione del 1649 di Ioachim von Sandrart e Matthäus 
Merian il vecchio. 
Il V capitolo è tutto dedicato, con le sue 22 vedute al Mar Adriatico o per meglio 
dire il Golfo di Venezia con il quale è stato conosciuto per molti secoli, dovuto 
all’importanza politica della Serenissima. Tutte le schede avrebbero bisogno di 
una citazione particolare, ma la mia attenzione si è fissata soprattutto su Ancona 
ritratta nel 1704 da Pierre Mortier. Perfettamente delineata la concavità del porto 
e totalmente importante l’incolato della città, sempre allo stesso autore si deve la 
pianta di Rimini con la sua veduta a volo d’uccello. 
La Venezia di Matthäus Merian il vecchio non ha bisogno di eccessive spiegazioni 
anche perché tutte le isole che la compongono sono estremamente ben 
raffigurate. Ancora una carta di Giovanni Antonio Magini con la sua penisola 
istriana, e una quasi schematica Zara dovuta alla xilografia di Münster, così come 
molto incisiva è la carta di Camocio del 1571 con le città di Ragusa, Castel Novo 
e Cattaro. 
Il capitolo VI ha veramente un punto in più rispetto ad altri testi che trattano del 
Mediterraneo: non si ferma al semplice nome Mediterraneo, ma ha giustamente 
trattato quelli che siamo usi nominare come Mar di Marmara, Mar Nero e Mar 
d’Azov, spesso dimenticandoci che sono le propaggini più orientali del Mare 
Nostrum, ma in questo capitolo non poteva certo mancare quella parte di 
Mediterraneo detta Egeo. Si comincia con un pugno di isole elleniche: Corfù, la 
“mitica” Itaca, Cefalonia di tristissima memoria per l’Italia, tutte vedute 
ottocentesche per giungere alla carta della penisola di Morea del 1688. Bellissima 
la carta di Candia che, oltre che far vedere l’isola nella sua interezza, in piccoli 
riquadri disegna le particolarità dell’isola. Ben tre schede sono dedicate ad Atene 
e particolare è la veduta del tempio di Giove Olimpo del 1852. Entriamo ora nei 
tre mari “particolari”: la scheda 131 raffigura sia il Mar di Marmara che lo Stretto 
dei Dardanelli in una carta del 1818, cui seguono due carte di Costantinopoli 
(oggi Istanbul) e la carta geo-nautica del Mar Nero che tanto è stato nei secoli 
interessato dalla antica colonizzazione dovuta alle due Repubbliche Marinare di 
Genova e Venezia. 
L’ultimo capitolo, il settimo si chiude con la riproduzione della carta del 
Mediterraneo in 12 fogli di Joseph Roux del 1764. 
Il volume è corredato da un’ampia e intelligente bibliografia, da una sitografia e 
da un indice degli autori. Forse anche un indice dei luoghi sarebbe stato utile. 
Il volume è bello, ben curato e oltre ad essere una mostra di carte geografiche e 
vedute è anche un non piccolo libro di storia, in quanto per precisa volontà degli 
autori un grande spazio è stato dato al contesto storico, forse più che a quello 
cartografico. 
Particolarmente coinvolgente la scelta delle vedute, quasi sempre ottocentesche, 
che aggiunge un tocco di romanticismo al tutto. 
 

SIMONETTA CONTI  
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EDOARDO CORRADI, GIAMPIERO CAMA (a cura di), La guerra civile siriana, Roma, 
Carocci, 2025, Collana Biblioteca di testi e studi. 
 
Come recita il sottotitolo, Dall’insurrezione alla rivoluzione (2011-2024), il volume 
illustra gli avvenimenti che hanno portato il popolo siriano in una guerra civile 
che ha causato più di mezzo milioni di morti e 12 milioni di rifugiati, lasciando 
molti problemi di difficile soluzione. 
Dopo 13 anni di guerra, il 29 gennaio 2025 Ahmed Hussein al-Shara’ è stato 
ufficialmente nominato presidente del governo di transizione siriano, ma come 
osservano i due curatori nell’Introduzione, per ricostruire economicamente e 
istituzionalmente il Paese, occorre integrare le diverse forze politico-militari che 
hanno preso parte alla guerra civile: «La transizione politica dovrà riuscire a 
sciogliere diversi nodi per evitare un ritorno della conflittualità tra le parti in 
causa. In particolare, affinché tale transizione risulti efficace nella riduzione delle 
conflittualità, Ahmed Hussein al-Shara’ dovrà continuare la sua linea politica 
pragmatica che ha portato Hay’at Tahrir al-Sham da essere un gruppo jihadista a 
uno nazionalista, aperto alle minoranze etnico-religiose del paese» (pp. 9-10). 
Il volume è suddiviso in quattro parti: nella prima, Gli attori locali in Siria, sono 
compresi i saggi di Mauro Primavera che illustra un tema fondamentale: le cause 
della caduta del regime di Bashar al-Assad e i principali gruppi armati locali, 
analizzando la mancata ripresa economica e le proteste sociali delle province 
meridionali, il fallimento delle riforme politiche e istituzionali, la crisi dal 
congresso del partito del Baath alle ultime elezioni legislative, la caduta finale del 
regime, il (non) ruolo degli alleati e l’ascesa di HTS (Fronte di liberazione del 
Levante).  
Regine Schwab descrive il sistema economico istituito da Hay’at Tahrir al-Sham 
nell’area di Idlib, la città della Siria nord-occidentale vicina al confine con la 
Turchia, che ha svolto il ruolo cruciale delle istituzioni di “governance ribelle” 
nell’influenzare gli esiti dei conflitti armati interni. Edoardo Corradi ha ricostruito 
l’evoluzione politico-militare delle Forze democratiche siriane durante il 
conflitto, passate da una forza periferica a essere uno dei principali attori armati 
della guerra. 
Con i quattro contributi della parte seconda il campo di indagine si amplia, con 
approfondimenti sul ruolo centrale, l’evoluzione strategica e le ambizioni 
regionali della Turchia, messi in discussione da Riccardo Guasco. Assai diverso è 
l’atteggiamento dell’Iran e di Hezbollah che avevano sostenuto militarmente il 
regime di Bashar al-Assad, sia sul piano delle dinamiche interne sia sugli impatti 
regionali. Un altro Paese preso in considerazione è Israele che, rimasto ai margini 
del conflitto, ha poi adottato una politica assertiva dopo la caduta del regime e 
per l’aumento di tensioni con la Turchia, come mette in evidenza Federica 
Persico. L’Amministrazione autonoma democratica della Siria del nordest 
(acronimo DAANES), nota anche come Rojava, costituitasi nel 2012 in area a 
maggioranza curda e poi estesa in aree a maggioranza araba, assira e turcomanna, 
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è stata una componente fondamentale nell’interregno siriano: Andra Novellis ne 
esamina le relazioni esterne. 
Nella parte terza la guerra in Siria viene inquadrata nel sistema internazionale. 
Secondo Andrea Knapp e Mattia Sguazzini si tratta di una crisi senza soluzione, 
sulla base dell’Agenda del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Fra i 
principali attori internazionali con diretti interessi in Siria, Nicolò Fasola si 
sofferma sulla Russia, già principale alleato di Assad, Fabio Maina si interroga sul 
ruolo delle truppe statunitensi in Siria sotto l’ombra dell’America First di Donald 
Trump. Chiude il complesso quadro internazionale la Cina, che vanta anche in 
Siria una politica estera molto attiva in diversi comparti regionali come partner 
strategico-economico, come mette in luce Edoardo Tartaglione. 
La parte quarta ha un titolo alquanto significativo, Le sfide per una pace duratura, 
illustrate come una sorta di “lezioni apprese” sul peacebuilding nella Siria post-
Assad da Giulio Levorato. Giampiero Cama si sofferma in particolare sui 
dilemmi di tutti i conflitti contemporanei, sul come conciliare la pace negativa e 
la pace positiva, il ruolo dei terzi attori e sull’applicazione del power-sharing, per 
identificare le best practices da adottare in Siria. 
Piace segnalare che nelle conclusioni i due curatori osservano che è necessario 
tenere in considerazione tre dimensioni sottolineate dalla letteratura specialistica: 
i ruoli delle donne, delle comunità locali e della giustizia duale. La società araba è 
tra le più avanzate e sviluppate nella regione e il coinvolgimento del mondo 
femminile nell’attuazione delle politiche di power sharing è opportuno e 
possibile. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
GILLES DELEUZE, Su Spinoza, a cura di David Lapoujade, traduzione italiana 
Claudio D’Aurizio, Torino, Einaudi, 2025, Collana “Piccola Biblioteca Einaudi”. 
 
Gli studi sulle opere di Baruch (italianizzato Benedetto) Spinoza hanno raggiunto 
dimensioni ragguardevoli, non tanto per i secoli trascorsi dalla sua prolifica 
produzione scientifica quanto per la varietà e nello stesso tempo l’attualità del 
suo pensiero: sul rapporto uomo-natura, sul concetto di libertà, su etica e morale, 
sull’interpretazione della Bibbia (da laico) e molto altro.  
Inoltre, dalle sue vicende biografiche ne emerge un personaggio tra i più 
rappresentativi del secoli XVII: nato ad Amsterdam nel 1632 da genitori 
portoghesi di religione ebraica – diventati marrani perché costretti a convertirsi 
al cristianesimo e quindi a trasferirsi nella calvinista Olanda per sfuggire alle 
persecuzioni dell’Inquisizione spagnola della Controriforma – Spinoza frequentò 
inizialmente la comunità ebraica sefardita e a partire dal 1654 la scuola di latino 
di Francisco Van den Enden. Due anni dopo fu scomunicato dalla comunità 
ebraica per eresia, per diversi motivi: non credeva nell’immortalità dell’anima, ma 
soprattutto per l’inconciliabilità del suo pensiero che sosteneva l’identificazione 
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di Dio con la natura, rifiutando il concetto di Dio-persona della tradizione biblica. 
Dovette andare in esilio e si trasferì in un villaggio presso Leida, nella sede dei 
Collegianti, frequentata da persone che lo aiutarono anche a pubblicare le sue 
opere. 
Nel 1650 si spostò in un sobborgo dell’Aia e poi nella città, dove rimase fino alla 
morte, a 45 anni d’età. Si mantenne essenzialmente come tornitore di lenti, 
rifiutando offerte di aiuto economico, compresa quella di una cattedra presso 
l’Università di Heidelbereg, preferendo dedicarsi interamente ai suoi studi.  
Nel volume citato in epigrafe sono raccolte le lezioni di Gilles Deleuze su Spinoza 
tenute in un corso di lezioni svolte da novembre 1980 a marzo 1981. Deleuse 
(Parigi, 1925-1995), ricercatore presso il Centre national de la recherche 
scientifique, docente presso l’Università di Lione fino al 1969, si trasferisce 
nell’Università di Vincennes e dopo la sua distruzione svolge il suo primo corso 
universitario nella nuova università di Saint-Denis nel 1980. Nel 1968 aveva 
discusso la sua tesi di dottorato complementare L’idée d’expression dans la philosophie 
de Spinoza, pubblicata lo stesso anno: Spinoza e il problema dell’espressione, ponendo 
le basi per una nuova interpretazione del pensiero spinoziano. Da allora Deleuse 
«non ha mai smesso di scrivere su Spinoza e di insegnare il suo pensiero» (p. 7). 
Nel corso degli ultimi anni, in collaborazione con Félix Guattari (1930-1992, fu 
tra i fondatori dell’ecosofia) Deleuse si era soffermato sui punti di contatto e le 
divergenze di tre discipline della conoscenza: filosofia, arte e scienza. 
Il curatore del corposo volume (pp. 480), David Lapoujade è stato studente di 
Deleuse e insegna a Paris-I Panthéon-Sorbonne. Ha già curato tre raccolte 
postume del Maestro: L’sola deserta e altri scritti, 2002; Due regimi di folli e altri scritti, 
2003; Lettres et autres textes, 2015. Le prime due raccolte sono state pubblicate da 
Einaudi, con traduzione italiana di Deborah Borca, nel 2010.  
In questa raccolta di quindici lezioni di Deleuse la curatela è stata alquanto 
impegnativa, dato che si tratta di trascrizioni delle lezioni da lui tenute con 
registratori piazzati sulla sua cattedra, con interventi da parte dei partecipanti alle 
lezioni, che a volte sono integrati nel testo, a volte sono riportati in nota e 
brevemente riassunti. Nel corso delle lezioni viene illustrata la critica spinoziana 
al pensiero allora dominante di un mondo basato sulla gerarchia che aveva al suo 
vertice un Dio autoritario e impenetrabile agli uomini, che venivano invece 
ingannati con messaggi oscuri. Lo studioso francese indaga sul mondo che 
propone Spinoza, un mondo in cui regna la ragione, nel quale Dio, non essendo 
un ente teologico fuori dal mondo, si confonde con le forze della natura e tutti 
gli esseri viventi, trovandosi su un piano di uguaglianza perché esiste una sostanza 
unica e infinita alla base di tutto il creato, possono sviluppare le potenzialità 
intrinseche nel loro essere. Ne consegue l’insegnamento non solo filosofico, 
teorico, etico e morale, ma anche pratico del pensiero spinoziano. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
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BEATRICE FALCUCCI, L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane, Pisa, 
Pacini, 2025.  
 
Il Museo coloniale di Roma, il Museo civico di storia naturale di Genova, il 
Museo storico italiano della guerra di Rovereto: questi sono soltanto alcuni dei 
nodi della trama sapientemente intessuta da Beatrice Falcucci per restituire uno 
sguardo originale e stimolante sulla storia del colonialismo italiano. Il volume 
mira infatti a «ricostruire le vicende delle collezioni provenienti dalle ex colonie 
e dai territori occupati in Africa» per rivelare «come oggetti e campioni giunsero 
nei musei della Penisola, chi si incaricò della loro raccolta e perché, evidenziando 
cosa le collezioni raccontino del momento storico che le vide catalogate ed 
esposte, e di come parlino a chi, in alcuni casi dopo più di un secolo, ancora le 
conserva e le osserva» (p. 13). Nella prospettiva assunta dall’autrice, questi oggetti 
rivelano più su coloro che li raccolsero, esposero e fruirono piuttosto che sui 
territori dove sono stati recuperati.  
Il volume è dedicato agli elementi delle collezioni italiane, provenienti dai territori 
africani (Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia) e raccolti, patrimonializzati e 
successivamente esposti per comporre corpora di cultura materiale che, secondo 
l’autrice, servirono anzitutto a costruire rappresentazioni della nazione e 
dell’altrove. Adottando un approccio biografico e relazionale e collocandosi 
all’intersezione tra storia globale e storia della cultura materiale, L’impero nei musei 
affronta queste tematiche inserendosi nel dibattito contemporaneo sulla 
decolonizzazione delle istituzioni culturali, per «riflettere più in generale sulla 
natura del colonialismo italiano, ma anche sulla costruzione dell’identità 
nazionale» (p. 17). A questo proposito, il volume raccoglie l’eredità di una 
stagione particolarmente feconda di riflessione sull’eredità del colonialismo 
italiano, successiva alla svolta storiografica degli anni Ottanta e Novanta, che ha 
profondamente rinnovato i paradigmi interpretativi del settore. 
Sono ben note le caratteristiche del panorama museale italiano, connotato da 
estrema frammentazione e policentrismo; ciò vale anche per gli istituti presi in 
esame dall’autrice, che ricompone una rete collezionistica dispersa e diffusa, 
presente in oltre cento sedi, spesso non dichiaratamente coloniali ma legate a 
raccolte civiche, antropologiche, naturalistiche, militari o scientifiche. Le 
tipologie considerate sono eterogenee e comprendono erbari, raccolte 
etnografiche e collezioni archeologiche. Particolarmente interessanti, a parere di 
chi scrive, sono le pagine dedicate ai reperti zoologici confluiti nei musei di storia 
naturale di Genova, Firenze, Parma e Perugia, che testimoniano la volontà non 
soltanto di osservare, ma anche di controllare la natura attraverso il possesso di 
resti tangibili. 
Il volume è articolato in sei capitoli, scanditi secondo un ordine prevalentemente 
cronologico e periodizzati sulla base delle principali fasi politico-istituzionali 
dello Stato italiano. 
La prima età liberale, segnata dall’iniziativa di esploratori, scienziati, militari e 
missionari, coincide anche con il momento in cui gli spazi espositivi cessano di 
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essere promossi esclusivamente da iniziative individuali, nello spirito delle 
Wunderkammern, per divenire dispositivi di autorità funzionali al nation building 
dello Stato. Progressivamente, le collezioni entrano nelle strategie di narrazione 
delle prime avventure coloniali italiane, come nel caso dell’Esposizione 
internazionale di igiene marinara e della Mostra coloniale italiana di Genova del 
1914, che coincide con la celebrazione dell’occupazione della Tripolitania e della 
Cirenaica. Con il fascismo, il regime tenta di trasformare le collezioni coloniali in 
strumenti organici della politica imperiale. In questa fase i musei divengono al 
tempo stesso luoghi di scienza e di propaganda, mentre antropologia ed 
etnografia sono indirizzate alla costruzione di gerarchie razziali e alla 
giustificazione del controllo metropolitano. Il museo si configura così come un 
archivio performativo, volto a costruire un discorso multimodale nel quale 
oggetti, immagini e parole producono conoscenza ma anche dominio; 
l’esposizione si qualifica pertanto più come marcatura dell’alterità che come 
luogo di incontro. In questo contesto, nel 1923 inizia la lunga e travagliata storia 
del Museo coloniale di Roma, che nel 1924 ospita, quasi come una funesta 
profezia, una visita di Hailé Selassié (p. 151), allora reggente d’Etiopia. 
In questo quadro non è secondario il ruolo svolto dalle scienze geografiche. È 
ben noto il contributo della Società geografica italiana all’impresa coloniale; non 
a caso essa è il primo attore che compare nella narrazione di Falcucci (fin da p. 
45), in qualità di promotrice di viaggi ed esplorazioni in Africa. Tali missioni non 
conducono inizialmente alla costituzione di una collezione autonoma e i loro 
risultati vengono esposti «in altre istituzioni, che in cambio si impegnavano a 
valorizzarne i materiali» (p. 61), oltre a essere oggetto di pubblicazione nel 
«Bollettino» della Società. Questo impegno si manifesta anche sul piano 
individuale: Giotto Dainelli e Olinto Marinelli partecipano infatti alla Missione 
eritrea (1905-1906), dalla quale prende forma l’esposizione antropologica di 
Firenze. Nel frattempo, il ruolo della SGI si rafforza progressivamente, anche 
grazie agli stretti legami instaurati con alcuni esponenti del fascismo, fino 
all’organizzazione di una serie di esposizioni, «tutt’altro che sistematiche» (p. 
182), presso Villa Celimontana. Di queste esposizioni, parzialmente distrutte 
durante la Seconda guerra mondiale, abbiamo notizia grazie a una guida redatta 
nel 1958 da Enrico De Agostini. 
Falcucci dimostra come l’espansione africana sia stata spesso presentata come 
una prosecuzione naturale del Risorgimento e dell’unificazione italiana e come 
l’idea di una dominazione “benevola” e di una missione civilizzatrice costituisca 
un fil rouge che unisce idealmente età liberale, fascismo e Repubblica. Non a 
caso, la presenza di collezioni coloniali anche nei musei provinciali del 
Risorgimento, come quello di Brescia, viene interpretata dall’autrice come un 
tentativo di presentare il colonialismo quale atto conclusivo del processo di 
indipendenza nazionale. Anche dopo la fine del Regime, molte collezioni 
continuarono a conservare e trasmettere una memoria imperiale, contribuendo a 
rimuovere violenze, sopraffazioni e responsabilità storiche e alimentando 
l’amnesia postfascista sul colonialismo italiano. Proprio il sesto capitolo si 
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presenta come il più innovativo, soffermandosi sulla narrazione costruita in una 
fase ancora poco studiata quale quella repubblicana. Tra gli ultimi protagonisti 
menzionati compare ancora un geografo, Francesco Surdich, che negli anni 
Settanta si impegna a «esaminare serenamente tali figure, mitizzate ed elevate al 
rango di eroi» (p. 344), vale a dire esploratori, geologi e naturalisti. Si tratta di un 
contributo che si inserisce nel più ampio processo di revisione critica della 
memoria coloniale promosso assieme a, tra gli altri, studiosi come Angelo Del 
Boca e Nicola Labanca, ai quali va il merito di aver rimesso in discussione 
consolidate forme di rimozione del passato coloniale italiano. 
Nel complesso, L’impero nei musei si segnala come un contributo innovativo e 
accuratamente documentato, che getta nuova luce sul caso italiano e si inserisce 
in un ambito di discussione ben alimentato dalla geografia storica internazionale, 
come dimostrano i lavori di Felix Driver (2012) o il recente Rethinking Museum 
Geographies pubblicato da Saskia Warren su «Geography Compass» (2025). 
Attraverso l’analisi delle collezioni coloniali – non solo geografiche – e delle loro 
trasformazioni nel tempo, Falcucci offre non solo una rilettura originale della 
storia del colonialismo italiano, ma anche uno strumento prezioso per interrogare 
criticamente il rapporto tra patrimonio, memoria e identità nazionale.  
 

NICOLA GABELLIERI 
 
 
PAOLO FERRI, Ai confini dell’universo. Dalle sfere celesti all’esplorazione spaziale, Roma, 
Laterza, 2025. 
 
La frequenza alle conferenze serali di astronomia al planetario nel corso del 
penultimo anno di liceo ha consentito all’autore di riconoscere i pianeti, così una 
sera di gennaio del 1977 – una di quelle rare occasioni in cui il cielo invernale di 
Milano si presentava terso – con l’aiuto di un normalissimo binocolo del padre, 
vide Giove spuntare di fronte al palazzo di casa sua, affiancato da puntini 
luminosi: «Possibile che questi piccoli mondi lontanissimi potessero essere visti 
dalla Terra con un semplice binocolo? Stavolta non avrei potuto andare a dormire 
senza prima tentare di risolvere il mistero. Mi misi a cercare nell’enciclopedia che 
avevo a casa (allora non avevamo Internet a disposizione per le nostre domande) 
e trovai subito la conferma: Io, Europa, Ganimede e Callisto, le quattro lune 
scoperte da Galileo nel gennaio del 1610» (p. 4). 
Ferri non dimenticò mai quella forte emozione, pensando soprattutto a quello 
che doveva aver provato Galileo, perché Giove e tutti gli altri pianeti erano simili 
alla Terra, che perdeva il suo ruolo unico e centrale nell’universo.  
Dopo aver messo in evidenza come il concetto di “Cosmo” o di “Universo” sia 
cambiato nel corso della storia, per la scoperta di sempre nuovi orizzonti prima 
sconosciuti o male interpretati, l’autore inizia la trattazione partendo dal mondo 
antico, da Aristotele che distingueva il mondo sublunare, mutevole e tangibile di 
cui si aveva esperienza diretta, fatto di terra, acqua, aria e fuoco, e il mondo celeste, 
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formato da sfere protette e trasparenti, immutabili ed eterne, sulle quali oggetti 
misteriosi si potevano vedere come il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle. 
L’orizzonte aristotelico si è poi allargato con la rivoluzione copernicana e con 
Galileo che lo ha esteso al Sole, alla Luna e ai cinque pianeti allora conosciuti. In 
seguito, sono stati scoperti nuovi pianeti, asteroidi, comete eccetera sino ad arrivare 
all’era spaziale, con l’arrivo dell’uomo sulla Luna e l’invio di sonde spaziali su Marte 
e Venere e ai confini del sistema solare, a distanze oltre i 20 miliardi di km. Tuttavia, 
pur con l’aiuto di potenti telescopi è ancora oggi difficile calcolare quante galassie 
si trovino nell’universo, abbiamo però appreso che il nostro sistema solare non è 
l’unico, dando vita al dilemma sulla possibilità dell’esistenza di altri gruppi umani 
con i quali noi terrestri potremmo venire a contatto. 
L’astronomia osservativa ha compiuto enormi passi avanti sulle nostre 
conoscenze oltre il sistema solare: la luce che proviene dalle galassie lontane che 
viaggia alla velocità di 300.000 Km/s ha impiegato miliardi di anni per 
raggiungerci, quindi quando vediamo le galassie lontane le vediamo com’erano 
miliardi di anni fa. Oltre a un viaggio nello spazio, si rende necessario anche un 
viaggio nel tempo. 
Dopo aver descritto le imprese della recente esplorazione spaziale, l’autore si 
sofferma sulla crisi del modello standard del Cosmo, ricordando che noi abbiamo 
oggi il metodo scientifico rispetto agli studiosi del secolo copernicano e conclude 
auspicando una nuova rivoluzione copernicana. Certo si tratta di un passo assai 
difficile: «Ci vuole lo scossone da parte di un genio isolato, qualcuno che abbia il 
coraggio di pensare in modo diverso da quello secondo cui è stato educato e 
cresciuto» (p. 227). 
Il libro si configura come una storia dell’astronomia destinata sia a principianti 
sia ad appassionati e come in altre opere (Le sfide di Marte. Storie di esplorazione di 
un pianeta difficile, 2023; Il lato oscuro del Sole. L’esplorazione spaziale della nostra stella, 
2025; fra le più recenti), l’autore riesce a trasfondere l’esperienza e le conoscenze 
accumulate in 37 anni seguendo o organizzando importantissime operazioni di 
volo (presso l’Agenzia spaziale europea a Darstadt in Germania e Rosetta, Mars 
Express ecc.) in un testo con un linguaggio semplice e particolarmente chiaro. 
 

BIAGIO MARENCO 
 
 
BRICE GRUET, Le Saint, le Sang et le Volcan. Se protéger des désastres à Naples, Parigi, 
CNRS Editions, 2024. 
 
Il Vesuvio ha da sempre affascinato i viaggiatori (basti pensare ai grand-tourists 
che si recavano a Napoli in un periodo caratterizzato da una grande attività 
vulcanica), gli scienziati (si ricordano i fondatori della moderna vulcanologia, nata 
sulle sue pendici durante le eruzioni del 1631), gli artisti (in Francia si parla del 
genere pittorico del vésuvisme) e, naturalmente, i geografi. Fra questi ultimi, 
occorre annoverare Brice Gruet, maître de conférence all’Université Paris-Est-
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Créteil (UPEC), specialista e grande amante dell’Italia, che ha di recente 
pubblicato un volume interessante per molti aspetti anche per i geografi e le 
geografe italiani.  
Due in particolare sono le caratteristiche della ricerca che, a mio parere, la 
rendono originale all’interno della cospicua produzione geografica sul rischio 
vulcanico. Da una parte, si tratta di uno studio di geografia del rischio percepito 
studiato soprattutto attraverso le espressioni artistiche e religiose – materiali e 
immateriali, del presente e del passato – che sono state elaborate dalla comunità 
locale insediata nei pressi dell’elemento di pericolo. I metodi e i procedimenti 
utilizzati sono quindi, accanto a quelli della geografia fisica e della geomorfologia, 
soprattutto quelli della geografia culturale, della geografia dell’heritage e della 
geografia storica. Dall’altra parte, il fatto che l’autore sia straniero dà alla ricerca 
un punto di vista diverso rispetto a quello cui si è abituati, stimolando l’autocritica 
su comportamenti e atteggiamenti che gli autoctoni rischiano di dare per scontati 
e sui quali talvolta non riflettono abbastanza. L’approfondita conoscenza del 
tema e la ripetuta frequentazione della regione oggetto di studio da parte 
dell’autore evita peraltro il pericolo di una lettura superficiale e stereotipata di tali 
espressioni culturali, purtroppo non così infrequente.  
Lo studio di Gruet verte tutto su tre soggetti, presenti già nel titolo: san Gennaro, 
le sue reliquie e il Vesuvio, a ognuno dei quali corrisponde una spazialità. In 
primis, vi è un elemento straordinario della crosta terrestre, il vulcano, che 
connota fortemente con il suo alto valore di rischio la città di Napoli e tutta l’area 
circumvesuviana (spazio geografico-fisico). Segue poi un personaggio, san 
Gennaro, che, storico o mitologico che si voglia intendere, è prototipo di una 
comunità locale che si identifica con lui indipendentemente dal tempo in cui vive 
(spazio geografico-umano). Infine, la famosa reliquia del sangue, testimonianza 
– contemporanea a ogni epoca – della praesentia del martire, la cui potentia 
pacificatrice si pone quale trait-d’union tra le forze del Cosmo, castigatore, e la 
fragilità della società umana, peccatrice (spazio geografico-culturale). I tre 
soggetti, e le tre corrispondenti spazialità, risultano quindi collegati tra di loro in 
funzione di due idee: la prima è che le azioni umane, buone o cattive dal punto 
di vista morale, causano una reazione del Cosmo (in questo caso, il Vesuvio), 
benefica in un caso e malefica nell’altro; la seconda è che soltanto un sacrificio 
umano (quello del martire Gennaro) può eventualmente calmare le forze 
distruttive della natura che le empietà della comunità locale (i napoletani e i 
circumvesuviani in generale) hanno provocato. Pur puerili o appartenenti al 
passato che possano apparire queste idee, l’autore nota che «in un certo qual 
modo, le teorie sull’antropocene corrispondono più o meno a una versione 
laicizzata o tecnicizzata di queste antichissime tesi di correlazioni tra micro- e 
macro-cosmi» (p. 16), e su questa riflessione si potrebbe discutere a lungo. 
Il volume affronta la questione ex abrupto incominciando nelle prime pagine con 
l’analisi visuale di un bene culturale in cui risultano chiaramente identificabili i tre 
soggetti e le tre spazialità succitate (la tela L’eruzione del Vesuvio del 1631 di Micco 
Spadaro, conservata presso il Museo di San Martino a Napoli), ma tutto il testo 
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è arricchito da immagini che rappresentano lo spazio geografico-culturale (o, 
meglio, geografico-cultuale) dell’area considerata. Dagli antichi affreschi delle 
catacombe di Capodimonte ai moderni santini oleografici rappresentanti san 
Gennaro con il Vesuvio sullo sfondo, dalle processioni con le reliquie del santo 
incontro alla lava che avanza minacciando i centri abitati alle edicole apotropaiche 
nei quartieri popolari della città, dalle guglie e dalle lapidi commemorative delle 
diverse eruzioni ai siti memoriali della presenza del santo sul territorio, ovunque 
è possibile ravvisare, secondo l’autore, «l’incontro, o il dialogo, tra il piano umano 
o terrestre e il piano sovraumano» (p. 71). Tale dialogo è evidenziato, nel caso 
della regione circumvesuviana, dal culto a san Gennaro quale intercessore contro 
il rischio vulcanico, tanto che per Gruet addirittura «sembra legittimo parlare di 
geo-simbolo a proposito delle ampolle del sangue del santo» (p. 177).  
La figura del santo martire quale pacificatore tra le forze della natura e l’umanità 
non è tuttavia limitata all’area partenopea ma, a causa dell’emigrazione, ha 
raggiunto ogni località dove è presente una comunità di napoletani. Significativo 
è il caso della città peruviana di Arequipa (con più di 600.000 abitanti), dove il 
culto a san Gennaro è rivolto anche lì a proteggere la città da un vulcano, El 
Misti, che la sovrasta con i suoi 5.822 metri di altitudine. 
Il volume è stato riconosciuto quale esperimento riuscito di un modo originale 
di fare ricerca, coniugando geografia fisica, umana e culturale, da parte della 
comunità scientifica dei geografi e delle geografe francesi. Esso infatti ha fatto 
meritare a Brice Gruet l’habilitation à diriger des recherches – all’incirca 
corrispondente in Francia della nostra abilitazione scientifica nazionale alla prima 
fascia – ma sembra poter costituire uno studio dallo spiccato interesse 
metodologico anche per i geografi e le geografe dello Stivale.  
 

LORENZO BAGNOLI 
 
 
ALBERTO MAGNANI, Le ali dell’Africa. Istantanee da un continente che cambia, 
Bologna, Il Mulino, 2025. 
 
Con queste “istantanee” il lettore viene catapultato sul nuovo terreno di 
confronto tra le maggiori potenze del pianeta, che ricorda – ovviamente con 
paesi, modalità e mezzi alquanto differenti - lo “Scramble for Africa” (inteso 
come spartizione, corsa, zuffa per l’Africa) avvenuto tra il 1880 e l’inizio della 
prima guerra mondiale, dando vita al cosiddetto nuovo imperialismo. 
Le “istantanee” dell’autore riprendono le enormi potenzialità del continente 
africano, i problemi e, soprattutto, i paradossi che lo contraddistinguono da 
molteplici punti vista, suddivisi in dieci capitoli. Nel primo, Il ponte più lungo, viene 
illustrato il ruolo del ponte inaugurato in Mozambico (indipendente dal 1975) per 
collegare la capitale col sobborgo Katembe, sull’estuario dell’Espirito Santo, nella 
parte sud-orientale della baia. Si tratta del più grande ponte sospeso del 
continente africano, costruito in gran parte con capitali cinesi, e della 
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infrastruttura più importante del Paese: «Fino ad alcuni anni fa, la traversata dalla 
capitale Maputu al sobborgo di Katembe poteva essere un incubo. La porzione 
di oceano Indiano stretta fra le due coste richiedeva un viaggio di ore, un’odissea 
sproporzionata al chilometro e mezzo in linea d’aria che separa le due sponde. Il 
viaggiatore o turista di turno doveva imbarcare la propria vettura sul Bagamoyo, 
un ferry boat in servizio dagli anni Settanta del secolo scorso, augurandosi che 
l’imbarcazione approdasse a destinazione con uno dei suoi due motori accesi. Il 
tempo di percorrenza è sceso a pochi minuti con la comparsa del “Ponte de 
Maputo a Katembe”… una struttura di tre chilometri eretta in meno di un 
quinquennio dalla China Road and Bridge Corporation e inaugurata nel 2018. 
Nelle aspirazioni ufficiali, l’opera avrebbe dovuto accorciare le distanze fisiche e 
sociali tra l’effervescenza della metropoli e l’arretratezza della penisola di 
Katembe, irrobustendo i flussi turistici e i collegamenti verso una potenza 
regionale come il Sudafrica. Ci sta riuscendo, ma in pochi sembrano preoccuparsi 
di un dualismo neppure sfiorato dal nuovo vanto infrastrutturale: le 
contraddizioni interne a Maputo, in bilico fra due anime che confliggono fra le 
stesse strade e sotto lo stesso skyline ora dominato dai piloni del Maputo 
Katembe» (p. 11). 
Maputo rappresenta in modo molto chiaro le due facce dell’Africa: la città più 
ricca, in crescente sviluppo economico, con hotel di alta categoria su un versante, 
e sull’altro la popolazione che deve sempre più combattere la povertà e le 
disparità. Ma «Il dualismo di una metropoli sempre più popolosa è la metafora 
dello squilibrio congenito delle economie africane, sospese fra slanci di crescita 
oltre la media e fragilità che vanificano espansioni tanto vigorose quanto 
precarie» (p. 13). 
Anche nel Sudafrica, dove l’economia è cresciuta “a buon ritmo” dal 1994, con 
un rialzo del PIL simile o superiore alla media continentale, tale sviluppo è 
rimasto sulla contabilità generale, a beneficio dei bianchi e dei neri ricchi di 
Johannesburg, senza attenuare la frattura che ha solo cambiato volto: dal 
razzismo istituzionale, tramontato con la fine del potere afrikaner, si è passati ad 
un classismo su base etnica. La crescita però è solo nominale, i suoi benefici non 
sono distribuiti fra la popolazione, un’enorme quota della quale è scesa sotto la 
soglia di povertà.  
Un’altra istantanea riprende uno Stato africano che ha registrato i più alti indici 
di sviluppo economico e demografico, la Nigeria (il più popoloso, con 230 
milioni di abitanti), il cui scenario oscilla dagli hub tecnologici delle metropoli, 
come Lagos e Nairobi, ai secolari problemi di sopravvivenza del settore primario 
fermo allo stadio preindustriale, con le aree rurali ancora sprovviste di corrente 
elettrica. 
L’autore prende in esame un rapporto dell’African Development Bank (AFDB) 
dell’inizio del 2025 che pronosticava una crescita del PIL reale del 4,1% nel 2025 
e del 4,4% l’anno successivo, sulla base di riforme economiche, inflazione in calo 
e posizioni fiscali e di debito migliorate. Inoltre, l’Africa che – sempre secondo 
l’AFDB – rivendica 12 delle economie a più alto tasso di crescita al mondo, con 
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24 Stati che dovrebbero raggiungere il 5%, annovera fra questi Gibuti, Niger, 
Ruanda, Senegal e Sud Sudan. I casi più eclatanti sono il Niger, con un boom 
demografico incontrollabile e un colpo di stato che lo ha fatto cadere sotto il 
controllo dei militari, e il Sud Sudan, che ottenuta l’indipendenza nel 2011 (con 
un referendum), due anni dopo viveva una guerra civile e all’inizio del 2025 era 
vicino a un nuovo conflitto. Uno dei tanti Stati africani con grandi ricchezze del 
sottosuolo (petrolio, oro, diamanti e diversi minerali) con disoccupazione e tassi 
di povertà altissimi. 
L’autore osserva che l’area subsahariana è caratterizzata dall’effetto domino dei 
colpi di stato, che sono stati quattro fra il 2020 e il 2022 nei vicini Burkina Faso 
e Mali. In questo scenario rivestono un ruolo fondamentale le agenzie di rating, 
che valutano la cosiddetta affidabilità creditizia «la capacità o meno di saldare i 
prestiti contratti, un fattore clu agli occhi di chi deve impegnare il proprio denaro 
a favore di aspiranti debitori nel settore privato o pubblico. Le economie africane 
non sono esattamente al sicuro da luoghi comuni, a cominciare da una percezione 
anche distorta dei rischi o la tendenza a inquadrare l’intero continente come un 
blocco omogeneo» (p. 232). 
Dopo la trattazione di argomenti fondamentali e di scottante attualità, come 
l’innovazione, l’inclusione linguistica con l’intelligenza artificiale, il colonialismo 
digitale, la sovranità tecnologica, l’avanzata di vecchie e nuove potenze (l’Orso, il 
Dragone e il Sultano), lo ius migrandi (gli africani in movimento), il terrorismo e 
le guerre (in)visibili, le potenzialità e gli ostacoli dell’integrazione economica, 
l’autore conclude col Ritorno ad Addis. Addis Abeba oggi sede dell’Ethiopian 
Securities Exchange, la neonata borsa valori situata al 18° piano del distretto 
finanziario della capitale etiopica che, sede dell’Unione Africana, «è una sintesi 
delle potenzialità e delle contraddizioni del continente che cerca di rappresentare 
fra la grandeur del suo premier Abiy e il ruolo, incontestabile, di epicentro 
diplomatico e logistico delle Afriche» (p. 235).  
 

BERNARDO MARENCO 
 
 
DACIA MARAINI, Scritture segrete. Le donne che hanno cambiato il mondo con la parola, a 
cura di Michelangelo La Luna, Milano, Rizzoli, 2025. 
 
L’autrice è un personaggio molto noto in Italia e all’estero, come rappresentante 
autorevole del femminismo storico, con militanza attiva sul campo e una 
ricchissima produzione artistica, dalla letteratura alla saggistica, al teatro. Nei suoi 
scritti ha denunciato la violenza di genere, le disparità fra uomini e donne non 
solo biologiche ma soprattutto storiche e culturali.  
Il libro è una raccolta di saggi e articoli che Maraini definisce “scritti occasionali”, 
che ha composto in tempi diversi, quasi sempre su richiesta di giornali, riviste 
oppure editori, dedicati alle donne che hanno cambiato il mondo con la parola, 
ma avverte che in questa antologia ne mancano molte. Inoltre, in questa raccolta 
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lamenta le secolari difficoltà incontrate dalle donne già in ambito familiare e 
sociale per avvicinarsi alla lettura e ancor più alla scrittura, perché esse avevano 
solo il diritto di leggere gli scritti dei “padri”. Lei stessa ricorda di essersi chiesta 
da adolescente dove si trovassero i libri delle “madri”, che non avevano nulla da 
invidiare ai padri: «Le biblioteche non le proponevano, le grandi panoramiche 
critiche non le offrivano alla nostra riflessione. Quei pochi nomi femminili che 
rimbalzavano qualche volta nei discorsi più dotti erano fatti con una certa 
condiscendenza, come di fenomeni innaturali, un che di strano e di imprevisto 
da riporre fra le cose abbandonate nei ripostigli polverosi della memoria 
collettiva. Ci ho messo anni per scoprire che le madri c’erano eccome. Ed erano 
non meno brave, coraggiose, profonde, originali dei padri» (p. 12). Ma la storia le 
aveva ignorate, oppure dimenticate, o censurate se non soppresse. Perché 
attraverso la lettura e la scrittura avevano cercato la libertà, una via d’uscita, 
spesso immaginata, dal destino che, già alla nascita, le relegava in casa con 
determinati obblighi o addirittura in convento. 
Le personalità qui descritte sono alquanto eterogenee: mistiche, martiri, 
scienziate, nobili, di modeste origini, cortigiane, religiose, viaggiatrici, artiste, 
eretiche, attiviste, rivoluzionarie, premi Nobel. 
Il primo gruppo di testi è riferito a cinque donne vissute dal I secolo a.C. al XIII 
d.C.: Giulia Maggiore, Vibia Perpetua, Ipazia, Murasaki Shikibu e Chiara d’Assisi. 
Un secondo gruppo comprende altre nove mistiche vissute tra il secolo XIII e il 
XVIII: Angela da Foligno, Caterina de’ Vigri, Camilla Battista da Varano, 
Domenica da Paradiso, Maria Maddalena de’ Pazzi, Caterina Paluzzi, Brigida 
Morello, Veronica Giuliani, Maria Cecilia Baij. Il terzo gruppo comprende una 
settantina di donne, vissute dal secolo XVI al 2023, l’anno della scomparsa di 
Michela Murgia, con la quale si chiude la rassegna.  
Seguono il testo due Appendici: Le donne: una creatività scoraggiata incentrata sui 
concetti di linguaggio e di stile, e Altre scritture delle mie compaesane del sesso sulla 
scrittura femminile. 
Di ogni testo sono indicati gli estremi bibliografici, utili per il lettore o la lettrice 
interessati ad esplorare la letteratura femminile. 
 

AGNESE LINA 
 
 
PAOLO MIELI, Il prezzo della pace. Quando finisce una guerra, Milano, Rizzoli, 2025. 
 
L’autore sostiene che quando finisce una guerra con i trattativi di pace, 
rimangono molti problemi irrisolti che vengono trascurati per ragioni di 
necessità, anche se sono ben riconosciuti i ruoli dei vincitori e quelli dei vinti. Per 
esempio, fa notare che noi siamo soliti definire “ottant’anni di pace” quelli che ci 
dividono dal 1945, quando si concluse la seconda guerra mondiale, ma è una pace 
per il mondo atlantico e l’Australia, ma non per tutto il resto dell’umanità. E senza 
contare che la Guerra fredda tra l’universo comunista e quello occidentale (1946-
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1989) ha prodotto un numero di morti quasi comparabile a quello dei due 
conflitti mondiali. Una pace vera non è stata raggiunta, perché non sono stati 
percepiti alcuni segnali, come la prima guerra del Golfo (1991) con l’invasione 
del Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam Hussein, che si risolse con una pace 
alquanto instabile; con l’eterno conflitto arabo-israeliano in Medio Oriente; con 
l’intervento in Afghanistan seguito da quello in Iraq (2003), le Primavere arabe 
(dal 2011), il riaccendersi del conflitto nei Balcani, ecc. 
Mieli si propone di fare chiarezza sui problemi della storia che abbiamo alle spalle, 
ritenendo che è possibile inaugurare una nuova stagione di pace e struttura il libro 
in due parti: la prima intitolata Dalla parte dei vincitori, la seconda Dalla parte dei vinti. 
Il primo caso preso in considerazione è quello di Trasibulo, il liberatore che fu 
condannato. La guerra del Peloponneso (431-404 a.C.) si era conclusa con la 
disfatta di Atene e la dissoluzione del suo impero marittimo, ma Trasibulo reagì, 
radunando volontari e schiavi e l’anno successivo si giunse alla riconciliazione. 
Ma l’uomo “stimato da tutti” morì poi in una congiura. 
L’ambigua vittoria dell’indomito Pirro, evoca il re greco che dall’Epiro sfidò la potenza 
di Roma e sconfisse i Romani a Eraclea (280) e ad Ascoli Satriano (279), venne 
fermato a Benevento (275) e poi fu costretto a tornare in Grecia per affrontare 
le forze macedoni e spartane e perse la vita ad Argo (272). Secondo Mieli, 
raramente nella storia del Mediterraneo un vincente è stato alla fine così perdente. 
Per esaminare la vicenda di Paolo di Tarso, il Lenin del cristianesimo, l’autore ricorda 
che la più grande invenzione dell’antica Roma fu l’imperium, quella forma di potere 
pressoché assoluto che nacque sostanzialmente con Romolo, si perfezionò 
nell’età repubblicana e si completò, esplicitandosi, ai tempi di Augusto: «Fino a 
quando ci sono sullo sfondo gli dèi, il tragitto ha una sua coerenza e una sua 
linearità. Ma tutto rischia di andare all’aria allorché l’impero romano è costretto 
a fare i conti con il cristianesimo. Qui la personalità della “svolta” è Paolo di 
Tarso» (p. 33). 
Con il titolo provocatorio Lenin, il vincitore sconfitto da Stalin, si riporta all’attenzione 
il contenuto del testamento di Lenin, che, morto il 21 gennaio 1924 aveva scritto 
una lettera resa nota ai vertici del Partito comunista russo quattro mesi dopo la 
sua morte e poi rivelata al mondo intero, che «aveva una postilla contenente 
giudizi denigratori nei confronti di tutti i principali candidati alla successione. In 
particolare, era spietata contro Iosif Stalin, del quale chiedeva esplicitamente la 
rimozione da segretario» (p. 42). 
Gli Alleati e i “sacrifici” imposti ai partigiani invita a una riflessione sulla cosiddetta 
battaglia della linea gotica «che iniziò a fine agosto del 1944 e si concluse soltanto 
il 25 aprile 1945» (p. 49). La battaglia durò otto “lunghissimi” mesi, per far 
acquistare tempo alle due parti, ma si trasformò in un tempo “guadagnato” in 
autunno soprattutto dalla tenace resistenza tedesca. 
Lotta fratricida tra vincitori fu quella avvenuta il 7 gennaio 1945 fra un gruppo di 
militanti comunisti (italiani e jugoslavi) che uccisero diciotto partigiani, cattolici e 
azionisti, delle Brigate Osoppo (compreso Erasmo Sparacino, la cui morte fu 
accertata in tempi successivi e attribuita erroneamente ai tedeschi) alle malghe di 
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Porzû. «Gli uccisori accusavano gli uccisi di collusione con fascisti e nazisti. 
Collusione di cui, però, non s’è trovata traccia» (p. 57). 
Quegli sconfitti nel campo dei vincitori erano un gruppo di militanti italiani espatriati in 
Cecoslovacchia, che avevano chiesto a Enrico Berlinguer, all’epoca vicesegretario 
del PCI, di adoperarsi per consentire loro di rientrare in Italia. Il 19 gennaio 1972 
Berlinguer li rassicurò che avrebbe sfruttato tutte le occasioni per avere risultati 
migliori. Mieli ricostruisce la vicenda a partire dal 22 giugno 1946 quando Palmiro 
Togliatti, ministro di Grazia e Giustizia del governo De Gasperi, aveva firmato 
un provvedimento di estinzione delle pene dapprima per i reati commessi dai 
fascisti e poi quelli degli ex-partigiani. 
I tatari, il prezzo della vittoria: Mieli osserva che nel 2024, in occasione degli ottanta 
anni della deportazione dei tatari in Crimea: «quasi nessuno si è occupato della 
loro storia. Non a caso» (p. 74). Infatti, la guerra provocata dall’aggressione russa 
dell’Ucraina iniziata il 24 febbraio 2022 ha avuto l’effetto di incentivare la 
radicalizzazione dei discorsi nazionalisti. 
La vittoria (non definitiva) dell’Occidente invita a una disamina sul concetto di civiltà a 
partire dal 1750, quando venne coniato in Francia per dare sostanza a un’idea 
astratta di società avanzata.  
Nella seconda parte del libro Mieli risale a La Sparta vincente che perse la guerra. Si 
tratta del conflitto greco e persiano, del quale secondo Erodoto il merito della 
vittoria finale va alla determinazione degli ateniesi. Fu l’ultimo tentativo persiano 
di invadere l’Europa, ma «a determinare l’irrepetibilità del conflitto fu il mito di 
se stessi elaborato dagli spartani» (p. )5). 
I gladiatori, trofeo degli sconfitti ricostruisce la storia del primo vero scontro di 
gladiatori, avvenuto nel 264 a.C., nei giorni che precedettero le guerre puniche. 
La sconfitta dell’eretico Ario descrive come il concilio di Nicea ha cambiato la storia, 
quando a convocare i vescovi era stato l’imperatore Costantino, che aveva finito 
di perseguitare i cristiani e si era convertito al cristianesimo e nel 324 aveva deciso 
di fondare una nuova capitale nell’antica colonia di Bisanzio, Costantinopoli. 
Aveva così inizio un processo di romanizzazione dei cristiani e di 
cristianizzazione dell’impero. 
Nel capitolo su Saladino, quando i vinti esaltano il vincitore Mieli avverte che il giudizio 
sostanzialmente positivo di cui ha goduto il condottiero musulmano è dipeso 
verosimilmente dalla sua decisione di non aver fatto uccidere i cristiani sconfitti, 
diversamente da quello che avevano fatto i crociati contro i musulmani e gli ebrei, 
dopo che ebbero espugnato nel 1099 la Città Santa: «Ed è questo che 
probabilmente spiega il grande successo del “feroce” saladino nei libri di storia 
nella cultura occidentale» (p. 124). 
La battaglia ormai persa contro le reliquie risale a un momento fondamentale della 
storia della Chiesa, quando nel Concilio di Trento, sotto papa Pio IV, venne 
emanato un decreto che ristabiliva l’ortodossia del culto dei santi e delle loro 
reliquie, bandendo ogni superstizione ed eliminando ogni ricerca di denaro. 
Un momento della storia del fascismo viene ricostruito nel capitolo Così Mussolini 
si disfò dei massoni, a partire dai fatti che precedettero l’attentato al duce da parte di 
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Tito Zaniboni, membro della loggia Propaganda massonica del Grande Oriente, 
avvenuto il 4 novembre 1925. Pochi giorni dopo, nello stesso mese il duce 
dichiarò fuori legge la massoneria. 
I civili, le vere vittime dei repubblichini sono ricordati in base alle ricerche di Amedeo 
Osti Guerrazzi, che ha esaminato con “precisione quasi maniacale” le varie fasi 
dell’ultima esperienza mussoliniana. 
“Scudi umani”, l’arma estrema degli sconfitti: la prima volta che gli scudi umani 
comparvero nella storia fu in un documento del 13 giugno 1864, nel terzo anno 
della guerra civile americana, quando il maggior generale Jones nel tentativo di 
fermare gli attacchi dell’esercito nordista, molto più potente, fece ricorso a 
quest’uso cinico dei prigionieri. Un’espressione poi codificata dal diritto dei 
conflitti armati solo un secolo dopo, a seguito della seconda guerra mondiale. 
L’eterna rimozione del genocidio armeno, avvenuto tra il 1915 e il 1921, è ormai 
declamata dal governo turco. Tutti i genocidi vengono rimossi, negati. Quello 
armeno, conclusosi con la ben documentata carneficina, è rimasto attivo tramite 
il negazionismo che l’ha accompagnato e ancora oggi lo accompagna. 
Segue la trattazione di Dieci piccoli casi: Il caso di Trebisonda, la città identificata con il 
caos; Ratzinger, il caso della leggenda dell’“ultimo papa”; Il caso di un antipapa di nome 
Pasquale; Il caso di Giotto e dell’affresco sul san Francesco muto; Il caso della leggenda nera 
del duca di Firenze; Il caso di Merry del Val, cardinale dimenticato; Il caso della doppia 
prigionia di Menachem Begin; Il caso Chateaubriand e le radici cristiane dell’Europa; Il caso 
della distorsione provocata da Colombo; Il caso del falso mito della “Terra piatta”. 
Nella Conclusione, Storia di un maestro, Mieli dedica il saggio a Renzo De Felice 
che gli ha insegnato a diffidare delle “verità rivelate”, a mettere in discussione le 
versioni ufficiali degli avvenimenti storici per aiutarci a “corroborare” i nostri 
giudizi sul presente. Seguono un’ampia bibliografia, sulla base della quale Mieli 
ha incardinato gran parte delle sue narrazioni e l’Indice dei nomi. 
 

DANIELA GALASSI 
 
 
MICHELA MURGIA, Lezioni sull’odio, a cura di Alessandro Giammei, Torino, 
Einaudi Stile Libero, 2026. 
 
Nata a Cabras il 3 giugno 1972, Michela Murgia si è spenta a Roma il 10 agosto 
2023. Il libro in epigrafe è il terzo che esce postumo. 
Come spiega il curatore (docente di Letteratura italiana alla Yale University), il 
libro contiene le trascrizioni delle lezioni inedite sull’odio, tenute da Murgia nel 
2012 presso l’Università di Aristan, fondata dal pittore e scrittore di Oristano, 
Filippo Martinez, nel territorio ancestrale del Giudicato di Arborea. Presso la 
Facoltà di Scienze della Felicità, è attivo il Corso di Laurea in Teorie e Tecniche 
di Salvezza dell’Umanità, che non ha alcun valore legale. Le lezioni, tenute da 
persone di diversa provenienza e formazione, sono frontali e si svolgono in 
diverse sedi itineranti tra Oristano e Cagliari. 
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Alessandro Giammei mette in evidenza che «quel che Michela Murgia predicava 
sull’odio nel 2012 è tremendamente rilevante nel pieno del decennio successivo: 
nella stagione odierna di recrudescenza del fascismo, degli omicidi politici e delle 
guerre disumane, del caotico colonialismo di sentimenti e pulsioni che i media, 
social e non, fomentano su mandato di miliardari e autocrati» (p. 113). 
Nelle prime due lezioni, la scrittrice analizza l’odio come nobile sentimento e 
oggetto di ingiusto pregiudizio e le istituzioni di verbalizzazione dell’odio. Nella 
terza lezione ribadisce che “l’odio è umano” e “costruttivo”, come dimostrano 
due esempi di odio consapevolmente “agito”: l’odio di Grazia Deledda, che 
emigrata a Roma, premio Nobel, venderà tutti i beni ereditati dalla famiglia e non 
farà più ritorno in Sardegna. Grazie alla lettura di una recente documentazione 
Murgia ha potuto approfondire l’argomento.  
Il secondo esempio è riferito alla frase di San Paolo scritta nella Lettera ai Romani, 
variamente interpretata, nella quale l’apostolo ricorda che la vendetta deve essere 
considerata esclusivamente come opera divina, mentre l’uomo deve sfamare e 
dar da bere al nemico. 
 

ERNESTO BIANCHI 
 
 
PIER LUIGI PETRILLO, L’Iran degli Ayatollah, Bologna, Il Mulino, 2025. 
 
Con l’uccisione del presidente della Repubblica Islamica dell’Iran, l’ayatollah 
Khamenei, il 28 febbraio 2026, nel corso dell’attacco statunitense e israeliano che 
ha portato il Paese alla ribalta di tutto il mondo innescando conflitti 
inimmaginabili, con gravissime perdite di vite umane e disastrose conseguenze 
ancora non del tutto note, il libro in epigrafe si rivela molto utile per approfondire 
la conoscenza di questo oggi martoriato Paese, che vanta una delle più importanti 
culture e civiltà della storia. 
L’autore nel 2008 aveva già pubblicato un libro sull’Iran, presso la stessa casa 
editrice, e aveva pensato di fare un aggiornamento, ma si è reso conto che in 17 
anni il paese è cambiato talmente da renderlo impossibile. Per evitare i soliti 
luoghi comuni, colmi di pregiudizi, Petrillo inizia con Tutto quello che non sappiamo 
sull’Iran pensando di saperlo, e delinea gli aspetti peculiari del Paese, dalla società 
all’economia e alla cultura e avverte che l’immagine dell’Iran degli ayatollah è 
veritiera «ma non adeguata a riassumere la complessità e la pluralità di questo 
paese dai tanti volti» (p. 11). Infatti, i luoghi comuni da smentire sono molti. 
Innanzitutto l’Iran non è un paese arabo né asiatico, ponendosi però a cerniera 
tra questi due mondi; inoltre, tra i Paesi musulmani si distingue per l’influenza 
dei ragionamenti greco e orientale. Nello stesso tempo, nel suo pensiero giuridico 
non sono estranei i concetti di costituzione e costituzionalismo sviluppati in 
Europa alla fine del Settecento. Nel secolo successivo l’idea di una norma 
suprema che limiti l’autorità costituita, tramite l’Impero ottomano, si è affermata 
nella cultura persiana, condivisa dai teorici del diritto islamico. 
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Un altro aspetto fondamentale è la religione sciita, che spesso viene contrapposta 
al sunnismo, che vanta un gran numero di adepti in tutto il mondo. Inoltre, a 
livello internazionale l’Iran è contro il terrorismo di a-Qaida e dell’Isis, ed è stato 
il primo paese del mondo musulmano a condannare l’attacco alle torri gemelle 
dell’11 settembre 2001. 
La Costituzione del 1979, frutto della rivoluzione (antimonarchica e non islamica, 
secondo Petrillo), presenta altre contraddizioni, essendo diversa da quelle dei 
Paesi che adottano la sharia ma anche di quelle laiche del mondo islamico. 
La popolazione ha conosciuto forti incrementi negli ultimi anni: 90 milioni di 
persone hanno un’età media di 37 anni, con la componente sotto i 15 anni che 
ne occupa un terzo. Sono stati compiuti passi da gigante nella scolarizzazione che 
ha raggiunto il 90% degli abitanti; quasi 14 milioni di persone hanno conseguito 
un titolo di istruzione superiore e il numero dei laureati in Scienze e in Ingegneria 
detengono il secondo posto nel mondo. 
L’autore, docente universitario, approfondisce l’aspetto culturale dell’Iran 
soffermandosi sulle scuole e le università, fra le più rinomate nei Paesi arabi e 
dell’Asia centrale. Ben 107 università pubbliche hanno promosso un’avanzata 
ricerca scientifica e tecnologica, unitamente a studi innovativi nel campo delle 
scienze sociali, storiche e archeologiche, «grazie a una rigidissima selezione degli 
studenti e dei ricercatori basata sul principio meritocratico. Per la legislazione 
iraniana, infatti, solo i cittadini migliori hanno diritto di accedere all’università 
pubblica, dopo aver superato un concorso unico nazionale (suddiviso per facoltà) 
per il quale la preparazione dura circa un anno e mezzo» (p. 14). 
Pur essendo una Repubblica islamica, in Iran è iniziato un processo di 
secolarizzazione della società che si è sparso anche nelle aree rurali: gli iraniani 
legati al clero erano l’86,7% nel 1986, scesi al 15% nel 2022; i favorevoli 
all’obbligo del velo dall’81,8% al 30,8%. Meno del 3% dei giovani attende alla 
preghiera del venerdì. La capitale, Teheran, è molto simile alle città europee: «i 
negozi sono stracolmi delle ultime novità elettroniche e di vestiti all’occidentale; 
le strade perfettamente asfaltate, i viali alberati, le automobili di ultima 
generazione» (pp. 15-16). 
Tra i mille volti del Paese, l’autore rileva che nonostante le leggi contro le donne 
e i numerosi e continui omicidi di Stato contro i dissidenti, l’Iran è l’unico paese 
fra quelli fondati sulla legge islamica a riconoscere il diritto di voto alle donne, 
attivo e passivo.  
Dopo questa premessa essenziale, Petrillo illustra la posizione dell’Iran nel 
mondo islamico, il sistema dei poteri ufficiali e di quelli sotterranei, i diritti 
affermati e quelli rinnegati, la donna nell’Islam sciita e in quello iraniano, le 
minoranze religiose ed etniche, il capitalismo, internet, i social network e il ruolo 
dell’intelligenza artificiale.  
Un approfondimento si è reso necessario per illustrare la figura dei diversi 
ayatollah (Uno, cento, mille ayatollah) e per cercare di formulare alcune previsioni 
sul futuro. 



SEGNALAZIONI E NOTE Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 ♦ 275 

 

  

Si deve riconoscere all’autore anche il merito di avere anticipato i tempi, 
interrogandosi sul dopo Khamenei, tra le variabili non del tutto indipendenti: una 
Repubblica globalizzata, una Repubblica militare, una Repubblica della 
generazione post-rivoluzionaria. A questo scopo, molto interessanti sono le 
osservazioni dell’autore sulla quarta generazione iraniana, composta da 
quindicenni: «sono loro a rappresentare il futuro dell’Iran, senza conoscere nulla 
o quasi del suo passato e della sua storia. Non si vedono diversi dai loro coetanei 
occidentali; non rivendicano alcuna appartenenza ideologica; vogliono avere pari 
opportunità nel lavoro come nelle istituzioni e non comprendono – come 
avviene in tutte le democrazie occidentali – le motivazioni fondanti di talune 
scelte politiche. Rispetto, però, ai coetanei occidentali, la politica rappresenta per 
loro la soluzione ai problemi e per questo, rispetto ai loro fratelli maggiori, sono 
meno delusi dagli strumenti di partecipazione previsti dalla Costituzione» (p. 168).  
Petrillo fa poi riferimento agli attacchi israeliani e statunitensi del giugno 2025, 
che hanno confermato “lo spettro del nemico straniero” che interviene solo per 
il suo bene con la pretesa di decidere sul destino iraniano. Si tratta dell’unico 
“appiglio” sul quale l’élite clericale riesce ancora a fare presa, ricordando la 
rivoluzione del 1979, la guerra dell’Iraq e la retorica pro-Palestina. 
Con la lettura di questo libro, si apre una grande finestra sul ruolo che l’Iran 
svolge nell’attuale quadro geopolitico: «una realtà ricca di fermenti e di idee, dove 
vivace è il dibattito sul futuro» (p. 176). 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
MASSIMO POLIDORO, Il mistero delle origini dell’uomo. Un viaggio nel tempo per 
comprendere chi siamo e dove stiamo andando, Milano, Feltrinelli, 2025. 
 
L’autore, co-fondatore con Piero Angela del Comitato italiano per il controllo 
delle affermazioni sulle pseudoscienze (CICAP), è noto come coinvolgente 
storyteller, che sa attirare l’attenzione di un vastissimo pubblico. Partendo dalle 
ere più remote per raccogliere indizi utili a ricostruire le nostre radici, ha messo 
insieme i frammenti di un grande “puzzle”, che ricomposto ci aiuterà a capire le 
lezioni che possiamo trarre dal nostro passato per affrontare il futuro con 
maggiore consapevolezza. 
Il suo “viaggio” ha inizio dai precursori dell’Homo sapiens, un centinaio di migliaia 
di esemplari, sparsi in piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori, vissuti ai margini 
dell’Africa circa 900.000 anni fa. Essi diminuirono notevolmente (del 98,7%), nel 
giro di poche generazioni, riducendosi a 1280 esemplari. Si tratta dell’evento noto 
come “collo di bottiglia”, che ha segnato un momento assai difficile nella storia 
dell’umanità. «Se fossero scomparsi, la storia dell’uomo, almeno quella che oggi 
conosciamo, non sarebbe mai cominciata» (p. 9). Se i nostri antenati riuscirono a 
sfuggire all’estinzione totale, una spiegazione valida può essere quella per cui 
dentro di noi esiste una resilienza profonda, capace di superare ogni crisi. 
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Per rispondere all’inquietante e universale domanda Da dove veniamo?, Polidoro 
invita il lettore a costruire il suo albero genealogico, tramite i ricordi familiari, i 
registri delle parrocchie, i registri comunali, e altro, deducendo che il numero dei 
nostri antenati sale in modo vertiginoso nel tempo. 
Lo strumento più utilizzato nel corso dei secoli soprattutto prima dello sviluppo 
scientifico è stata l’immaginazione, con la quale l’uomo si è rivelato una potente 
“macchina cercatrice di significati”, grazie alla capacità di costruire universi 
immaginari che rispondessero alle sue emozioni, con le strategie messe a 
disposizione dalla mitologia. 
Ci sono voluti molti anni prima che le idee di pensatori come Leonardo da Vinci, 
Giordano Bruno, Galileo Galilei e altri, venissero ascoltate, continuando a 
prevalere la narrazione biblica della creazione della Terra “giovane” di 6.000 anni. 
Solo nel corso del secolo XVIII il fragile equilibrio tra la fede e l’osservazione 
iniziò a mostrare crepe sempre più evidenti, ma il cambiamento fu assai lento. Fu 
con Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, che venne formulata l’idea di una 
Terra nata da una massa di materia incandescente, poi coperta dall’oceano. Non 
era più necessario ricorrere al diluvio per spiegare tutto, dato che le forze della 
natura erano state sufficienti a dare forma al nostro pianeta. 
A Linneo l’autore riconosce la svolta rivoluzionaria per avere inserito nelle più 
diverse categorie ogni specie vivente e poi per essersi rivolto all’uomo 
chiedendosi dove doveva essere collocato. Noi siamo nella divisione dei 
“cordati”, apparteniamo all’ordine dei primati che, come tutti gli altri generi di 
animali, hanno caratteristiche ben precise. Ma siamo gli unici rappresentanti del 
genere Homo e specie Sapiens. L’illusione di questa unicità comincia però a svanire: 
nel 1856 alcuni operai lavorando nella cava di calcare della valle di Neander, a 
circa 12 km da Düsseldorf, scoprirono i resti di colui che sarebbe stato chiamato 
Homo neanderthalensis, Polidoro pone una serie di domande e di relative risposte 
date nel tempo, sull’origine e poi sull’estinzione della sua intera comunità, 
avvenuta circa 40.000 anni fa. 
Con Charles Darwin, partito da Plymouth il 27 dicembre 1831 ebbe inizio una 
delle avventure più entusiasmanti per il pensiero umano, un’esperienza destinata 
a cambiare per sempre le convinzioni del tempo, stabilendo le basi per una nuova 
comprensione della vita. Dopo la descrizione della sua vivace biografia, Polidoro 
fa continui riferimenti alla relazione del viaggio e alle successive riflessioni 
darwiniane sull’enorme quantità di materiale raccolto. A questo punto si pone la 
domanda se l’uomo discende dalle scimmie e, rispondendo negativamente, spiega 
che la nostra specie ha condiviso il pianeta per migliaia di anni con altri esseri 
umani arcaici, i cui resti sono stati rinvenuti nel corso degli ultimi secoli. 
Anche sulla teoria dell’anello mancante l’autore fa chiarezza, definendola innanzitutto 
un abbaglio: «La “scala dell’essere”, risalente a Platone e poi assorbita nella teologia 
cristiana medievale, dove ogni essere vivente occupava un gradino in ordine 
gerarchico ascendente, dal più umile al più perfetto: l’uomo. La teoria 
dell’evoluzione, però, non descrive una scala ma un cespuglio ramificato» (p. 145). 
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Col Novecento la Paleoantropologia, interessata in precedenza al mondo dei 
fossili, si trasforma in una scienza interdisciplinare. L’uomo non è più 
riconosciuto come il fine ultimo della creazione, ma un prodotto tra altri, nato 
per caso e sopravvissuto solo grazie alla sua grande capacità di adattamento 
all’ambiente.  
Polidoro rende giustizia all’ereditarietà mendeliana e dopo i ritrovamenti di Eugène 
Dubois del Pithecanthropus erectus, di numerosi resti di altri individui, come l’“Uomo 
di Giava” e l’“Uomo di Pechino”, rileva quanto sia diventato sempre più urgente 
procedere alla loro datazione e delinea alcuni dei diversi metodi utilizzati.  
Oggi la scala del tempo è gestita dall’International Commission on Stratigraphy 
(ICS), aggiornata con continuità. Con la combinazione di metodi radiometrici, 
analisi stratigrafiche e fossili guida, si possono elencare con precisione le fasi del 
calendario geologico della Terra, dalla nascita del pianeta alle grandi transizioni 
biologiche. Decisiva è stata la teoria della deriva dei continenti, formulata da 
Alfred Wegener, nel 1912, che propose che i continenti non fossero immobili, 
ma si spostassero sulla superficie terrestre. Nel 1987 la NASA riuscì a misurare 
con precisione la velocità dei loro movimenti. 
Sull’area geografica dell’origine dell’uomo, nel mondo occidentale è perdurata la 
convinzione che fosse nato in Asia o in Europa. I ritrovamenti dei resti 
dell’Australopithecus africanus, nel 1924, indussero a spostare la genesi nel 
continente africano e a riconoscerli come appartenenti all’autentico antenato 
dell’uomo. Cinquant’anni dopo, il giovane paleontologo americano Donald 
Johanson e uno studente francese, Tom Gray, fecero una scoperta eccezionale: 
uno scheletro parziale, ma appartenente a un solo individuo. Lucy (così 
denominata dalla canzone dei Beatles) aveva caratteristiche arcaiche ma 
camminava in posizione eretta; fu chiamata Australopithecus afarensis, in onore della 
regione dell’Afar dove era stata trovata: era una nuova specie di ominide, vissuta 
circa 3,2 milioni di anni fa, in un ambiente con lembi di foresta sparsi, corsi 
d’acqua stagionali e animali predatori. 
Un’altra scoperta epocale fu effettuata da un membro della squadra di ricerche 
condotta da Mary Leakey in Tanzania. In uno strato di cenere vulcanica 
consolidata, risultato di un’esplosione preistorica, Paul Abell intravvide impronte 
di un tallone, l’arco plantare e persino la forma del dito alluce tipica dell’uomo, 
che segnavano più di settanta passi su un percorso di 24 metri. Era la più antica 
testimonianza diretta del bipedismo umano. Di recente, tra il 2015 e il 2016, la 
squadra di antropologia di Perugia guidata da Giorgio Manzi ha portato alla luce 
altre impronte vicine alle prime. 
Nel corso del Pliocene e del Pleistocene l’Africa orientale registrò cambiamenti 
climatici ciclici e profondi. Le savane erano soggette a periodi di espansione e di 
ritiro, tanto che ogni generazione doveva affrontare ambienti diversi da quelli in 
cui erano vissuti i genitori e specie animali e vegetali erano costrette ad adattarsi, 
oppure a emigrare o scomparire. Secondo Polidoro «Per gli ominidi, questi 
ambienti variabili erano trappole ed opportunità. Il bipedismo, forse, nacque 
come adattamento per camminare tra alberi sparsi. L’uso delle mani per 
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trasportare cibo, la comunicazione visiva, la cooperazione; tutto può essere letto 
come risposta a un mondo che mutava continuamente» (p. 213).  
Con questo saggio, l’autore ci aiuta a capire da dove veniamo e dove siamo diretti, 
guidati dalla speranza che le future generazioni siano consapevoli del fragile ruolo 
che l’umanità occupa nella storia della natura. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
MASSIMO RECALCATI, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, Torino, Einaudi, 
2025. 
 
L’autore riprende in modo più ampio il tema trattato ne L’ora di lezione, il libro 
pubblicato nel 2014 presso la stessa casa editrice, nel quale poneva al centro della 
vita della Scuola l’incontro generativo con la parola del maestro. Un’unione non 
scontata, perché l’azione del maestro tende a disfare ogni forma scolastica del 
sapere, dato che è tendenzialmente anticostituzionale proprio per questo. 
Le due figure emblematiche utilizzate da Recalcati hanno i seguenti significati: 
«La luce allarga le possibilità della visione; l’onda è l’impatto con il mare che ci 
costringe a trovare un nostro stile. Ogni maestro è luce e onda nello stesso tempo: 
allarga l’orizzonte del nostro mondo sospingendoci verso la necessaria 
soggettivazione del sapere. La figura del maestro è una figura della luce perché 
mostra l’esistenza di spazi impensati e invisibili e, al tempo stesso, chiarisce quello 
che all’allievo può apparire inestricabile e incomprensibile. La sua luce confina 
però sempre col segreto dell’ombra, dell’imperscrutabile, dell’impossibile da dire, 
col vuoto al centro del sapere. Essa non intende, cioè, illuminare “tutto” poiché 
mentre illumina salvaguarda il resto oscuro – il “non tutto” – che è al cuore di 
ogni illuminazione» (pp. 4-5). 
L’autore, noto psicanalista, ricorre spesso a una terminologia suggestiva per 
descrivere la psiche umana. Già ne La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico 
civile (Milano, Feltrinelli, 2020) analizzava i paradossi dei gruppi umani e delle 
istituzioni nell’incontro con l’altro, il razzismo, la biopolitica, e, in particolare, il 
concetto di confine, ma non come linea geografica, bensì come elemento 
psicologico e civile necessario per distinguere l’identità dall’altro. Pertanto, la luce 
e l’onda sono parte integrante di paesaggi mentali nella dinamica 
dell’apprendimento e dei percorsi formativi. 
Due grandi maestri sono spesso presenti nella narrazione: Socrate e Gesù, 
dapprima per mettere in evidenza il loro destino tragico che dimostra 
l’eccentricità sovversiva del maestro a ogni dispositivo di istituzionalizzazione. 
Nello stesso tempo, Recalcati avverte che, diversamente da loro, la testimonianza 
che il maestro deve dare non concerne tanto la verità della propria vita, ma la 
verità del suo sapere. Il sapere che trasmette “non sganciato” dall’effettivo 
desiderio di sapere dell’allievo. 
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Alcuni fatti di cronaca sono giudicati come l’umiliazione degli insegnanti, facendo 
riferimento alle aggressioni “oscene” delle quali gli insegnanti sono sempre più 
spesso vittime, sia da parte degli alunni sia delle rispettive famiglie. Dopo aver 
delineato lo sfondo antropologico di questi episodi, mettendo in evidenza “il 
sogno narcisistico” dei genitori contemporanei e il generale vuoto di cultura, 
l’autore evoca il comportamento della sua maestra milanese delle scuole 
elementari che aveva un’idea botanica dell’educazione, come raddrizzamento 
delle viti storte, manifestando un odio profondo verso coloro che le apparivano 
“anormali”. 
Nella parte conclusiva, Recalcati risponde alla domanda posta nel titolo del libro. 
Riflettendo sul ruolo dell’insegnante come punto di riferimento per le nuove 
generazioni, enuncia un dato fondamentale sulla valutazione meritocratica del 
corpo docente, impostandolo nel modo seguente: esiste nell’insegnante un 
desiderio vivo di sostenere il proprio ruolo? «La stragrande maggioranza degli 
insegnanti italiani interpreta il proprio ruolo con grande responsabilità e passione, 
ma tutti conosciamo i danni di chi invece parassita impunemente la Scuola. Se il 
compito più alto della Scuola non è quello di trasmettere nozioni, ma di formare 
cultura democratica, bisogna ricordare che la democrazia non è l’appiattimento 
delle differenze, non è cancellazione della fatica della prova, non è soppressione 
del merito. Tutto il contrario» (p. 154). 
 

GINEVRA VIGNOLO 
  
 
HAUKE RITZ, Perché l’Occidente odia la Russia (Von Niedergang des Westens zur 
Neuerfindung Europas, Vienna, Promedia Druck, 2024), traduzione italiana Viola 
Savaglio, Roma, Fazi Editore, 2026. 
 
All’inizio della Prefazione, Luciano Canfora trascrive la dichiarazione alla stampa 
del presidente Mattarella, pronunciata a Mosca l’11 aprile 2017, in occasione della 
visita di Stato, in presenza del presidente Putin. Dalle sue parole si deduce che 
allora era già in atto un conflitto armato in Ucraina e che si doveva cercare di 
consolidare “un cessate il fuoco”, mentre una soluzione pacifica sembrava ancora 
possibile nel quadro degli accordi di Minsk. Il presidente Mattarella aveva posto 
in primo piano anche gli aspetti economici e culturali che legano storicamente 
russi e italiani e aveva registrato con particolare favore il rinnovo dell’accordo 
italo-russo per la ricerca nel campo delle scienze fondamentali tra l’Istituto 
nazionale di Fisica nucleare italiano e il Centro congiunto per la ricerca nucleare 
di Dubna. Secondo Canfora, l’irruenza russofoba di questi ultimi anni appare 
incentrata sul falso storico-politico-militare secondo il quale la guerra in Ucraina 
sarebbe incominciata nel febbraio 2022. 
Ritz ritiene che la domanda “Perché l’Occidente odia così tanto la Russia?” sia 
una domanda da “bambini”, in apparenza molto semplice, in realtà 
straordinariamente complessa. La domanda era stata rivolta dalla youtuber 



280 ♦ Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 SEGNALAZIONI E NOTE 

 

  

polacca Ania K. durante un’intervista fatta nella primavera del 2024 all’ex-soldato 
e ispettore ONU per le armi Scott Ritter. Per rispondere alla scottante domanda 
lo studioso tedesco delinea dapprima le diverse fasi che hanno portato al declino 
dell’Occidente e dell’Europa in particolare, soffermandosi sulle vicende 
precedenti e seguenti il 1989: una data simbolica.  
Segue una dettagliata narrazione dell’evoluzione del movimento neoconservatore 
degli USA: con la tragedia dell’11 settembre 2001 «era stato passato il Rubicone» 
(p. 60). Ritz ricorda che riguardo alla guerra in Iraq nel 2003 Jacques Chirac, 
Gerhard Schröder e Vladimir Putin avevano pronunciato il loro “no” al conflitto, 
ma secondo gli americani il “treno era già partito”. Per conoscere bene gli 
ambienti del potere nei quali questi ultimi si muovevano è molto significativa la 
conversazione tenuta da Ritz con la professoressa Ulrike Guérot, che aveva 
ricoperto incarichi presso il German Marshall Fund dal 2004 al 2007, era stata 
collaboratrice scientifica del Bundestag per Karl Lamers, oltre che direttrice del 
Dipartimento di Politica europea della Società tedesca di Politica estera a Berlino. 
In precedenza, nel 1998-1999, era stata nominata Associate Professor for 
European Studies alla Paul H. School presso la John Hopkins University a 
Washington. Come studiosa dell’Europa, Guérot nel periodo trascorso al GMF 
si era impegnata a far conoscere i processi interni dell’Unione Europea, 
soprattutto i tentativi e le discussioni su “un trattato costituzionale europeo” alla 
vigilia dell’approvazione nel luglio 2003, ma l’intero establishment americano in 
politica estera rimase indifferente, dichiarando che in fondo «non prendevano sul 
serio l’UE come attore in politica estera e di sicurezza» (p. 67). Da parte degli 
USA non si avvertiva una reale disponibilità a prendere in esame l’opinione degli 
europei, che erano alleati, ma con ambizioni relative alla sovranità politica e 
all’emancipazione. 
Dopo un’attenta analisi dell’ordine mondiale statunitense, che Ritz definisce 
“unipolare”, egli ricostruisce a grandi linee i rapporti Russia-Ucraina, a partire dal 
2014, quando la Russia era impegnata come paese ospitante dei giochi olimpici 
invernali a Soci, e si sofferma sull’Accordo di Minsk II che prevedeva la 
federalizzazione dell’Ucraina in seguito a una modifica costituzionale. Mosca era 
persino disposta ad accettare come nuova realtà il colpo di Stato in Ucraina e un 
forte orientamento a Ovest del paese. La modifica costituzionale non fu mai 
apportata e con tale Accordo l’Ucraina guadagnò tempo per il riarmo. Infatti, 
l’esercito ucraino nel 2014 era ancora sottofinanziato e disorganizzato, ma nel 
2022 dopo manovre comuni tra truppe statunitensi, canadesi e britanniche esso 
era diventato uno degli eserciti più forti d’Europa. 
Ritz affronta poi uno dei problemi fondamentali al mondo, relativi 
all’approvvigionamento di materie prime, mettendo in evidenza come gli USA 
abbiano perseguito un obiettivo irrealistico, con il controllo diretto o indiretto 
della gran parte dei giacimenti di materie prime al mondo, mentre gli europei 
hanno lasciato loro la pianificazione strategica, senza intervenire, accentuando 
così il declino economico dell’Occidente. 
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Nel paragrafo L’interpretazione della geografia globale l’autore osserva che «L’idea di un 
ordine mondiale unipolare, elevata a grand strategy dai neoconservatori, non è stata 
però messa alla prova solo dalla Russia intesa come potenza sia per via delle materie 
prime che possiede o per le sue capacità militari e diplomatiche. A questo bisogna 
aggiungere la geografia della Federazione Russa, che spinse gli architetti di un 
ordine mondiale unipolare guidato dagli USA a identificarla come un nemico. 
Nessun paese può modificare la propria posizione geografica senza problemi» (pp. 
115-116). A sostegno di questa tesi Ritz ricorda che pensare per categorie 
geografiche ha una lunga tradizione nel mondo inglese e ricorda il contrammiraglio 
della Marina USA Alfred Thayer Mahan, Halford J. Mackinder, l’americano Homer 
Lea e Nicholas J. Spykman, nel quadro di una tradizione angloamericana che ha 
collegato gli interessi dei due paesi al controllo anche degli oceani. 
Un intero capitolo è incentrato sull’eredità della Rivoluzione russa, seguito da una 
disamina sulla dimensione culturale della guerra fredda, la cui “vittoria” si 
trasformò però in una sconfitta. Per valutare le misure concrete di questa guerra 
fredda e l’influenza che ha avuto sulla cultura europea l’autore fa riferimento a 
uno studio del 1985 della CIA, diventato di dominio pubblico nel 2011 grazie al 
Freedom of Information Act, la legge statunitense del 1967 che consente a tutti i 
cittadini degli USA di prendere visione di documenti del governo. Lo studio 
analizza il cambiamento avvenuto tra gli intellettuali francesi che nel corso di soli 
vent’anni sono passati da una posizione inizialmente antiamericana a una 
decisamente anticomunista e antisovietica.  
Il filosofo tedesco compie in seguito un excursus sulla filosofia della storia da 
Hegel alla politica delle idee di Nietzsche e si sofferma sull’istituzionalizzazione 
del programma di quest’ultimo. 
Nell’ultimo capitolo, col quale l’autore cerca di rispondere alla domanda iniziale 
Perché l’Occidente odia la Russia, viene messo in evidenza l’universalismo della 
cultura europea, il cui successo è dovuto alla superiorità militare e al suo 
espansionismo imperialistico, ma cent’anni prima dei viaggi di Cristoforo 
Colombo, l’ammiraglio cinese Zheng He aveva già affrontato numerosi viaggi di 
esplorazione nell’Oceano Indiano e aveva scoperto la costa orientale dell’Africa. 
Eppure, furono gli spagnoli e i portoghesi a dividersi il mondo. Secondo Ritz, la 
Cina si percepiva allora come centro del mondo e aspirava a mantenere uno stato 
di armonia, tanto che un’eccessiva crescita di potere e un’espansione troppo vasta 
avrebbero potuto essere di intralcio: «Nonostante l’elevata autostima, non si 
ritenevano però in possesso di una verità universale che si rivolgesse in egual 
misura a tutti gli uomini. Questa idea era, al contrario, alla base della visione del 
mondo degli europei, la cui fede in un unico Dio cristiano, il cui figlio era morto 
per redimere tutti gli uomini, possedeva il carattere di una verità universale e 
dunque accessibile, in linea di principio, anche ai pagani» (p. 250). Ritz ritiene che 
l’universalismo europeo non avrebbe potuto fungere da ideologia imperialista se 
si fosse del tutto esaurito nell’ideologia stessa. La cultura europea è derivata dalla 
fusione della cultura dell’Impero romano, della cultura greca e di quella ebraica, 
con i loro antagonismi interni e le influenze ideologiche discordanti. 
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L’universalismo europeo è un fenomeno molto complesso, che da un lato si è 
basato sulla produzione di contenuti di civiltà universali, dall’altro lato li ha poi 
strumentalizzati per fini di potere politico e imperialisti. 
In conclusione Ritz osserva che fino al 24 febbraio 2022 la Russia aveva 
mantenuto un forte legame con la cultura europea e che desiderava il benessere 
dell’Europa. Pianificare la separazione dell’Ucraina dalla Russia, come fece in 
passato il comando supremo dell’esercito durante il primo conflitto mondiale, è 
stata una decisione drammatica. Rimane da vedere quanto l’integrazione della 
Russia nel nuovo sistema di alleanze degli Stati del BRICS la allontanerà 
dall’Europa. Certamente non sarà facile ripristinare lo stretto legame tra Russia 
ed Europa degli ultimi trecento anni, ed è pure certo che le influenze culturali 
possono essere modificate solo nel corso delle generazioni e non nel breve 
periodo, ma la possibilità di un’alleanza fra gli Stati dell’UE e la Russia basata 
sulla cultura comune rimane ancora viva. 
 

GINEVRA VIGNOLO 
 
 
SALMAN RUSHDIE, Linguaggi della verità, traduzione italiana a cura di Gianni 
Pannofino, Milano, Mondadori, 2026. 
 
In questa raccolta di saggi, interventi, conferenze e documenti assai diversi 
quanto interessanti, Rushdie indaga in particolare sul rapporto tra la parola scritta 
e la verità. La trattazione ha inizio con le “Storie meravigliose”: «Le storie 
esistevano già prima che ci fossero i libri. In principio, non erano scritte. A volte 
venivano persino cantate… Crescendo, i bambini chiedevano altre storie, con la 
frequenza pari a quella con cui chiedevano del cibo» (p. 9).  
L’autore risale ad alcuni momenti della sua infanzia a Bombay, in India, una città 
che è molto cambiata, tanto da aver cambiato anche il nome in Mumbai, in 
un’epoca così diversa dal presente da sembrare incredibilmente remota, 
addirittura fantastica. Le narrazioni e i libri che vi arrivavano dall’Occidente 
durante la sua gioventù sembravano storie delle meraviglie, anche se oggi egli si 
sente di osservare che le vere storie meravigliose erano quelle più vicine a casa, 
riconoscendo che era stata una grande fortuna essere cresciuto in India. Pur 
appartenendo a una famiglia non induista, ha sempre pensato che le grandi 
narrazioni dell’induismo, soprattutto i poemi epici, costituissero una fonte alla 
quale attingere conoscenza. Avverte, tuttavia, che l’influenza di queste storie non 
sempre è positiva; è il caso della politica settaria di partiti nazionalisti indù, come 
il Partito del popolo indiano, che sfrutta la retorica del passato per fantasticare 
sul ritorno del regno di Rama, una presunta età dell’oro dell’induismo in cui non 
c’erano seguaci di altre religioni. 
Prima della moderna letteratura del fantastico, prima del paese delle meraviglie e 
delle fiabe e delle leggende popolari, c’era la mitologia, fondata agli inizi sui testi 
religiosi dei miti. Rushdie si sofferma su uno dei più affascinanti personaggi, 
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Proteo, il dio che conosce tutto del passato, del presente e del futuro, capace di 
predire il futuro a chi era in grado di catturarlo, un’impresa assai ardua, perché 
Proteo aveva il potere di trasformarsi in nuove forme proprio per non svelare i 
suoi segreti. Descritto da Omero nell’Odissea e da Virgilio nelle Georgiche, Proteo 
ha dato vita al termine “proteiforme” per la sua capacità di trasfigurarsi.  
Fra i grandi del pensiero antico l’autore trasceglie Eraclito (secoli VI-V a.C.) 
ritenuto oggi il pensatore presocratico di più difficile interpretazione, come egli 
stesso riconosceva di se stesso, ma che ha avuto grande influenza nella storia del 
pensiero. 
Un intero capitolo del corposo volume è dedicato all’istinto della libertà e come 
caso di studio Rushdie sceglie l’America, un paese il cui l’ateismo è raro, mentre 
«in Europa è così diffuso che chi dichiara pubblicamente di non credere in Dio 
suscita solo perplessità per essersi preso la briga di annunciare una cosa tanto 
banale. Inutile dirsi atei: lo si dà per scontato. Sono le manifestazioni di religiosità 
ad apparire strane» (p. 300). A questo proposito l’autore ricorda di essere stato 
invitato nel 2024 in Australia a un convegno globale degli atei al quale avrebbero 
partecipato relatori notissimi, però l’iniziativa era stata annullata perché la 
prevendita dei biglietti era stata un fiasco: evidentemente gli australiani non erano 
interessati a un argomento così ovvio. Al contrario in America chi da una 
qualsiasi tribuna fa affermazioni tranchant sulla religione provoca spesso reazioni 
scioccanti. «Persino Donald Trump ha dovuto fingersi religioso, e non dev’essere 
stato facile, considerando che, come dimostrano le immagini girate alla National 
Cathedral, non conosce neanche le parole del Padre Nostro» (p. 301). In un 
incontro con alcune delegazioni di senatori democratici e repubblicani, una delle 
differenze più lampanti era riconoscibile nel linguaggio: i democratici si 
esprimevano con il linguaggio laico della politica, mentre i repubblicani facevano 
continui riferimenti alla preghiera e alla fede. 
Intercalando avvenimenti della sua vita, dei suoi viaggi e della sua ricca attività di 
conferenziere, Rushdie tratta argomenti di vitale importanza, come la migrazione, 
il multiculturalismo e i diversi tipi di mancanza di libertà come soprattutto la 
censura. Ne emerge un quadro della sua vastissima cultura, che ha le basi in un 
caleidoscopio di autori e di artisti (William Shakespeare, Miguel de Cervantes, 
Gabriel García Márquez, Samuel Beckett, Italo Calvino, Günter Grass, Eudora 
Welly, Philip Roth, Kurt Vonnegut, Harold Pinter, Hans Christian Andersen, 
David Remnick, Ai Weiwei, Amrita Sher-Gil, Bhupen Khakhar, Francesco 
Clemente, Tary Simon, Kara Walker, Sebastião Salgado, Carrie Fisher, Marcel 
Proust, Michail Bulgakov, Milan Kundera, Christofer Hitchens, Herman 
Melville, Ernest Hemingway e numerosi altri ancora) rivisitati per coinvolgere il 
lettore, appassionandolo a quanto i linguaggi della letteratura e dell’arte hanno di 
universale. 
 

ERNESTO BIANCHI 
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AUSTIN SAMMUT, SERGIO GRECH (eds), Albert Ganado. A life not so Ordinary, with 
an introduction by Bonello Giovanni. Malta, Midsea Book Lts, 2023, 274 pagine, 
32+32 tavole a colori, bibliografia e indici.  
 
Albert Ganado è morto il 5 novembre 2025 all’età di 101 anni. Una vita lunga e 
non vissuta da spettatore, che certamente merita di essere ricordata ed è ciò che 
ha fatto Albert Ganado in questa autobiografia curata da due fedeli amici come 
il giornalista e scrittore Austin Sammut e lo storico Sergio Grech. La recensione 
a questo libro vuole anche essere un tributo allo studioso e un ricordo dell’amico. 
Il libro ha avuto una prima versione nel 2020 in lingua maltese dal titolo Albert 
Ganado Ħajja Mhux tas-Soltu [una vita insolita] con una limitata circolazione anche 
per la lingua nella quale era scritto. La presente edizione inglese, tradotta da 
Joseph Schirò (ben noto nel mondo della cartografia storica) direttore del «Malta 
Map Society Journal», è aggiornata al 2023 e presenta un sottotitolo leggermente 
diverso: A life not so Ordinary. Suppongo che questo cambiamento sia dovuto al 
suo profilo apparso sulla rivista «The Portolan», nella rubrica “Spotlight on the 
membership” intitolata Dr. Albert Ganado. A Life Not So Ordinary («The Portolan», 
105/2019, p. 74). 
Il presente libro si sviluppa in 12 capitoli, ciascuno ricco di notizie e di riferimenti 
ad avvenimenti contemporanei e alle numerosissime persone da lui frequentate. 
Il primo capitolo è dedicato alla sua famiglia e alle sue origini spagnole, di cui egli 
era molto orgoglioso. I Ganado sono attestati nel corso del XVII secolo in una 
piccola cittadina, Cantalapiedra, nella provincia di Salamanca in Spagna, e da lì 
uno dei suoi antenati Antonio Ganado partì per Malta agli inizi del XVIII secolo. 
I ricordi della sua infanzia e il rapporto con il padre, stimato giudice e presidente 
della Corte suprema ad interim, si intrecciano con gli eventi contemporanei di cui 
è stato attento testimone e che hanno portato alla seconda guerra mondiale. 
I capitoli 2, 3 e 4 si riferiscono ai suoi studi, alla sua formazione professionale e 
al matrimonio con Muriel, avvenuto il 20 novembre 1949 rallegrato dalla 
presenza del celebre baritono Tito Gobbi, la cui prestazione sonora, 
assolutamente occasionale, rimase come lui ricorda «a fine memory for me» (p. 
31). Il capitolo 5, intitolato “La mia vita in politica” (pp. 60-110) è dedicato al suo 
coinvolgimento nelle vicende politiche maltesi, e la sua lunghezza lascia intendere 
l’importanza e il peso di questa attività nella sua vita. Egli ha svolto un ruolo 
molto attivo nel Partito nazionalista, guidato da Georg Borg Olivier dal 1949 al 
1977, partecipazione favorita anche da legami familiari e da un innato contrasto 
verso le politiche coloniali britanniche. Ebbe anche un importante ruolo 
professionale nel Partito essendo l’avvocato del Partito nazionalista in tutte le sue 
cause ma “pro bono”, come da lui esplicitamente sottolineato (p. 45). 
Ganado è stato particolarmente coinvolto nei negoziati con il governo britannico 
per l’indipendenza di Malta in un periodo da lui denominato “Integration Crisis”. 
Spinto anche dal suo credo religioso cattolico, Ganado era contrario 
all’integrazione, puntando sull’indipendenza assoluta dell’isola. La sua prima 
visita a Londra, nel 1955 con una delegazione di politici maltesi per confrontarsi 
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con il governo britannico sul futuro di Malta è raccontata in ogni dettaglio. In 
quell’occasione fu autore di un Memorandum in cui «had written the 
constitutional history of Malta since the 1802 Declaration of rights […] as a basis 
for the right of Malta to have full self-government» (p. 74). 
Ganado fornisce un chiaro resoconto di ciò che portò alla sua espulsione dal 
Partito nazionale nel 1958 e alla formazione del Partito nazionalista democratico 
«whose mission was to follow the teachings of the Apostolic Roman Catholic 
Religion and based on the Christian Democrat Movement in Europe» (p. 94). La 
sua meticolosa descrizione delle traversie del partito aggiunge ricchi dettagli alla 
storia politica maltese. Era contrario all’integrazione di Malta nel Commonwealth 
poiché riteneva “ridicolous” diventare solo una piccola parte del Regno Unito: 
«our nature, Malta’s identity, even its religion, was completely different [from 
UK]» (p. 85). Negli anni successivi si batté «for a liberal constitution and election 
for Malta» (p. 96), che arrivò il 21 settembre 1964 passando l’isola dallo stato di 
colonia all’indipendenza e, naturalmente, Albert «was present at the handing-over 
of the official document of the Independence Constitution» (p. 108). Nelle 
elezioni del 1966 il Partito nazionale democratico (PDN) non riuscì a eleggere 
alcun rappresentante e il suo coinvolgimento politico ebbe così termine. 
Forse, in quella occasione, Malta ha perso quello che sarebbe stato uno dei suoi 
migliori parlamentari ma, d’altra parte, il suo impegno nello studio di tutti gli aspetti 
della storia di Malta ha arricchito notevolmente la cultura locale e internazionale.  
I capitoli dal 6 al 10 sono tutti dedicati alle sue “passioni” che lo hanno portato 
ad assemblare una delle più ricche collezioni Melitensi in mani private, 
diventando un’autorità in questo campo di studi. L’interesse per la storia della 
madrepatria trova le sue radici nella ricca biblioteca paterna che iniziò a utilizzare 
sin da quando era studente al liceo. Non è facile menzionare tutte le attività da 
lui svolte in diversi campi riguardanti la storia e il patrimonio di Malta, possiamo 
solo menzionare che fu uno dei membri fondatori della Malta Historical Society 
nel 1950 e, nel 1954, l’Enciclopedia britannica gli diede l’incarico di scrivere 
l’aggiornamento annuale su Malta, attività che continuò per anni. 
Nel 1966 fu membro fondatore della Malta Philatelic Society, un’altra delle sue 
eccezionali collezioni, che lo spinse ad affrontare l’argomento in modo più 
professionale. Nel 1990 fu nominato presidente del primo Comitato consultivo 
dei National Archives e tenne il discorso inaugurale quando, il 28 maggio 1994, 
fu inaugurato il National Archive at Santu Spiritu in Rabat (p. 116). Nel corso 
degli anni ha sempre consentito l’accesso alla sua vasta biblioteca e alle sue 
collezioni a studiosi e ricercatori di ogni nazionalità. Ricorda di quando mise a 
disposizione di uno studente dell’Università di Oxford i volumi del Comitato 
generale maltese, creati da Giorgio Mitrovich (1795-1885), combattente per la libertà 
di stampa a Malta, e Camillo Sceberras contenenti tutti gli atti del Comitato che 
produsse una petizione nota come “1832 Memorial” nel quale si chiedeva al 
governo britannico riforme amministrative (pp. 134 ss.). Un capitolo molto breve 
e intrigante è il settimo dedicato ai suoi interessi e alle indagini sull’arte, dove 
ricompare la curiosità di Ganado nei più svariati campi della ricerca. 
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Per puro caso si imbatté in un “Bando” presente nella Biblioteca nazionale di 
Malta (p. 145) dal quale risultava che il famoso pittore Giovan Battista Lusieri 
(1755-1821) aveva ottenuto il permesso dell’ammiraglio sir Alexander Ball, allora 
governatore di Malta, “per fare i disegni di quelle parti di Malta che vorrà”. Il 
pittore si trovava a Malta nel 1799 perché sir William Hamilton, ambasciatore 
britannico presso la Corte di Napoli, aveva organizzato una squadra di artisti che 
accompagnasse Lord Elgin in Grecia per realizzare disegni degli antichi marmi 
dell’acropoli di Atene. 
Il nome di Albert Ganado sarà per sempre legato alla sua collezione, davvero unica, 
di carte dell’isola di Malta, iniziata nel 1953. Il suo collezionismo, nato come hobby, 
divenne una professione e si trasformò in una missione che lo portò a costruire 
una pregiata collezione di carte di Malta di ogni periodo storico fino al 1900. Nel 
capitolo 10 (pp. 179-220) ripercorre le tappe della sua collezione e il suo incontro 
con le maggiori personalità coinvolte nel mondo delle carte geografiche antiche: 
antiquari, studiosi, bibliotecari, archivisti, collezionisti, semplici appassionati. In 
quelle pagine incontriamo il Gotha nella storia della cartografia e del collezionismo 
cartografico degli ultimi settant’anni. Tra i tanti possiamo ricordare Ronald Vere 
Tooley, Baynton Williams, Tony Campbell, Francis Herbert, Ingrid Kretschmer, 
Johannes Dörflinger, Robert Karrow, Eila Campbell, Fritz Hellwig, Helen Wallis 
(il cui premio a lei dedicato è stato da lui ricevuto nel 2011), Valery Newby, Günther 
Schilder, David Woodward e tanti tanti altri, tutti elencati in un utilissimo e 
dettagliatissimo “Indice dei nomi” (pp. 267-274). 
Egli ricorda con emozione il suo primo acquisto dalle mani di Ronald Vere 
Tooley di ventisei mappe di Malta e il suo primo incontro con la famosa carta di 
Antonio Lafrery del 1566. A quel tempo non era a conoscenza della rarità di 
quella mappa e lo stesso nome di Lafrery gli era del tutto nuovo. Negli anni 
divenne un’autorità sulle carte lafreriane di Malta e sulla produzione cartografica 
italiana del Rinascimento avendo collezionato quasi tutte le stampe prodotte nei 
laboratori cartografici romani e veneziani. 
Per gli studiosi italiani di cartografia storica, e non solo italiani, il suo saggio sulla 
raccolta lafreriana conservata nella biblioteca Casanatense, pubblicato sulla rivista 
«Imago Mundi» nel 1982, rimane ancora oggi un saldo punto di riferimento. 
Il 4 novembre 2009 nella Sala Pardo del Ministero degli Affari esteri di Malta si 
è tenuto l’incontro fondativo della Malta Map Society di cui è stato a lungo 
presidente, oltre che socio fondatore. La prima Newsletter della associazione è 
apparsa nel giugno 2010, trasformata nel novembre 2015 in una vera e propria 
rivista, il cui numero 9 è apparso nel marzo 2024. 
Davvero impressionante è la Bibliography of books and articles, interviews, talks, activities, 
dedications, references, etc. compilato da Joseph Schirò, che copre ben 39 pagine con 
un testo molto fitto stampato in corpo otto (un problema per i lettori anziani!), che 
attesta la straordinaria, prolifica attività letteraria e sociale di Ganado. 
Tra le centinaia di pubblicazioni possiamo ricordare il libro con Maurice Agius 
Vadalà, A Study in depth of 143 maps representing the Great Siege of Malta of 1566 (due 
volumi pubblicati nel 1993), e Valletta Città Nuova. A Map History (1566-1600), 
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pubblicato nel 2003, volume che difficilmente sarà mai superato. La trilogia delle 
mappe di Malta fino al 1600 è stata completata nel 2016, con la pubblicazione con 
Joseph Schirò, del volume The Pre-Siege Maps of Malta. Second Century AD - 1564. 
Questo volume autobiografico è una lettura piacevole e di grande interesse non 
solo per le persone che, come me, hanno avuto l’opportunità di conoscerlo, ma 
per i giovani che possono davvero imparare tanto dalla vita “not so ordinary” di 
Albert Ganado. 
 

VLADIMIRO VALERIO 
 
 
ALESSANDRO SCHIAVI, “Pellegrini e divoti” all’eremo di Sant’Alberto di Butrio: dal 
monaco Alberto al frate Ave Maria, Varzi (PV), Guardamagna Editori, 2026. 
 
Il libro soddisfa l’invito di Gianfranco Battisti (coordinatore del Gruppo di lavoro 
AGeI “La geografia del sacro”) di svolgere una ricerca sui monasteri sorti in 
un’area conosciuta dall’autore. Questi ha scelto l’eremo di Butrio, “un angolo 
sperduto” tra i monti della Valle Staffora nel comune di Ponte Nizza (provincia 
di Pavia), ricostruendone la storia dall’arrivo del monaco Alberto nel 1030 – come 
si ritiene in genere – fino al secolo scorso. 
L’intento dell’autore è quello di non sostituirsi agli studiosi di discipline storiche, 
archeologiche, paleografiche e diplomatiche, perché si propone di analizzare gli 
scritti dei biografi del santo, coniugandoli con la sua esperienza e professione 
geografica. La finalità è di considerare le modificazioni del territorio nel tempo, 
soffermandosi sulla variabile umana, cioè il contributo dei pellegrini, dei devoti e 
dei monaci che vi hanno abitato e vi abitano, tenendo viva la tradizione.  
Precedono il testo le prefazioni dei recenti superiori dell’eremo, padre Luigi 
Fiordaliso, don Agostino Casarin e don Ivan Concolato e dei professori Carlo 
Brusa e Giuseppe Rocca. Ognuno di essi ricorda il suo affetto per l’eremo e i suoi 
santi ed esprime l’augurio che il lettore possa trovare in questa impegnativa 
monografia un supporto prezioso per conoscere e approfondire non solo la vita 
e l’opera di sant’Alberto, ma anche molti suggerimenti utili per sviluppare la 
conoscenza della valle Staffora e dintorni dal punto di vista culturale, nel senso 
più ampio del termine. 
In particolare, padre Luigi Fiordaliso (attuale superiore dell’eremo) ricorda gli 
anni in cui era maturata con l’autore l’idea di raccogliere materiale idoneo alla 
ricostruzione della storia e della storiografia dell’eremo; don Agostino Casarin si 
sofferma sull’opera benefica e straordinaria del monaco Alberto; don Ivan 
Concolato della Comunità degli Eremiti della Divina Provvidenza mette in 
evidenza il lavoro minuzioso di lettura dei testi svolta dall’autore; Carlo Brusa, 
che si è formato nella ricerca scientifica con Schiavi presso l’Università Cattolica 
di Milano e ne ha apprezzato i suoi studi sull’Oltrepò Pavese, sottolinea la 
ricchezza dei contenuti e la ricerca svolta con grande passione, impegno e 
competenza; Giuseppe Rocca, che ricorda don Ignazio Terzi, laureatosi a 
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Genova in Lettere e in Geografia che lo illuminò sulla figura del frate cieco che 
ha lasciato un’impronta ancora oggi fondamentale nella vita dell’eremo, dichiara 
di ritenere assai utile e meritevole il saggio di Schiavi, profondo conoscitore e 
studioso della Val di Nizza. 
Dopo la Premessa generale, nella quale l’autore descrive i suoi ricordi sull’eremo 
(dalle visite effettuate negli anni giovanili, ai viaggi d’istruzione da lui organizzati 
per i suoi studenti e per i soci dell’AIIG-Lombardia e dell’Associazione 
“Ludovico Necchi” dell’Università Cattolica di Milano), il libro è strutturato in 
due parti: nella parte prima (composta da 7 capitoli) egli illustra il sito di Butrio e 
la sua posizione geografica, indica gli autori delle principali biografie (con 
citazioni esaustive di tutte le pubblicazioni sull’eremo e sull’Oltrepò nelle Letture 
16 e 23 e nella Bibliografia generale) e propone gli scritti della storia millenaria 
dell’eremo e quelli .pubblicati dalla diocesi di Tortona, dalla Comunità montana 
dell’Oltrepò Pavese, dai comuni di Ponte Nizza e di Val di Nizza.  
Schiavi ricostruisce poi il ruolo del monaco Alberto come primo abitatore della 
grotta del Borrione, il primo segno dell’uomo sul paesaggio con l’edificazione 
della chiesa di Santa Maria (tra il 1035-1050), l’elezione ad abate del monaco 
Alberto e la fondazione di celle nei dintorni. Ne seguì un’intensa attività 
spirituale, caritativa e apostolica.  
Nell’evoluzione del sito di Butrio svolsero un ruolo importante gli immediati 
successori dell’abate (si formò il patrimonio fondiario con gli abati “regolari” dal 
1073 al 1453) e i benefattori dai marchesi di Casarasco (denominati Malaspina 
dal 18 ottobre 1124) alla famiglia Moglia di Pizzocorno. Nel paesaggio di Butrio 
la successiva costruzione della chiesa di Sant’Alberto contrassegnò il paesaggio 
di autentica spiritualità. Alla definitiva realizzazione del complesso monasteriale 
contribuirono gli ultimi abati regolari, promotori delle strutture del “castello-
monastero” e la chiesa di Sant’Antonio. Durante questi secoli, la tradizione ci 
informa che passarono o sostarono a Butrio i seguenti importanti personaggi: 
Federico Barbarossa, Dante Alighieri, il re Edoardo II, il cardinale Giovanni de’ 
Medici (futuro papa Leone X) e Bernardino da Siena. 
Con gli abati “commendatari” si apre una nuova lunga fase storica, da Taddeo de 
Noxeto (1453) all’ultimo commendatario monsignore Giuseppe Morozzo dei Conti 
della Rocca, sino alla soppressione da parte del governo napoleonico, nel 1810.  
Nel 1454, l’abate Taddeo provvide alla posa sul campanile, costruito sull’antica 
caratteristica torre quadrata, della famosa “campana del Carroccio” di Legnano, come 
tramandato da sempre e studi recenti confermano. Tra il maggio e il settembre 1484, 
durante l’abaziato di Pietro Marco Sannazzaro furono realizzati i numerosi affreschi, 
che tuttora adornano le chiese e richiamano i turisti, oltre ai pellegrini. 
Nel 1717 l’eremo contava duemila dipendenti distribuiti in 12 località, che 
conferivano al romitorio frumento, biada, segale, castagne, vino, frutta, cera, 
capponi, pollame e “altre cose simili”. In questo periodo fra i benefattori si 
distinsero Caterina Tinelli della Villetta e altri illustri personaggi (Giuseppe Luigi 
Andujar, Fabrizio Malaspina, ecc.) che visitarono l’eremo mentre cresceva il 
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numero dei “pellegrini e divoti”, come definiti da Arcangelo Campagna, autore 
di preziose pubblicazioni sul sito. 
L’8 giugno 1806 il patrimonio dell’eremo venne requisito dalle truppe 
napoleoniche ai sette monaci, ai quali fu corrisposta un’annua “meschina” 
pensione. Dall’inventario risulta che la biblioteca possedeva 1.860 volumi poi 
tutti dispersi, molti arredi sacri e oggetti d’arte.  
Nella ricca vicenda storica dell’eremo si aprì una nuova fase con l’arrivo di don 
Orione e la comunità religiosa degli Eremiti della Divina Provvidenza. In particolare 
impresse una svolta significativa la presenza di Cesare Pisano, un frate cieco al 
quale don Orione impose il nome Ave Maria, che papa Giovanni Paolo II ha 
dichiatato venerabile nel 1997 e che visse nell’eremo dal 1923 al 1964. 
In idonei paragrafi Schiavi si sofferma sul flusso di “pellegrini e divoti” (di cui si 
hanno informazioni quantitative solo a partire dall’anno 2000) ritenendo 
plausibile il loro arrivo a Butrio già negli anni vivente il monaco Alberto. Infatti 
è documentato che quando egli spirò accorsero dai paesi e dai villaggi sia i nobili 
sia i popolani a rendere al pio abate l’estremo saluto. E anche durante le varie 
costruzioni, soprattutto nel periodo d’oro degli abati regolari, certamente tanta 
gente, da allora fino a non pochi decenni fa, a piedi o a dorso di mulo su sentieri 
e mulattiere, in seguito alla fondazione di celle e alla formazione del patrimonio 
fondiario, vi giunse per vedere l’avanzare delle opere che via via sorgevano e 
imprimevano il segno dell’uomo su di un paesaggio che ne restò profondamente 
modificato. Inoltre circa la modificazione del paesaggio boscoso, seppure in tale 
largo spazio, sembra lecito ritenere non indifferente il ruolo dei trasportatori e 
delle cavalcature che fornivano il materiale di costruzione ai muratori e ai 
manovali. 
Chiude questa prima parte del libro la ricognizione delle reliquie di sant’Alberto 
nel 1900 e la celebrazione del ritrovamento, seguiti dagli anniversari della 
“famiglia religiosa” di san Luigi Orione. Tutti i capitoli riportano in calce note 
corpose ed esaustive. 
La seconda parte del libro propone una quarantina fra Letture e Testi di 
approfondimento. Il primo testo (Nostre riflessioni sul viaggio e sulle recenti tecnologie) è un 
invito al viaggiatore che ama il turismo “lento”, ad apprezzare il patrimonio 
culturale e ambientale dell’eremo, un luogo di culto di modeste dimensioni ma 
che ha vissuto più di un millennio di storia, con fasi alterne di prosperità e di 
declino prima della recente valorizzazione. 
Oggi l’eremo è frequentato da visitatori provenienti da numerosi Stati del mondo. 
Pur essendo un’opera iperdocumentata, l’autore propone, con elaborati 
commenti, nuove chiavi di lettura utili anche agli insegnanti e le agevola 
riproducendo sia i testi (anche di pubblicazioni locali di difficile reperimento) sia 
con la citazione delle opere più significative sull’Oltrepò e anche quelle di 
carattere geografico-religioso. 
Il testo è corredato da numerose carte geografiche originali, planimetrie, figure di 
diverse opere d’arte (sculture, affreschi, quadri ecc.), tabelle, fotografie antiche e 
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recenti e da indici. L’autore si propone di completare la ricerca sino ai giorni 
nostri, prolungando così l’encomiabile quanto “piacevole fatica”. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
RICCARDO SEMERARO, LUCIANO MAFFI, GIOVANNI GREGORINI, Religious 
Tourism and the Italian Economy, 1870-1950, Cham (Switzerland), Palgrave 
Mcmillan, 2025, Collana Palgrave Studies in Economic History. 
 
Con la ricerca sullo sviluppo del turismo religioso nel quadro dell’economia italiana 
degli anni 1870-1950, gli autori hanno delineato le varie fasi della nascita e 
dell’affermazione dei pellegrinaggi cattolici come fenomeni che hanno anticipato il 
turismo di massa, con evidenti ricadute sul piano sociale ed economico. 
Nel primo capitolo, Tourism and Catholic Pilgrimages, sono presentate le basi per la 
ricostruzione della storia dei pellegrinaggi italiani dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento alla prima metà del Novecento, considerati i precursori del 
turismo di massa. Sono stati soprattutto i pellegrinaggi cattolici che hanno svolto 
un ruolo determinante per lo sviluppo successivo, favorito dal boom economico 
degli anni 1950-1960. Dopo una disamina delle definizioni di “pellegrinaggio” e 
di “turismo religioso”, vengono scelti tre casi di studio alquanto significativi, 
considerando l’evoluzione dei mezzi di trasporto e lo sviluppo economico.  
Nel secondo capitolo, Economic Development, the Catholic Church, and Tourism in Late 
Modern and Contemporary Italy, viene esaminato il rapporto turismo/Chiesa 
Cattolica nel corso dei decenni compresi dall’unità d’Italia al secondo 
dopoguerra, mettendo in evidenza i problemi del settore primario mentre quello 
secondario dava i primi segni di vita e poi di sviluppo. Con la diffusione del 
cattolicesimo sociale la Chiesa apporta contributi fondamentali alla 
trasformazione e al miglioramento economico della società con il credito 
cooperativo, la formazione professionale e l’assistenza sociale, ben documentati 
da numerosi studi. 
Con la nascita delle associazioni cattoliche (come la Società della Gioventù 
cattolica italiana) il pellegrinaggio diventa un fenomeno strutturato e di gruppo e 
con la collaborazione delle agenzie di viaggio entra nel campo del turismo 
moderno. Viene creato il nuovo mercato del turismo religioso, i cui eventi 
organizzati contribuiscono allo sviluppo dell’industria turistica, come risulta dalla 
ricca documentazione archivistica e delle fonti coeve (terzo capitolo The 
Foundation of Modern Italian Pilgrimages 1870-1950). 
Il primo caso di studio è il pellegrinaggio in Terra Santa (The Holy Land: Journey to 
the Roots, 1870-1939) che consente agli autori di risalire alle radici del turismo 
religioso improntato inizialmente sulla devozione riservata alle élites, 
trasformandosi poi in un fenomeno che assume sempre maggiori dimensioni per 
la crescente partecipazione. Il Comitato nazionale italiano pro Palestina e 
Lourdes (CNIPL) e altre organizzazioni formalizzano, agevolano e diffondono 
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le pratiche del pellegrinaggio. Sempre sulla base di fonti archivistiche, gli autori 
affermano che questi pellegrinaggi hanno avuto conseguenze significative 
nell’evoluzione dell’identità cattolica italiana. 
A partire dal 1858 con le apparizioni mariane a Lourdes, questo piccolo centro 
diventa una delle mete più importanti nella geografia dei pellegrinaggi europei, 
grazie alle agenzie di viaggio cattoliche (come Chiari e Sommariva). Giacomo 
Radini Tedeschi (1857-1914), fondatore del CNIPL, vescovo e docente di 
sociologia, promosse iniziative fondamentali collaborando con autorità religiose 
e civili. Si affermò una nuova tipologia di turismo religioso con i pellegrinaggi dei 
malati e degli accompagnatori volontari nell’ambito dell’Opera federativa 
trasporto ammalati a Lourdes (OFTAL). 
Al pellegrinaggio a Roma sono dedicati il sesto e il settimo capitolo (Rome: Pilgrims 
as Jubilee Tourists, 1870-1939 e Rome: The Eternal City as an International Capital, 1950). 
Alla formazione delle masse di pellegrini nella città eterna hanno contribuito 
decisamente le celebrazioni dei Giubilei, che hanno comportato profonde 
modifiche infrastrutturali favorite dai moderni mezzi di trasporto, soprattutto le 
reti ferroviarie. Si afferma un nuovo tipo di pellegrinaggio che a Roma ingloba 
anche la fruizione turistica, per i profondi cambiamenti avvenuti nella società e 
nelle pratiche religiose. La città diventa la capitale del turismo internazionale dopo 
il secondo conflitto mondiale, in particolare con l’Anno santo del 1950. La 
collaborazione tra il Vaticano e le autorità italiane ha favorito la ripresa della città 
dopo le devastazioni della guerra. Le fonti d’archivio e le numerose pubblicazioni 
del periodo ne documentano le varie fasi di rinascita economica. 
Con un’analisi molto curata, ben documentata e con rigore di metodo, gli autori 
soddisfano pienamente il fine della ricerca evocato nel sottotitolo: The Development 
of Catholic Pilgrimages as a Mass Phenomenon. Nelle Conclusioni essi rilevano come la 
collaborazione fra cattolici ecclesiastici e laici sia stata decisamente proficua nel 
rendere il pellegrinaggio fruibile da fasce della popolazione sempre più ampie e 
ne mettono in evidenza il significato economico e sociale, oltre che religioso.  
Sono poi suggeriti nuovi campi di ricerca negli archivi storici ancora da 
consultare, osservando che gli studi sul turismo religioso possono essere 
considerati come un laboratorio utile per esaminare anche la resilienza economica 
e la sostenibilità.  
 

AGNESE MORBELLI 
 
 
STEVENSON, Mappa Naturae, Marseille, Editions Parenthèses, 2023. 
STEVENSON, Mappa Graphica, Marseille, Editions Parenthèses, 2024. 
STEVENSON, Mappa Italiae, Marseille, Editions Parenthèses, 2025. 
 
Il nome di Stevenson, chiaramente riferito a quel Robert Louis celebre per il 
romanzo con mappa L’Isola del tesoro – ma anche per l’affermazione “mi si dice 
che alcuni non si interessano alle carte; io stento a crederlo” – raccoglie un 
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collettivo di studiosi e artisti che aveva aperto la collana con due volumi 
precedenti. Il gruppo ha come principale animatore Jean-Marc Besse. Molto 
conosciuto anche in Italia, Besse è filosofo, geografo e studioso delle carte oltre 
che direttore editoriale, insieme a Tiberghien, di «Les Carnets du paysage» 
(notevole periodico dell’École nationale supérieure de paysage di Versailles); a lui 
dobbiamo, fra l’altro, il bel Face au monde. Atlas, jardins, géoramas (2003). 
Il collettivo aveva già prodotto Mappa Insulae (2019), dedicato a isole 
«assolutamente isolate», e Mappa Urbis (2021) che mostrava l’importanza dei flussi 
urbani, pur difficili da rappresentare in pianta. Qui ci limitiamo però a ricordare 
brevemente i volumi usciti nel 2023 e 2024, per soffermarci meglio sull’ultimo 
edito, riguardante l’Italia.  
In Mappa Naturae del 1923 compaiono insieme a quello di Besse i nomi di Milena 
Chabrit, Eugénie Denarnaud, Guillaume Monsaingeon, Hendrik Sturm e Gilles 
A. Tiberghien. Chabrit è architetta e ricercatrice; Denarnaud è paesaggista; Sturm 
è artista; Monsaingeon è un filosofo e curatore d’arte (è stato direttore 
dell’Auditorium del Louvre e direttore del Centre culturel français a Roma); 
quanto a Tiberghien, a sua volta filosofo, lavora all’incrocio fra storia dell’arte, 
estetica e letteratura. Si tratta di autori e di competenze che ci fanno subito capire 
come non si sia in presenza di un classico volume di storia della cartografia ma 
di un’opera che mette le carte al centro di varie discipline e lo fa in modo del 
tutto inusuale. 
Tanto per cominciare il volume, privo dell’indice, della bibliografia ecc., e di 
formato orizzontale come tutti quelli della serie, è una sorta di album “fotografico” 
con una pagina di testo sulla sinistra e una figura sulla destra. I brani sono presi da 
autori di diversa epoca e disciplina; quanto alle immagini si tratta di “carte” in senso 
decisamente lato. Il volume presenta infatti un numero notevole (una cinquantina) 
di rappresentazioni che comprendono anche grafici, schizzi, collages di autori di 
vario genere e di tutte le epoche, compresi artisti contemporanei, facenti 
riferimento alla “geografia fisica” (oceani, fiumi, montagne, deserti, fenomeni 
geologici e così via) tradizionalmente (ed erroneamente) considerata, scrivono gli 
autori, in opposizione alla “geografia umana”. 
In effetti il titolo è solo apparentemente fuorviante in quanto gli autori nella 
parola naturae includono i risvolti palesi o meno dell’attività antropica nell’area 
rappresentata. Il doppio intento è di sottolinearne varietà e ricchezza delle forme 
della terra e, d’altra parte, attirare l’attenzione sui pericoli che la minacciano. «Più 
niente è naturale intorno a noi, né in fondo agli oceani né sulla sommità delle 
montagne, e ancora di meno nello spazio intersiderale ingombrato di onde, di 
satelliti e di detriti» (p. XI). Dunque molte delle figure presentate mostrano la 
“seconda natura”, coltivata, inquinata o protetta; e perfino una “terza natura”, 
quella che prolifera in brevi incolti urbani, negli interstizi fra le vaste coltivazioni 
intensive e le periferie delle metropoli: “natura” misconosciuta e imprevedibile 
nata nel processo di degradazione degli ecosistemi. Qui si sente bene bene 
(ancorché sottinteso), l’eco del “terzo paesaggio” dell’agronomo, botanico, 
entomologo e prima di tutto paesaggista francese Gilles Clément noto per la 
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convinzione che all’età dell’Antropocene dovrà necessariamente seguire l’età 
Ecologica in cui si attiverà la riparazione dei paesaggi avvelenati alla logica del 
profitto. La scelta delle immagini da parte degli autori poggia dunque su 
convinzioni teoriche ben solide. Il collegamento fra le immagini, scelte per il loro 
significato e per la loro originalità più che per la loro rilevanza estetica (come 
spesso accade in questo tipo di raccolte) con i brani a commento, rende l’opera 
interessante anche per possibili piste di ricerca offerte al lettore italiano. 
Passando al volume del 2024, Mappa Graphica, esso ha come autori Jean-Marc 
Besse, Jean-Luc Arnaud, Guillaume Monsaingeon e Gilles Palsky. Arnaud è 
architetto e storico della cartografia; Palsky ci è più noto in quanto è stato docente 
di geografia all’Università Paris 1 Panthéon Sorbonne nonché membro del 
consiglio editoriale di «Cybergéo» e di «Imago Mundi». Questa volta il volume è 
dedicato ai segni cartografici, e si riflettono qui le specifiche competenze di Palsky 
cui dobbiamo un lavoro fondamentale che esamina i passaggi sui quali si sono 
costruiti i codici della cartografia quantitativa (Des chiffres et des cartes, 1996).  
A proposito del linguaggio topo-cartografico, ogni carta, scrivono gli autori, 
contiene una serie di simboli che, generalmente convenzionali, «sont d’autres fois 
étonnamment personnels, joueurs et créatifs, voire teintés de poésie. Trames et 
couleurs, lettrages et chiffres, légendes, cadres, carroyages et lignes imaginaires: 
c’est à ce vocabulaire adapté à la représentation des mers, des continents, des 
sites ou des usages qu’est consacrée cette exploration passionnée des curiosités 
graphiques et géographiques. Nourri d’une érudition insatiable, ce voyage mêlant 
époques, lieux, provenances et supports, permet de mesurer et de savourer 
l’inépuisable inventivité de la langue des cartographes» (quarta di copertina). 
Anche in questo caso il volume è un catalogo straordinario, di nuovo, anche dal 
punto di vista artistico. La storia della topografia è la storia di un lungo percorso 
scientifico e culturale verso la standardizzazione dei segni e dei simboli nella 
tendenza a fare della carta un dispositivo il più possibile oggettivo. Fra la realtà e 
la sua restituzione grafica intervengono una serie di mediazioni contestuali alla 
produzione di una data carta, dalle finalità per cui essa è realizzata alle conoscenze 
tecniche e non ultima la sensibilità artistica del singolo cartografo specialmente 
(ma non solo) evidente nella cartografia dei secoli passati. Non solo, dicevamo, 
perché anche in carte più recenti le differenze nel rappresentare i fenomeni sono 
evidenti e non di rado sono i fenomeni stessi che, in una cartografia speciale che 
voglia essere eloquente, propongono e impongono linguaggi adeguati. 
Infine l’ultimo volume, Mappa Italiae (2025). Se esso inauguri, o meno, una serie 
regionale, non è dato di sapere. Sta di fatto che esso è un omaggio alla cultura del 
nostro Paese riletta dal punto di vista della carta. «Entre cartes anciennes, visions 
modernes, clichés et archétypes, les membres du collectif Stevenson 
questionnent l’identité italienne au regard de l’importance culturelle et historique 
du pays depuis la Renaissance» (p. IX). Rinascimento che sappiamo essere stato 
alla base degli studi geografici di Besse. 
Questa volta gli autori sono, infatti, di nuovo Jean-Marc Besse, quindi il geografo 
italiano Marcello Tanca il cui inserimento nel gruppo è del tutto coerente con i 



294 ♦ Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 SEGNALAZIONI E NOTE 

 

  

noti interessi di carattere teorico (Geografia e filosofia, 2012), sul tema del paesaggio 
ma anche sulle connessioni fra geografia e fiction comprendendo in questa 
categoria la musica, il cinema fino al graphic novel. 
Si comprende dunque bene la sua impronta in un volume che interpella autori 
italiani appartenenti a tutti i campi della cultura e a tutti i tempi quali 
commentatori di rappresentazioni multiple guardate attraverso il prisma 
cartografico: «cartes anciennes, visions modernes, clichés et archétypes. 
L’ouvrage, conçu comme un “Atlas des Italies”, explore cette pluralité à travers 
des cartes et analyses qui questionnent l’identité italienne, tout en témoignant 
d’un amour partagé par ses auteurs pour toutes les formes d’italianité» (quarta di 
copertina). 
I personaggi chiamati in causa sono dunque numerosi e assai diversi per epoca e 
formazione intellettuale (scrittori, musicisti, artisti e altro) unificati nella categoria 
di interpreti dell’Italia da associare alle infinite figurazioni della Penisola. Dopo 
un’apertura sulla Tabula Peuntigeriana emblema cartografico della romanità, 
troviamo Giambattista Vico che “presenta” un’Italia inquadrata nel Mediterraneo 
orientale storico (529 a.C.) ma in una carta londinese del 1830; troviamo un brano 
di Tomasi di Lampedusa accostato a un’Italia antiqua orteliana; procedendo a 
grandi passi si arriva ad Anna Caggiano (studiosa del folklore italiano) che 
commenta una Puglia di Athanasius Kircher (1643), l’architetto Aldo Rossi che 
commenta il “folle” Mediterraneo figurato di Opicinus de Canistris (1337); un 
brano di Giovanni Papini che spiega un manifesto di Filippo Tommaso Marinetti 
raffigurante l’Italia e le sue colonie africane... Sono questi pochi esempi di un 
volume evidentemente più monografico dei precedenti ma non meno eclettico 
perché l’idea di autori che hanno voluto spogliarsi del “demone dell’esaustività” 
per trattare con leggerezza il tema di per sé assai serio della carta.  
Mappa Italiae non intende infatti essere un atlante storico dell’Italia anche se la 
storia italiana ha costituito nel Rinascimento una delle più importanti fucine della 
cartografia moderna. Non mira neppure a replicare la funzione tipica degli atlanti: 
restituire la Penisola e le sue regioni nel loro aspetto fisico-politico. Agli autori 
interessa soprattutto interrogare la carta come memoria collettiva prodotta, 
rilavorata e deformata all’infinito. In che modo, si chiedono, una carta, 
necessariamente parziale, può rappresentare l’Italia nella sua totalità ed esprimere 
l’”italianità” di un luogo preciso? Le carte raccolte, antiche o recentissime, 
ironiche o erudite, raffiguranti per intero la penisola nella sua forma iconica e 
obliqua – talvolta nel contesto mediterraneo o europeo, più spesso singolarmente 
– o le sue regioni e le sue isole, rappresentative di contenuti culturali dei luoghi 
(dalla musica alle produzioni agricole tradizionali), non meno che dei luoghi fisici 
stessi, sono scelte perché «sono portatrici di sentimenti, di impressioni, di 
malintesi o di speranze» (p. XVII). Vale a dire, quello che dell’Italia la carta può 
dire a una lettura che va oltre la sua superficie. 
 

LUISA ROSSI 
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MARIO TOZZI, Caro Sapiens. La storia della Terra e le scelte dell’umanità, Milano, 
Mondadori, 2025. 
 
L’autore, notissimo divulgatore scientifico, attira immediatamente l’attenzione 
del lettore, immaginando di aver trovato «un dattiloscritto malamente 
impaginato, piuttosto voluminoso, composto di alcune lettere, per la verità molto 
lunghe, scritte dal pianeta Terra all’Homo sapiens» (p. 3). 
I dieci capitoli che formano il libro hanno tutti l’incipit Caro Sapiens e con questo 
ingegnoso stratagemma, Tozzi traccia gli avvenimenti fondamentali della nascita 
e della formazione geologica della Terra, con aspre e ben documentate critiche 
sugli interventi effettuati dall’uomo nel corso del tempo, soprattutto nel corso 
delle colonizzazioni e degli sfruttamenti da lui operati, a partire dagli anni delle 
grandi scoperte geografiche. 
Asserendo che siamo Tutti figli delle stelle, la mittente di questa lettera pone alcune 
domande, come sul numero dei corpi celesti nell’universo e si risponde con un 
chiaro paragone «ci sono più stelle, pianeti e oggetti celesti nel cosmo che granelli 
di sabbia in tutte le spiagge di quello che voi chiamate mondo. Sembra 
incredibile» (p. 13). Tozzi elenca poi le diverse risposte date dalle civiltà nel corso 
dei secoli, dai Maori ai Caldei ecc. 
Un intero capitolo, il settimo, è dedicato ai Dinosauri, per descrivere come è 
avvenuta la loro scomparsa sulla Terra, quando “un bolide senza freni” incontra 
l’atmosfera terrestre e l’attrito lo trasforma in una sfera di fuoco che sfreccia 
sull’Atlantico e punta verso il Messico. L’impatto ha innescato un grande 
terremoto tanto che «dinosauri di 30 tonnellate vengono scagliati in aria come se 
fossero pupazzi. A soli cinque minuti dall’impatto tre ondate di distruzione 
hanno decimato un’intera popolazione, distruggendo la maggior parte delle uova. 
Ma alcune, sotterrate nel suolo freddo, sono sopravvissute» (pp. 227-228). Come 
esempio, segue la descrizione degli effetti avvenuti in un’area geografica alquanto 
lontana dall’evento, la Mongolia. 
Nel capitolo VIII, Catastrofi & altri disastri, l’immaginaria autrice delle lettere 
rimprovera gli uomini di aver usato l’etimo latino dis-aster, cioè “mal voluto dalle 
stelle” «per scaricare ogni responsabilità: tipico di voi sapiens. Ma oggi le 
responsabilità delle vittime e dei danni sono tutte vostre. Però, dall’altro lato, gli eventi 
naturali, questo è ciò che voglio sottolineare, scrivono anche la vostra storia e ciò è 
tanto più vero quando parliamo di vulcani. Le eruzioni vulcaniche non soltanto 
influiscono sulla storia degli uomini, molto spesso la determinano» (p. 234). 
Nell’ultimo capitolo, Padroni del mondo, dal titolo riferito ovviamente ai suoi 
abitanti, la Terra rivendica la sua estraneità alla diffusione della pandemia 
COVID-19 (che avrebbe invece potuto essere l’occasione per riflettere sullo stato 
di salute dell’umanità e dei viventi) e chiama in causa a spiegare l’ignoranza degli 
uomini (figli miei diletti) votati all’autodistruzione consapevole, proprio un virus.  
In conclusione, l’autore, tramite l’originale strumento narrativo, accusa gli uomini 
per l’accumulo di beni che è contrario alla conservazione degli ecosistemi, per lo 
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spirito d’impresa che ha accelerato i processi evolutivi, rendendoli i più sofisticati 
predatori, ma hanno loro chiuso gli occhi sul limite delle risorse terrestri. 
 

DANIELA GALASSI 
 
 
LUIGI ZOJA, Narrare l’Italia. Dal vertice del mondo al Novecento, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2024. 
ID., Il nostro tempo. Narrare un’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2025. 
 
Nel primo libro l’autore, psicanalista, sociologo e saggista, si chiede cosa siano gli 
italiani e l’Italia, domande alle quali hanno cercato di rispondere in molti, da 
Dante a Petrarca, Guicciardini, Leopardi, fino a Giulio Bollati. 
Egli traccia a grandi linee la storia dell’Italia dal Medioevo a oggi, attingendo a 
numerose fonti straniere, soprattutto tedesche, inglesi e francesi. Egli sostiene 
che il concetto di nazione è in gran parte un prodotto dell’immaginazione, un 
genere nel quale inserisce l’Italia, quando il paese era meta dei giovani delle classi 
agiate straniere che vi soggiornavano per completare la loro formazione culturale. 
Essi ammiravano le testimonianze dell’Umanesimo e del Rinascimento per la 
produzione artistica. Il territorio italiano era frazionato nelle entità comunali, 
spesso in lotta e militarmente deboli, ma il paese influì sulle corti europee grazie 
alla sua cultura e all’eccellenza estetica. 
Dopo il Risorgimento l’Italia entra in una fase di declino, essendo in ritardo 
rispetto al resto dell’Occidente nello sviluppo della Modernità; la sua storia 
rimane separata da quella europea, mentre si avverte la necessità di riconquistare 
la grandezza del passato. Il regime fascista anela al ritorno dell’impero. 
Dopo il secondo conflitto mondiale ritorna lo spirito dell’iniziativa individuale, 
quello dell’età comunale. Secondo l’autore, lo sviluppo economico e quello 
creativo del paese sono dovuti soprattutto alla produzione cinematografica che 
ha coinvolto anche la popolazione comune. A livello di inconscio, però, 
sopravvive nell’animo degli italiani la nostalgia per le glorie imperiali. 
Nel secondo libro Zoja prende in considerazione tre grandi “fratture” 
dell’Occidente europeo: quella geopolitica, quella culturale e quella psicologica. 
La prima frattura è avvenuta con i cambiamenti registrati nel mondo russo e con 
l’apertura della guerra russo-ucraina, che ha profondamente inciso nei rapporti 
fra l’Europa e la Russia, che ora è sentita come una minaccia per l’Occidente, 
mentre nell’immaginario europeo rimane un paese con una ricca produzione 
letteraria, musicale e cinematografica.  
Zoja ricorda il decreto zarista del 1868 che aveva affermato, con un interessante 
caso di legislazione preventiva, che la lingua ucraina non era mai esistita, non 
esisteva allora e non sarebbe mai esistita in futuro: «Questa precauzione non 
metteva davvero al riparo: nel corso della storia, i regimi di estrema destra 
nazionalista hanno costruito legami mitici col passato per giustificare la loro 
aggressività nel presente. Per restare ai paesi dell’Asse, il fascismo ha inventato 
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una continuità con l’Impero romano, e il nazismo con i germani di Arminio, che 
lo aveva sconfitto. Queste operazioni psicologiche non hanno risparmiato loro il 
discredito e la disfatta finale» (p. 31). 
La seconda frattura è stata determinata dagli eventi che hanno coinvolto 
l’ebraismo, inteso non solo come entità religiosa, ma come componente rimossa 
nella cultura occidentale, pur essendone uno dei fondamenti: «L’antisemitismo di 
oggi è un punto di arrivo di correnti secolari ma resta inconsapevole di questa 
complessa genealogia. Gli argomenti più comuni possono soffermarsi sui primati 
ebraici nella finanza, che condiziona in modo sempre maggiore l’economia. Allo 
stesso tempo sottovalutano l’esplorazione, il dibattito e l’innovazione provenienti 
dalla corrispondente cultura plurinazionale e la sua tendenza ai nuovi sviluppi, 
che hanno contribuito a plasmare l’intera modernità, non soltanto certi suoi 
settori» (p. 76).  
Nella terza parte del libro, Zoja decostruisce il concetto di Europa, descrivendola 
come una piccola penisola sulla quale galleggiano gli abitanti, situata all’angolo di 
continenti più completi per massa e una narrazione millenaria: l’Asia e l’Africa. 
Tuttavia gli europei si sono abituati a fissare le regole per il mondo, come se ne 
fossero il centro. 
Inoltre, per dare una definizione di Europa dobbiamo stabilire i suoi confini e 
l’autore si chiede se la Russia è parte del continente, dovendo interrogarsi non 
solo sulla continuità territoriale quanto sui legami con la storia. La dualità della 
Russia si basa su antiche premesse politiche e culturali.  
Con particolare attenzione l’autore ricostruisce i rapporti tra l’Unione Sovietica e 
l’Ucraina ai tempi di Stalin. La carestia degli anni Trenta provocò milioni di morti 
in Ucraina, un vero genocidio, per la volontà del regime di spezzare la società e 
la sua cultura, per amalgamarla con quella russa. 
Affrontando l’argomento della guerra fredda, egli risale a Ibn Khaldun che nel 
1377 scrisse nei Prolegomeni che le nuove civiltà seguivano cicli di quattro 
generazioni in cui fioriscono, si espandono, scompaiono e utilizza questa teoria 
dei cicli storici per analizzare il post-zarismo putiniano. 
Nel XXI secolo si sono diffusi nuovi imperialismi, fondamentalismi, populismi e 
nazionalismi che inducono a modelli di chiusura e autarchia, che provocano atti 
terroristici e guerre, con l’allontanamento dell’Europa dagli Stati Uniti d’America 
e la crescente frattura tra Est ed Ovest con l’invasione russa dell’Ucraina. 
 

AGNESE LINA 
 
 


