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Michele PAVOLINI

LETTERATURA E RICOSTRUZIONI GEOSTORICHE
IL CASO DELL’OPERA DI SEBASTIANO VASSALLI

Di recente alcuni scrittori italiani hanno prodotto opere di alto livello linguistico-
letterario aventi specifico interesse pure sotto il profilo storico-geografico: in talune
di esse il quadro paesistico-ambientale, inteso soprattutto nei suoi aspetti culturali e
dinamici, costituisce qualcosa di piu del semplice scenario in cui si svolge la trama
della vita umana. A questo proposito, basti ricordare le ricostruzioni geografiche del
Portogallo, in cui si inquadrano i raffinati romanzi (per lo piu a fondo socio-politi-
co) di Antonio Tabucchi', oppure Occano-Mare di Alessandro Baricco® che vale a ri-
proporre, anche nel titolo, quella dialettica locale-globale che costituisce uno degli
argomenti piu significativi della ricerca geografica moderna.

La descrizione conclusiva di Los Angeles in Treno di panna di Andrea Di Carlo®
sembra invece proporre una descrizione ed una lettura post-moderna dell’ambien-
te urbano, attenta ai fenomeni sincronici (i punti luminosi e le scie che li collega-
no), piuttosto che ai valori storici, peraltro meno evidenti soprattutto a livello per-
cettivo delle cittd nordamericane.

In questa nota si intende analizzare i contenuti storico-geografici presenti nelle
opere dell’autore italiano che maggiormente si & distinto negli ultimi decenni nel-
I'ambito della ricostruzione dell’evoluzione dei fenomeni territoriali, sia in fasi sto-
riche determinate, sia in prospettiva diacronica di lungo periodo: si tratta di Seba-
stiano Vassalli, i cui romanzi principali, dopo una prima fase creativa dedicata so-
prattutto alla sperimentazione linguistica e alla narrazione di vicende sociali e poli-
tiche, si inseriscono in situazioni geostoriche, ricostruite con apprezzabili analisi
scientifiche, basate sull’analisi documentaria svolta anche negli archivi, oltre che sul
terreno.

Nella drammatica vicenda de La chimera (dove si narra la tragica storia di una gio-
vane condannata al rogo per stregoneria all’inizio del XVII secolo), i fenomeni ter-
ritoriali della «Bassa» novarese sono interpretati sulla base di una ricostruzione estre-
mamente accurata’.

La storia ha al suo centro il paese di Zerbino, che «nello spazio di qualche de-
cennio sarebbe stato cancellato, probabilmente a causa di una delle frequenti eson-
dazioni del Sesia, che a quell’epoca straripava con facilita, cambiando corso» (qua
spostandosi di cento metri, 13 di un miglio, creando stagni e paludi, eliminando dal-
le mappe e dal terreno interi villaggi e addirittura modificando i confini tra gli Sta-
ti), «o forse per un’epidemia di peste o a seguito di un incendio. A nord del paese
si trovavano due dossi, formati dai sedimenti del fiume, che sono stati poi spianati
per costruirne gli argini, mentre all’intorno si estendevano le risaie», dove, in con-
dizioni disumane, lavoravano i risaioli. Gli altri lavori agricoli erano svolti dai fami-
gli e dagli «schiavandaj», le macchine umane dell’agricoltura dell’epoca nella Bas-
sa padana.

«A quel tempo la pianura era ondulata e in parte incolta, mentre oggi ¢ piatta e
coltivata dappertutto: le lunghe file dei pioppi s’intersecano ad angolo retto con i
bordi delle risaie, creando un paesaggio nuovo e assai diverso da quello originario
di questa regione di boschi e brughiere (barghe), di paludi e prati».
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Vassalli descrive alcuni corsi d’acqua, tra cui I’Agrogna, «che & un piccolo fiume
dalle acque gelate e non pitt limpide, ma ancora limpidissime ai tempi della storia
in questione, con lunghe alghe verdi che si muovevano sul fondo ghiaioso e pesci
che dileguavano». Nell'immaginario collettivo di una popolazione rozza, supersti-
ziosa e ignorante, le creature acquatiche assumono sembianze di ninfe malvage che
vivono nei torrenti, mentre nelle praterie e nei campi si muove la «fiera bestia», re-
sponsabile dell’uccisione di animali e uomini. In questo quadro in cui la presenza
immaginata di spiriti maligni si associa a manifestazioni naturali, una parte degli abi-
tanti scopre tuttavia nelle statue delle «Madri» (di epoca celtica, poi diventate divi-
nitd romane pagane e quindi assunte come simboli della religiosita cristiana, poste
sulle rive di uno stagno, presso Biandrate) un tipico esempio di «frammento» o te-
stimonianza storico-materiale decontestuata, cio¢ un luogo geografico di elevato va-
lore simbolico e spirituale®.

Anche nel Piemonte del XVII secolo esiste uno spazio ludico, con le fiere, i mer-
cati, I'esposizione degli animali esotici imbalsamati portati dall’Estremo Oriente dai
missionari dell’Opera di Francesco Saverio. Non mancano nel romanzo cenni alle
transazioni commerciali (a questo proposito si ricorda il grande valore delle penne
d’oca) e alla percezione di oggetti o fenomeni geografici di grande suggestione, co-
me il Monte Rosa (visibile dalla pianura a grande distanza), con i suoi ghiacciai che,
a quel tempo, erano creduti i pitt grandi del mondo.

La vicenda narrata ne La chimera, come detto, ha un epilogo tragico, che coinvol-
ge drammaticamente il lettore, ma nelle pianure la memoria muta rapidamente.
«Tutto passa in fretta, al contrario delle valli alpine, dove il ricordo o la leggenda di
un fatto possono conservarsi da un villaggio all’altro: la pianura ¢ un mare dove le
onde del tempo si succedono e si annullano: se non ci fosse la scrittura non ne re-
sterebbe traccia».

Ed & proprio in una valle alpina, nel territorio montano del comune di Zoldo e
del Canale d’Agordo, che ci trasporta idealmente Marco e Maitio®, opera esemplare
per quanto concerne la ricostruzione del genere di vita delle popolazioni di quel-
I’area dolomitica alla fine del XVIII secolo.

Le attivitd economiche dominanti nel territorio erano connesse con lo sfrutta-
mento delle risorse forestali e pascolative: era percio un mondo a s€ stante rispetto
alle parti basse della valle dove lavoravano i «forgnacoi», i «ciadorot» (fabbricanti di
chiodi) e i fabbri ferrai nelle «fusine» del ferro. Infatti, le miniere di ferro ubicate
nelle fasce alte, un tempo assai redditizie, ormai erano state abbandonate e la po-
polazione povera abitante nei «tabia» (case di legno, contrariamente ai pochi agia-
ti che potevano permettersi pitt comode abitazioni in pietra dette «palaz») era de-
dita quasi esclusivamente ai modesti mestieri di «carbonor» (carbonaio) e di
«scarpor» (calzolaio).

Davvero misera era anche l'alimentazione, consistente in un unico cibo, la po-
lenta: quella gialla di mais e quella nera di grano saraceno. Proprio alle carenze ali-
mentari, ulteriormente accentuate dalla carestia che colpi la zona verso la fine del
Settecento, fu dovuta la diffusione della «pellarina» (pellagra) che, agendo sul si-
stema nervoso, confondeva l'intelletto dei malati, tra cui quello del protagonista del-
la vicenda (del novero dei personaggi piu sfortunati).
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A Zoldo (che, secondo Vassalli, non & proprio un paese, ma «una dimensione del-
lo spirito», del resto come Campigno presso Marradi nell’Appennino Tosco-Roma-
gnolo, paese quest'ultimo che & protagonista de La notte della cometa’), i due secoli
trascorsi da allora hanno determinato il radicale cambiamento del paesaggio e del-
I'intera geografia umana: di quel tempo, solo alcuni «tabid» e poche chiesette dette
«altarioi» continuano ad esistere. A valle, nel punto di confluenza del Canale d’A-
gordo con il Piave, non esiste pit nemmeno Longarone (o meglio vi si trova solo
una brutta cittadina recentemente ricostruita), cancellato dalla catastrofe del Vajont
del 1963.

Non sono pero solo le montagne, con gli aromi del legno del pino e del ginepro,
1 «carbonaz» (che sta a indicare il biacco), gli «aial» (spiazzi preparati per la carbo-
nizzazione), i «viaz» (sentieri) e le «brendane» del Maé e dei suoi affluenti®, a costi-
tuire I’'ambiente geografico della vicenda, che si conclude a Venezia.

La citta lagunare, benché all’epilogo della sua splendida fase storica di «Repub-
blica Serenissima», aveva ancora il potere di stupire il visitatore (specialmente se
campagnolo) con le sue fiere, i mercati, la grande folla di ambulanti: i venditori di
«rabia» (veleno per topi), i «ponta piati» (aggiusta piatti), i «fritolini» (friggitori) e

'1 «coxa zocoli» (zoccolai). I magazzini erano tanto ricchi di derrate alimentari da
poter sfamare l'intera valle di Zoldo per una settimana; oltre che di specie ittiche,
crostacei e molluschi, straripavano di «castradina», la carne secca e salata di mon-
tone importata dall’Albania e dalla Dalmazia che costituiva il cibo piu diffuso tra la
popolazione povera della citta.

Particolarmente ricca di annotazioni geostoriche ¢ la dettagliatissima ricostruzio-
ne del viaggio fluviale sul Piave in una «zata» (zattera) costruita con tronchi di lari-
ce, viaggio reso insidioso dalla presenza di rapide o salti d’acqua dove gli «zater» (zat-
terai) dovevano mettere a frutto tutta la loro abilita di navigatori. Oltrepassata Bel-
luno, che aveva allora 4000 abitanti e che esibiva le torri e i palazzi signorili domi-
nanti sulle casupole del quartiere di Borgo a Piave e sui magazzini del porto fluvia-
le?, la zattera giunge infine nella laguna di Venezia, allora ricchissima di avifauna ac-
quatica e solcata da imbarcazioni di diverso tipo, tra cui i «burchi», i «peote» e le
«tartane» dalle vele triangolari.

Le basse montagne e le alte colline della Romagna Toscana circondanti Marradi
costituiscono I’ambiente fisico di riferimento del romanzo La notte della cometa' de-
dicato alla ricostruzione della vita del poeta Dino Campana, altro protagonista sfor-
tunato. Il giovane Campana percorre pit volte, in cerca d’ispirazione e in fuga dal-
I’ambiente costrittivo della famiglia, il sentiero alpestre verso San Benedetto in Al-
pe: «qui il paesaggio € subito suggestivo; anche la vegetazione & varia. Pini, cipressi
ed alt pascoli s’alternano nelle vallate a tratti di macchia mediterranea e a distese
di cardi. Luhgo i bordi della strada, nei prat, negli interstizi delle rocce occhieg-
giano i fiori di lino: che all’inizio del secolo veniva coltivato in piccoli campi color
cielo proprio a ridosso delle case. Dove i fianchi sono piu scoscesi le rocce, strato su
strato, parlano di ere lontanissime, di mari scomparsi, di pianure diventate monta-
gné in quell’urto dei continenti che non s’arresta, che & in atto... E ancora capita di
imbattersi in immagini che ci riportano agli anni del poeta: la pastorella sul ciglio
della strada, il ciuco carico di fascine»'2.
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Il titolo (alla cui base ¢ la speranza o la convinzione che ad ogni arrivo di una gran-
de cometa si accompagni la vita di un grande poeta) fariferimento al passaggio del-
la cometa di Halley del 1910. Davvero curioso é il ricordare che, all’epoca, si pensa-
va che la Terra ne avrebbe attraversato la coda composta da gas rari e venefici e che
ogni forma di vita sarebbe immediatamente Cessala, come previsto peraltro dal ce-
lebre astronomo Flammarion: addirittura il quotidiano fiorentino «La Nazione» non
aveva mancato diinvitare i cittadini a pentirsi dei loro peccati, mentre una folla enor-
me si era riunita nelle strade della cittd in attesa della «fine del mondo»...

Il romanzo 11 cigno® & collocato nello stesso arco temporale (fra Otto e Novecen-
to) nel quale si svolse la vita di Campana: il quadro di riferimento geografico ¢ pero
la Sicilia, percorsa da moti operai ma saldamente dominata dalla mafia, con il suo
ambiente dalle tonalita mediterranee date dai «ciuri de maju» (fiori di maggio) e
dagli alberi di eucalipto, da «una collina quasi verde dove pascolavano i cavalli e un
villaggio lontano, azzurro e viola, che si stringeva con le sue case minuscole attorno
a un convento fortificato».

Di Palermo, Vassalli ricorda la zona del Cassaro, Via Maqueda e Via Sant’Agosti-
no che «all’epoca della nostra storia non era ancora diventata cio che e oggi, un suk,
una strada-mercato dove si vendono bigiotteria, stoffe, articoli casalinghi».

Il protagonista geostorico & comunque il treno della linea Messina-Palermo, «con
il solito ritardo di quasi mezz’ora»: & qui che si consuma I’omicidio eccellente che
da inizio al romanzo (notevole anche per il ritratto storico-psicologico del politico
Francesco Crispi). «Correva lungo il mare, grigio come piombo e deserto di vele, in
inverno, ma nella bella stagione [...] il sole accendeva la sabbia di bagliori dorati e
I'acqua tra gli scogli che pullulavano di vita, come nel giorno della creazione».

E invece un fiume, il Ticino, il palcoscenico geografico e geostorico de L’oro del
mondo", I’'unico romanzo autobiografico di Vassalli.

Lo scrittore ricostruisce I’evoluzione della vita lungo le rive del fiume nel secon-
do dopoguerra, quando, a causa della grande miseria prodotta dai costi e dai dan-
ni degli eventi bellici, alcuni uomini frai 15 e i 70 anni, con una modesta attrezza-
tura (un asse scanalato, un setaccio, una pala e la «batéa» o bacile di ferro), riusci-
vano a campare setacciando con estrema pazienza la sabbia e la ghiaia dei fiumi e
torrenti piemontesi per raccogliere le minuscole lamelle d’oro ivi presenti’.

La vita sul fiume («allora - ricorda Vassalli - i fiumi erano vivi») era movimentata
dai barcaioli che raccoglievano «i sassi pagati a Pavia quattromila lire al quintale» e
dalle guardie che cercavano i bracconieri che con le lunghissime reti, dette «trama-
gli», pescavano alborelle e altri piccoli pesci. Nel 1959, tuttavia, iniziarono le prime
insidie per gli ecosistemi fluviali: i «<marziani» giunsero con le vesti di ingegneri, con
i loro progetti di canalizzazione e di arginatura, di costruzione di dighe e di centra-
li idroelettriche.

E ancora la pianura padana, o piu precisamente una grande casa padronale ubi-
cata in una non precisata «citta di fronte alle montagne», la protagonista geografi-
ca dell'ultimo romanzo di Vassalli: Cuore di pietra . ;

La storia dell’edificio si svolge dall’anno che precede I'unita d’Italia e fino ai no-
stri giorni. Le vicende storiche, spesso legate a processi tecnologici, s’intrecciano
strettamente con quelle meteorologiche: «I’inverno, per esempio, arrivava ogni an-
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no dopo che le rondini avevano abbandonato il loro pezzettino di cielo sopra alla
basilica [...]. Accadeva allora a tutte le donne e a tutti gli uomini di quell’epoca, so-
prattutto ai poveri, che le loro mani si riempissero di certi rigonfiamenti violacei det-
ti «geloni», di cui oggi, grazie ai moderni sistemi di riscaldamento, nessuno siricorda
piu». Tra i fenomeni climatici pit ricorrenti ¢’era ovviamente la nebbia che «rista-
gnava tra le case per giorni e addirittura per settimane, cosi densa che sembrava ovat-
ta, e si insinuava come un incubo fin dentro i pensieri della gente».

Il fiume azzurro» (forse il Po) scorreva nella pianura con le sue anse, isole ed ac-
queriflettentiil colore del crepuscolo, mentre uno dei protagonisti, diventato «esplo-
ratore» in Africa per conto della «nostra giovane Societa Geografica», diceva che
«era un continente immenso e in gran parte ancora sconosciuto, in cui si sarebbe-
ro decisi i destini delle grandi nazioni europee e quindi anche dell’Italia. Tutte le
ricchezze del mondo erano laggiu, che aspettavano di essere scoperte e sfruttate; e
il nuovo secolo che doveva iniziare di li a pochi anni, il secolo ventesimo, sarebbe
stato il secolo dell’ Africa».

Dopo tante accurate ricostruzioni o almeno dopo tanti echi di geostoria, con la
ricchezza di riferimenti culturali ed economici, paesistici e ambientali «reali» o rea-
listici, puo sorprendere che Vassalli abbia proposto, nel suo romanzo 3012del 1995",
una trasposizione della vicenda non nel passato ma nel futuro, presentandoci un
esercizio di previsione territoriale a lunghissima scadenza, di cui & un esempio an-
che il curioso ma interessante e recentissimo articolo di Giacomo Corna Pellegrini'®.

In verita, anche in questo caso, € agevole riscontrare la consueta attenzione vas-
salliana per la geografia umana, dal momento che la vicenda, ambientata all’inizio
del quarto millennio, si svolge principalmente in una citta - quella di Energia, capi-
tale globale del nuovo ordinamento politico terrestre, sorta lungo le rive del lago
Bajkal - descrittaci con grande dettaglio e verosimiglianza.

«La citta di Energia era, all’epoca della nostra storia, la realizzazione piu bella e
pit grandiosa dell’ingegno e del lavoro dell’uomo. Una citta-stato che si estende per
centinaia di chilometri tra il “sacro mare” Bajkal e il lago di Brats, avendo inglobato
in sé come suoi propri quartieri gli antichi borghi di Irkutsk e di Zima, di Selehov e
di Angarsk e di Ceremhovo, per non parlare che degli agglomerati maggiori. Una
megalopoli che alterna gli spazi immensi della foresta siberiana di larici e betulle,
detta taiga, gli spazi altrettanto immensi dei suoi nuovi quartieri, con torri di due-
cento e trecento piani, parchi e laghi coperti di cupole trasparenti, centinaia di stra-
de automatizzate che vengono dalle gigantesche centrali del Nord dove siraffinal’e-
nergia grezza della mente umana o dal Sud ricco e popoloso della Cina e dell’India
o dall’Ovest turistico e archeologico della vecchia Europa».

NOTE

1. Di questo autore, in particolare, si ricorda I'interesse per i libri di viaggio e per il signifi-
cato psicologico e geografico del concetto di «altrove», spesso identificato nei suoi ro-
manzi e racconti da luoghi circoscritti, soprattutto da isole. Cfr. Tabucchi A., Donna di Por-
to Pim, Palermo, Sellerio, 1981; Id., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994; Id., La testa
perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997.
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2. Baricco A., Oceano-Mare, Milano, Rizzoli, 1993.

Di Carlo A., Treno di panna, Torino, Einaudi, 1981.

4. Vassalli S., La chimera, Torino, Einaudi, 1990. La precisione dei riferimenti geostorici pud

essere illustrata anche dall’accenno ad un albero monumentale, un grande castagno se-

colare, «per abbracciare il quale erano necessarie tre persone».

Riporto le acute osservazioni di Eugenio Turri in merito al significato psicologico del con-

cetto di «frammento»: «& la percezione nebulosa, ma di grande forza collettiva, del pas-

sato del tempo, attraverso quell’oggetto-riferimento». Nel caso descritto ne La chimera, il

significato storico dell’oggetto & accentuato dalla rimozione e quindi dalla perdita. Cfr.

Turri E., Antropologia del paesaggio italiano, Milano, Edizioni di Comunita, 1974; 1d., Semio-

logia del paesaggio italiano, Milano, Longanesi, 1990.

Vassalli S., Marco e Maitio, Torino, Einaudi, 1992.

Id., La notte della cometa, Torino, Einaudi, 1984.

8. Vassalli si sofferma pure su alcuni aspetti ecologico-ambientali, notando come le piene di
questi ripidi corsi d’acqua non avrebbero provocato danni cosi ingenti anche negli ulti-
mi decenni se I'ambiente non fosse stato interessato da gravi fenomeni di degrado, in par-
ticolare quelli dovuti al diboscamento.

9. Sul piano strettamente storico & interessante la ricostruzione dei moti contadini del mar-
zo 1800, poi repressi con I'inganno dall’esercito austriaco.

10. Vassalli S., La notte della cometa, cit.

11. Anche nella descrizione dell’Appennino Tosco-Romagnolo di Marradi e San Benedetto
in Alpe, Vassalli esprime alcune considerazioni ambientali, notando in particolare i dan-
ni paesaggistici causati dalla recente costruzione di un grande metanodotto.

12. In realta, nell’area collinare-montana descritta, dominano nettamente — sulle specie sem-
preverdi proprie degli ambienti costieri - le latifoglie decidue (roverella, cerro e faggio).

13. Vassalli S., 1 cigno, Torino, Einaudi, 1993.

14. 1d., L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987.

15. La ricerca dell’oro nel Ticino, sia pure a scopo essenzialmente ludico, & ripresa nell’esta-
te 1997.

16. Vassalli S., Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996.

17.1d., 3012, Torino, Einaudi, 1995.

18. Corna Pellegrini G., La Lombardia nel 3000, in «La Geografia nelle Scuole», XL (1995), n. 1,
pp. 5-13.
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