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CARTOGRAFIE NEL ROMANZO CONTEMPORANEO1 
 
 

Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de 
Compiègne comme si ç’avait été la carte de Tendre, 
s’entourait de photographies du château de Pierrefonds 
(MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann, 1913) 

 
 
Se Marcel Proust è stato interpretato come il caso letterario più 

interessante di “resistenza” alle carte – qualche cenno, comunque interessante, 
qua e là nella Recherche, opera peraltro intensamente “lavorata” dallo spazio – la 
carta come motivo di ispirazione, come potente metafora, come raffigurazione 
di una geografia interiore, ha attraversato la letteratura mondiale, da Madame de 
Scudéry a Borges, da Stevenson a Calvino e tanti altri. Si inseriscono in questa 
linea, anzi, se pure in modo assai diverso, mettono la carta al centro della loro 
trama due recenti romanzi usciti a poca distanza l’uno dall’altro. Il primo è La 
carte et le territoire di Michel Houellebecq (Paris, Flammarion, 2010, pp. 430). 

Protagonista molto discusso della letteratura francese degli ultimi 
decenni per i suoi romanzi provocatori, non inquadrabile in categorie come 
“destra” e “sinistra”, ammiratore di Robespierre, il più vicino alla fraternité che è 
la cifra della suo pensiero – «Maximilien Robespierre, je t’aime» (Extension du 
domaine de la lutte, p. 126) – nel 2010 Michel Houellebecq si è guadagnato con La 
carte et le territoire il prestigioso premio letterario Goncourt. Un libro che sfiora il 
capolavoro, è stato scritto. Farneticante, fastidioso, furbesco, autocelebrativo a 
giudizio di altri e del suo collega Tahar Ben Jelloun. «Résolutement classique et 
ouvertement moderne», recita la quarta di copertina. 

Houellebecq racconta la vita dell’artista (fotografo e pittore) Jed Martin, 
un personaggio di finzione nel quale l’autore riversa non pochi tratti 
autobiografici, affiancandone le vicende a quelle di una serie di personalità prese 
in prestito dal mondo della politica, della scienza, della cultura, dei media. Fra 
questi, se stesso: il personaggio Houellebecq diventato, dalla seconda parte del 
volume (organizzato in tre parti), co-protagonista. Un autoritratto in cui l’autore 
si diverte a confermare l’immagine di misantropo e dissacratore che si ha di lui, 
tanto da inventare la propria fine per mano di un raffinato assassino che lo fa 
“letteralmente” a pezzi. 

                                                 
1 A Luisa Rossi di deve la rilettura del romanzo di Houllebecq; Carlo A. Gemignani si è 

dedicato all’analisi del lavoro di Giacopini. 
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Delitto a parte (allusivo della vivisezione cui i romanzi di Houellebecq 
sono sottoposti?) i riferimenti autobiografici al quadrato, se non alla n – come è 
stato scritto l’autore si moltiplica nei vari personaggi che ne diventano 
altrettanti avatar – sono dunque distribuiti lungo l’intera narrazione. 
Mescolando invenzione e realtà e intrecciando continuamente le scale di 
osservazione e di riflessione che danno corpo al racconto, Houellebecq prende 
di mira l’ambiente professionale del protagonista (gallerie, mostre, critici), la 
società francese, quell’ipermercato totale che è diventato il pianeta. 

Non è questa, evidentemente, la sede per un’analisi di carattere letterario 
del romanzo. Il quesito è, invece: in che senso esso è interessante per il 
geografo? La chiamata in causa della nostra disciplina vi si impone attraverso 
vari artifici discorsivi. Talvolta è diretta, inserita nel racconto in modo 
apparentemente casuale: «Au départ, j’ai fait des études de géographie. Puis j’ai 
bifurqué vers la géographie humaine. Et maintenant je suis dans l’humain tout 
court», dichiara, nel presentarsi, l’attachée de presse incaricata di promuovere 
l’artista nei media (p. 79). In altre occasioni i riferimenti sono sostanziali, come 
avviene con il motivo delle carte Michelin, su cui tornerò. In ogni caso l’appello 
a linguaggio, contenuti, dispositivi geografici è testimone di un interesse non 
banale dell’autore e, più in generale, di una visibilità della geografia che a me 
pare molto più diffusa nella cultura francese che da noi. Non sarà la sola, ma in 
questo radicamento della disciplina fra i francesi non deve essere estranea una 
tradizione scientifica che a suo tempo non ha negato le connessioni con la 
storia. A proposito del ruolo di Lucien Febvre in merito, mi pare che nel suo 
più recente studio Massimo Quaini abbia fatto una chiarezza “definitiva”. 

Tanto per cominciare, La carte et le territoire è “geografico”, 
evidentemente, per il titolo che Hoellebecq ha ripreso dallo scienziato e filosofo 
polacco-americano Alfred Korzybski (Une carte n’est pas le territoire: Prolégomènes 
aux systèmes non aristotéliciens et à la sémantique générale: traduzione francese nel 
2007). Teorico della semantica generale (Science and Sanity, 1933), Korzybski ha 
influenzato anche lo scrittore americano della beat generation William S. 
Burroughs, Gaston Bachelard, Henri Laborit e il “padre” della geopoetica 
Kenneth Wite. 

Poi, il romanzo di Houellebecq è geografico, anzi, topografico, per il 
modo in cui l’autore vi tratteggia il teatro delle vicende narrate. Jed Martin e 
compagni di muovono in uno spazio ben definito, che è quello della Francia e 
della sua capitale (con pochi sconfinamenti in altri luoghi funzionali allo 
svolgimento della narrazione). Siamo lontani dalle ampie descrizioni d’ambiente 
che hanno sollecitato alcuni geografi a interessarsi consistentemente di questo 
settore dei cultural studies. E comunque, mai lungamente collocate da 
Houellebecq in primo piano, la campagna francese come la capitale del paese si 
impongono al lettore: è il continuo bouger di Jed Martin nelle autostrade, nelle 
stazioni di rifornimento, negli aeroporti, nei villaggi rurali in trasformazione, 
negli arrondissements, boulevards, banlieues parigini che restituisce lo spazio di 
una Francia topografica, contemporanea e, per alcuni aspetti, diacronica nel 
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confronto oggi/ieri (e non mancano neppure brevi digressioni geostoriche, 
come quella sulla cittadina di Bouvais, per cui Houellebecq è stato criticato di 
plagio avendo, si è detto, copiato pari pari da Wikipedia). 

Lo spazio vissuto è dunque una sorta di mappa sulla quale il poco 
intraprendente e solitario Jed Martin svolge la sua quotidianità: la ricerca di un 
introvabile idraulico nel quartiere, la cena con il vecchio padre al ristorante la 
notte di Natale, la visita allo scrittore/personaggio Houellebecq nel suo ritiro 
agreste e così via. 

Al vagare del protagonista nello spazio reale (del romanzo) è anche legata 
l’attenzione da lui improvvisamente prestata allo spazio rappresentato con la 
conseguenza di uno straordinario successo artistico. Trovandosi sulla «A20, une 
des plus belles autoroutes de France, une de celles qui traversent le paysages 
ruraux les plus harmonieux» (p. 53) – l’autostrada che attraversa Centre-Val de 
Loire, Limousin et Midi-Pyrénées – in occasione di una sosta per rifornirsi di 
carburante, Jed Martin acquista una carta Michelin. 

 
«C’est là, en dépliant sa carte, à deux pas des sandwiches pain de mie sous 
cellophane, qu’il connut sa seconda grande révélation esthétique. Cette carte 
était sublime; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. Jamais il 
n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que 
cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute Vienne. L’essence de la 
modernité, de l’appréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait 
mêlée avec l’essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d’une 
clarté absolue, n’utilisant qu’en code restreint de couleurs. Mais dan chacun des 
hameaux, des villages, représentés selon leurs importance, on sentait la 
palpitation, l’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines 
d’âmes» (p. 54). 

 
Da geografi, sarebbe interessante intervistare Houellebecq per capire 

meglio considerazioni che ci intrigano perché mettono in discussione l’idea di 
dispositivo squisitamente funzionale e privo di forza visuale che di norma 
attribuiamo alla carta collocata nel cruscotto dell’auto. Di sicuro, la chiamata in 
causa delle carte Michelin serve all’autore come artificio letterario (amplificato 
nel titolo attribuito al romanzo). 

In uno stato di «frénésie nerveuse», Jed acquista tutte le carte Michelin 
che può trovare (più di 150) e le fotografa, ma il gesto artistico non si ferma a 
questo: intervenendo su di esse con fotoshop ne esalta i contenuti, come nel 
caso della mappa in cui figura il villaggio di origine: 

 
«Au premier plan étaient l’étang du Breuil et le village Châtelus-le-Marcheix. 
Plus loin, les roues qui sinuaient dans la forêt entre les villages de Saint-
Goussaud, Laurière et Jabreilles-les-Bordes apparaissaient comme un territoire 
de rêve, féerique et inviolable. Au fond et à gauche de l’image, comme 
émergeant d’une nappe de brume, on distinguait encore nettement le ruban 
blanc et rouge de l’autoroute A20» (p. 65). 
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Quando, poi, esporrà le sue opere, Jed collocherà fianco a fianco  
 
«une photo satellite prise aux alentours du ballon de Guebwiller et 
l’agrandissement d’une carte Michelin “Départements” de la même zone. Le 
contraste était frappant: alors que la photo satellite ne laissait apparaître qu’une 
soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la 
carte développait un fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, 
de points de vue, de forêts, de lacs et de cols. Au-dessus des deux 
agrandissements, en capitales noires, figurait le titre de l’exposition: LA CARTE 
EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE» (pp. 81-82). 

 
Tecnicamente, si può osservare una sorta di scivolamento nella 

considerazione dei punti di vista, da quello (a volo d’uccello?) con cui trasforma 
la pura foto in “tableau” della prima citazione alla visione zenitale della seconda. 
Una visione, quest’ultima, «naturaliste et néopaïenne par où nos contemporains 
s’épuisent à retrouver l’image de l’Absent […] le point de vue d’un Dieu 
copartecipant aux côtés de l’homme, à la (ré)constrution du monde» (pp. 83-84). 

La “topografia” intesa, come dicevo, sia come realtà paesaggistica sia 
come rappresentazione, è il supporto ricco di senso della critica di Houellebecq 
alla post-modernità, critica che consente di iscrivere, a suo modo, lo scrittore 
nella compagine degli intellettuali di varia estrazione e posizionamento – penso 
a Bauman, a Latouche ecc., – che in questi anni hanno messo in mora l’ultimo 
volto assunto dal capitalismo (si veda in proposito Bernard Maris, Houellebecq 
economiste, 2014). 

Se il “macchinismo” ha avuto subito i suoi critici (varrebbe la pena di 
rileggere il lavoro di Gina Lombroso, Le tragedie del progresso. Origine, ostacoli, 
trionfi, sconquassi del macchinismo, Torino 1930), l’età post-industriale trova in 
Hoellebecq un convinto detrattore. Egli non rimpiange, come molti, la 
tradizione (interpretata da uno scrittore dimenticato come Jean-Louis Curtis) 
«du chorizo, du saussisson, du pain de campagne» (p. 169). Attraverso la figura 
di Jed egli esprime invece con chiarezza la sua «nostalgie du monde moderne, 
de l’époque où la France était un pays industriel», fatto fuori in pochissimi anni 
dal «diktat irresponsable et fasciste des responsables des lignes de produit» che 
hanno trasformato la vita del consumatore «en une quête épuisante et desésperée, 
une errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiée» (p. 171). 

La postmodernità “liquida” che sposta continuamente in avanti la soglia 
dell’imposizione dei consumi non risparmia, anzi, colpisce in modo particolare 
il territorio e le regole che hanno lungamente governato i rapporti città-
campagna. Houellebecq disegna la parabola delle utopie sociali e territoriali che 
rimandano a Chales Fourier e Wiliam Morris, richiama il pessimismo dei padri 
dell’economia politica (Adam Smith, Ricardo, Malthus) che già avevano intuito la 
divisione del lavoro alla scala planetaria, dichiara il fallimento del marxismo (p. 221). 

Nel romanzo, quello del territorio è un tema centrale che (nel decimo 
capitolo della seconda parte) lo scrittore approfondisce attraverso la figura del 
padre di Jed, architetto formatosi sugli alti ideali della sua disciplina, 
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convertitosi a scelte più materialmente appaganti, e arrivato lucido a una 
vecchiaia solitaria e disincantata. Le pagine dedicate alla scelta paterna 
dell’eutanasia e alla descrizione del disanimato angolo di Svizzera che l’ha resa 
praticabile, sono riconosciute notevoli anche da un convinto detrattore di 
Houllebecq come Ben Jelloun. Non è difficile leggere in questo gesto il suicidio del 
capitalismo che, tradendo le sue premesse manufatturiere, decreta la proria fine. 

Molto più esplicitamente, i riferimenti alla professione dell’anziano 
architetto sono funzionali alla critica dissacrante di Houellebecq nei confronti 
dell’opera di Le Corbusier colpevole di avere aperto la strada, con la sua Ville 
Radieuse (solo nel nome) a una città che tradiva le proprie premesse staccando, 
costringendolo a vivere nella «machine à abiter», l’uomo dal suolo. Come sono 
funzionali ai colpi di penna icastici che si abbattono di frequente (e non senza 
ironia) sul turismo dei villaggi di vacanze dei quali la pubblicità promette 
«l’essence de l’habitat méditerranéen» (p. 48). 

 
«Vous avez ici [l’isola di Hvar, in Croazia] les plaines de lavande, les vieux arbres 
d’oliviers et les vignes en harmonie unique, et donc le visiteur qui voudrait 
s’approcher de la nature […] goûtera le véritable vin ordinaire au lieu du 
champagne, il chantera une vielle chanson pupulaire de l’île et il oubliera de la 
routine quotidienne» (p. 29). 

 
Analoghe considerazioni sono riservate alla Francia, divenuta essa stessa, 

avendo perduta buona parte della sua capacità manifatturiera, metà neo-agricola 
e metà paradis touristique. Le guide e soprattutto l’onnipotente Internet sono i 
megafoni ammiccanti delle sue creazioni «charcutières et fromagères», della sua 
cucina capace “di sublimare un terroir di una ricchezza infinita”, dei suoi guru 
dei fornelli abili nel comporre “sinfonie di legumi”, «synthèse hor normes de la 
tradition et du futurisme» (p. 101).  

 
«On pouvait partager la satisfaction du propriétaire de La Marmotte Rieuse, 
lorsque il concluait sa note de présentation par cette phrase sereine et assurée: 
«Chambres spacieuses avec terrasse (baignoires à jacuzzi), menus séduction, dix 
confitures maison au petit déjeuner: nous sommes bel er bien dans un hôtel de 
charme» (p. 100). 

 
Per la prima volta «depuis Jean-Jacques Rousseau – ironizza l’autore – la 

campagne était redevenue tendence» (p. 89). Intanto,  
 
«les habitants traditionnels des zones rurales étaient presque entièrement 
disparu. Des nouveaux arrivants, venu des zones urbaines, les avaient remplacés, 
animés d’un vif appétit d’entreprise et parfois de convinctons écologiques 
moderées, commecialisables» (p. 414).  

Le vecchie dimore rurali signorili vengono assalite da «jeunes-vieux traders 
anglais à la retraite» i quali, dopo aver “investito” la Dordogne si sono sparsi  
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«par nappes en destination di Bordelais et du Massif central, progressant 
rapidement en s’appuyant sur les positions acquises, et avaient déjà investi le 
Limousin central; on pouvait attendre à brève échéance leur arrivée dans a 
Creuse» (pp. 59-60).  

 
Salvo aspettarsi l’arrivo di una nuova generazione di ricchi, forniti di un 

benessere più solido perché “seduto” sulla produzione industriale, dalla Cina. 
Sono questi e altri i caratteri dell’ultima faccia del capitalismo che hanno 

ridisegnato la mappa planetaria. 
 
«Ainsi le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des attentes 
de la clientèle, que celle-ci pour se déplace pour se livrer au tourisme ou pour 
gagner sa vie. À la surface plane, isométrique de la carte du monde se substituait 
une topographie anormale où Shannon était plus proche de Katowice que de 
Bruxelles, de Fuertaventura que de Bruxelles. Pour la France, les deux aéroports 
retenus par Ryanair étaient Beauvais et Carcassonne. S’agissait-il de deux 
destinations particulièrement touristiques? Ou devenaient-elles touristiques du 
simple fait que Ryanair les avait choisies?» (p. 152). 

 
Dando voce a Jed Martin e ai personaggi collaterali, Houlellebeck scrive 

il suo “saggio” sul mondo. «Jed consacra sa vie (du moins sa vie 
professionnelle) […] à la production de la représentation du monde» (p. 39). E 
quando Houellebecq scrive che, del mondo, Jed Martin si pone l’ambizioso 
progetto di dare «une description objective» (p. 51) rimanda al realismo critico 
che ispira il secondo periodo della produzione artistica del protagonista.  

 
«Le regarde que Jed Martin porte sur la société de son temps, est celui du 
ethnologue [...]. Dans ses titres comme dans sa peinture elle-même […] il décrit 
le monde […]. Il le fait dans une de ses oeuvres les plus abouties, Bill Gates et 
Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique» (p. 189). 

 
Nel quadro, i due giganti dell’informatica, dipinti da Jed (o meglio, 

raccontati da Houllebecq) con lo sfondo di un magnifico paesaggio 
californiano, sono i simboli di un atteggiamento opposto nei confronti del 
capitalismo: fiducia incrollabile nella sua bontà quella di Bill Gates per il quale 
«quels que soient les vicissitudes et les apparents contre-exemples le marché, au 
but du compte, a toujours raison, le bien du marché s’identifie toujours au bien 
général», mentre la fiamma del dubbio illumina lo sguardo di Job. «Deux 
partisan convaincus de l’économie de marché, deux facettes opposées du 
capitalisme, aussi différentes entre elles qu’un banquier de Balzac pouvait l’être 
d’un ingénieur de Verne (pp. 192-193). 

Meditando sul destino del capitalismo e sulla topologie del mondo, Jed si 
addormenta, e sogna di trovarsi collocato in una carta: «Il était au milieu d’un 
espace blanc, apparemment illimité. On distinguait pas de lignes d’horizon, le sol 
d’un blanc mat se confondant, très loin, avec le ciel d’un blanc identique» (p. 153). 
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Esatto opposto sia delle mappe pulsanti di vita della sua opera artistica, 
sia dei paesaggi dell’infanzia che la tv trasmetteva in occazione del passaggio del 
Tour – «ces longs plans ennuyeux, en hélycoptère, qui suivaient le peloton 
avançant paresseusement dans la campagne» (p. 43) – , l’immagine della mappa 
bianca, dove terra e cielo di un bianco mat – opaco, spento – si confondono è, 
non meno dell’immagine conclusiva del romanzo, dove con la crisi dell’età 
industriale il pianeta ha finito per coprirsi totalmente di vegetazione, la metafora 
del «caractère périssable de toute industrie humaine» (p. 428). 

 
Ancora “mappe” per un romanzo (Vittorio Giacopini, La mappa, Milano, 

Il Saggiatore, 2015, pp. 332) declinato questa volta quasi tutto al passato. 
Vittorio Giacopini si immerge nel primo Ottocento per raccontare la parabola 
esistenziale di un cartografo figlio della razionalità illuminista, costretto suo 
malgrado a scontrarsi con l’irriducibilità del mondo a sottomettersi a una logica 
universale, incarnata metaforicamente dall’arte da lui convintamente professata. 
Con quest’opera l’autore, giornalista e scrittore romano, si è guadagnato un 
posto tra i finalisti al premio Campiello 2015. 

Le brevi note che seguono vogliono soprattutto tentare di mettere in 
evidenza quanto ci sia di “geografico” e di “cartografico” nell’opera di 
Giacopini, separando almeno in parte questi due elementi (veri motori della 
vicenda del protagonista) dalle quinte spaziali e dagli orizzonti narrativi che li 
rendono funzionali a un più ampio discorso sulla Storia, la Lingua, il Romanzo. 
Nel farlo siamo agevolati dalla larga disponibilità di recensioni, edite sui 
quotidiani o in rete, che dimostrano l’interesse che questo lavoro ha suscitato nel 
panorama culturale italiano, nonostante il tema (e il titolo) apparentemente 
destinati al ristretto orizzonte dei cultori di storia napoleonica o alla “setta” degli 
storici della cartografia. Possiamo quindi avviare il nostro breve discorso da 
un’intervista realizzata dalla RAI all’autore2, l’ascolto della quale rende superfluo 
scrivere molte parole sulle idee originali che stanno a monte di un’opera letteraria 
nata – questo sì è interessante per noi – da una visita alla mostra della Carte générale 
du théâtre de la guerre en Italie et dans les Alpes, di Louis-Albert-Ghislaine Bacler 
d’Albe (1761-1824), cartografo personale di Napoleone poi anche direttore del 
Dépôt de la guerre, organizzata dal Museo napoleonico di Roma nel 2012.  

Il protagonista, Serge Victor (il nome rimanda al rivoluzionario russo 
Victor Serge, 1890-1947) è un cartografo originario di Grenoble, “un ragazzo 
nato e cresciuto dentro alla cultura dei Lumi” che si ritrova per volontà di 
azione – ma da un punto di vista privilegiato, “dall’alto”, come i suoi studi 
prevedevano – a partecipare attivamente all’avventura napoleonica: dalla 
battaglia di Marengo fino all’incendio di Mosca. La sua ansia di cimento 
guerresco, di impresa diretta, si smarrirà presto su un terreno diverso, sarà 
infatti costretto dall’ordine diretto di Antoine-Christophe Saliceti a ricoprire il 

                                                 
2 www.letteratura.rai.it/articoli/vittorio-giacopini-e-il-sogno-della-mappaperfetta/29215/default.a 

spx (consultato 8-02-2017).  
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cruciale – ma certo meno glorioso – ruolo di spia, coperto dalla ancor meno 
socialmente gratificante facciata di saltimbanco. La parabola esistenziale di 
Serge, gemmazione non solo della “grande” figura storica di Bacler d’Albe, di 
cui il “piccolo” cartografo grenoblese rappresenta l’alter-ego, ma anche del 
geografo visionario François W.C. Trafford (la cui opera principale, La vista del 
mondo, è stata ripubblicata criticamente nel 2013), si concluderà nelle letto di un 
ospedale parigino, non prima però di aver trovato l’amore nello zingaresco e 
magico rapporto con Zoraide, sperimentato le pene e le delusioni della 
Campagna di Russia, essersi riconvertito al mestiere di pittore-decoratore di 
ceramiche e, più universalmente, di aver constatato il peso del caso nel governo 
del mondo.  

Romanzo di formazione e romanzo storico insieme dunque, in una 
prospettiva postmoderna. La metafora della mappa – racconta Giacopini nella 
citata video-intervista – doveva rappresentare il tentativo di compiere una 
doppia operazione: dare un ordine perfetto al mondo, in particolare all’Italia 
conquistata/liberata da Napoleone, quindi in una fase storica nella quale ciò 
sembrava possibile, e al tempo stesso fornire la fotografia della Rivoluzione nel 
momento in cui la Francia napoleonica aveva avviato il tentativo di esportarne i 
valori, non più con la forza delle idee ma con quella delle armi. Il romanzo 
rivela in conclusione l’ovvio (per noi) inganno. La mappa da strumento di 
costruzione di un ordine globale perfetto si rivela piuttosto un inganno, o peggio, 
una truffa, un boomerang, che si trasforma in testimonianza a favore della tesi 
accusatoria contro Napoleone, il grande traditore della Rivoluzione che trascina 
con sé la propria «geografia del futuro» (p. 45): la ricerca di un ordine, sì, ma 
«pauroso, doloroso, figlio dei campi di battaglia, delle stragi» (p. 244). 

Secondo Massimo Quaini, che sul romanzo ha avuto modo di intervenire 
al recente seminario Officina cartografica, materiali per lo studio della cartografia (Parma 
l’11 e il 12 febbraio 2016) dialogando con l’autore e con Giulio Iacoli, La mappa 
dice molto della vita e della missione di molti geografi/cartografi interpreti del 
passaggio tra illuminismo e romanticismo. Il cartografo, nell’indagare la realtà 
espressa nello spazio, nel paesaggio, deve fare l’equilibrista tra poli opposti, alla 
ricerca di un instabile equilibrio tra imperturbabilità e turbamento, ordine e 
disordine, movimento e staticità, viaggio e mappa. Giacopini può così 
contribuire «a discutere l’utopia cartografica tipica della modernità, quella per 
intenderci espressa nel ben noto apologo dei cartografi imperiali di Borges» 
ovvero la «ricomposizione del paradigma astratto-matematico della carta con 
quello concreto-descrittivo del mémoire», l’utopia panottica del «sapere tutto, 
vedere tutto» (p. 50) che alla sua base trova «il programma di rendere 
totalmente visibile il territorio, di realizzare il progetto di una visibilità 
universale che l’illuminismo aveva consegnato, con la forza appunto di una 
utopia, agli ingegneri geografi». L’utopia cartografica di Serge sarà destinata ad 
infrangersi, come si arresterà la baldanza del soldato napoleonico di fronte al 
muro indecifrabile, arcaico e pauroso della foresta germanica nel quadro di 
Caspar David Friedrich Lo Chasseur nel bosco (1814). 
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Per Serge la mappa è innanzitutto un esercizio mentale, un’astrazione 
«solo questione di calcolo, e finzione, di raziocinio. Il nodo era il controllo del 
territorio, un algoritmo» (p. 16), Un esercizio utile a «disumanare» (p. 15) anche 
la guerra, a fare della cartografia una «prognosi», un oggetto sterile, molto 
lontano dalla logica sottostante la «grande carta del Delfinato, larga ben quattro 
piedi» che emerge dalla sua memoria appesa nella camera del nonno «splendida 
e sbilenca». In essa l’alter-ego bambino si perdeva, quasi a leggervi una profezia 
sul proprio destino; «nei tratti, era in fondo un lavoro seicentesco e ancora ci 
scorgevi minute figure umane, malcelate, e vari disegni incongrui, ingenue 
icone» (p. 18).  

Contenuti visivi che rimandano ad un mondo arcaico (apparentemente) 
indirizzato sul cammino del tramonto, ad una «triste commedia sociale» e alle 
sue infinite micro-storie, sulle quali deve finalmente calare il sipario per lasciare 
il posto a numeri e segni di un nuovo ordine cosmico. Così appare il Mondo 
Nuovo al giovane cartografo: «un ordine rigoroso, senza ombre, inutili 
smagliature, contrattempi. Tutto era complesso e semplice, calcolabile; nulla era 
dovuto al caso, o alla passione». Un mondo dove disegno e matematica 
traducono «in geometria ogni apparenza», secondo i dettami dell’Encyclopédie 
(p. 19). Nella «scabra regione di pure essenze» nella quale il cartografo si è 
ritirato, il dubbio sull’irrealizzabilità di un modello assoluto si fa strada solo nel 
momento in cui esso è chiamato a introdurre, «nell’ordine perfetto» ma “piatto” 
della mappa, «l’incognita elusiva del rilievo per dare conto di alture e 
avvallamenti, dislivelli, variazioni di quota, scarti, salti». In questo caso (e in 
molti altri ancora) Giacopini ci rivela la profondità della propria conoscenza sui 
nodi critici della storia della cartografia, e in tutto il romanzo sembra 
riecheggiare in sottofondo la voce di Brian Harley, quando l’autore ci mostra 
senza possibilità di errore quanto la biografia del cartografo, la visione del 
mondo che la sua epoca gli “impone”, si leghi strettamente a quella dell’oggetto 
osservato, alla biografia del paesaggio che essa disegna. 

 
«“Cos’è una carta” annotava, stranito, in quelle sere, “se non una terra dove i 
fiumi non bagnano o dissetano e gli alberi frondosi non danno ombra? Nel suo 
anelito folle di astrazione, affidava all’arte per nulla arcana della cartografia un 
ambizioso ufficio di Ordine, di Equilibrio. Quel che il geografo si limita a intuire 
in modo ancor confuso, con conoscenze rimasticate e monche, disparate, agli 
occhi del cartografo-topografo si muta in connessione esaustiva. Il suo obiettivo 
– niente di più niente di meno – è dire e organizzare qualsiasi cosa, colmando 
ogni carenza, qualsiasi vuoto, sino a mostrare, grazie a segni precisi, definiti 
“tutto ciò che esiste tra i punti geografici”» (p. 23). 

 
Combler les blancs de la carte è quindi un lavoro da cartografo. Ecco però 

che, per conciliare questo obiettivo con le necessità della tattica e della strategia, 
«sottili motivazioni legate ai sofismi esoterici dell’arte della guerra o a più rozze 
necessità di semplice sussistenza e sostentamento», è imposto ad esso anche un 
secondo tipo di sguardo di sguardo, di atteggiamento. Per conoscere 
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«la natura del terreno, la praticabilità della rete stradale, l’affidabilità della sede 
viaria, la sua larghezza, l’andamento dei corsi d’acqua, ponti e guadi, la struttura 
delle corti, degli abitati, la presenza di isolati abituri, di monasteri, i 
terrazzamenti sui clivi […] la vegetazione nelle sue varie forme e fogge, i dati 
climatici […] le risorse del territorio, le sue ricchezze, la disponibilità di grano 
per il pane, di biada per i cavalli, di acquavite, di vino e animali da cortile, da 
allevamento, verdure e legumi freschi o secchi, frutta, legna per il fuoco e panni 
e coperte e utensili, ogni cosa, sino alle opere d’arte» (p. 50) 

 
il cartografo deve tornare ad essere, innanzitutto, “geografo”, come lo 

intendiamo noi oggi: descrittore, interprete, narratore. L’inizio del fallimento 
dell’utopia di Serge Victor avviene nel momento in cui la penna cade sul suo 
tavolo di lavoro e le spalle sono costrette a provare il peso, a volte troppo 
gravoso, dello zaino. Crolla così un mondo più vasto di quello individuale, 
quello che sta alla base delle teorie di Dupain de Montesson (L’art de lever les 
plans) sulla sufficienza di «un composto» – quello cartografico – che parla agli 
occhi e che spiega «senza aver bisogno di un discorso», perché vede le cose 
«come se fossero per aria» (p. 23): il geografo con i piedi nel fango contro il punto di 
vista di Dio. Una contrapposizione forse più letteraria che aderente alla realtà 
storica (come già detto carta e memoria formavano, per i topografi napoleonici, 
un tutt’uno inscindibile) ma certo non priva di suggestione nell’“epoca 
dell’immagine del mondo” che stiamo attraversando. 

«Insomma disegni paesaggi, Che diavolo fai?», gli chiederà Zoraide in 
margine a un incontro amoroso, per sentirsi rispondere «No che non disegno 
paesaggi, non è questo. Lavoro sull’astrazione, sulle essenze. Della Natura 
m’interessa semmai lo schema segreto, semmai il fantasma. La Geografia», ma 
alla fine dell’esistenza, quando la carta sarà sostituita dalla porcellana (p. 297-
301) Serge, pur mantenendo la capacità di tracciare «i confini neutri, di uno 
spazio, l’esattezza topografica di un luogo», non potrà fare a meno di recuperare 
la figuratività di un ambiente animato via via di ussari, cosacchi, battaglie, 
barricate, generali morenti, ma anche di «berline e carrozze» che attraversano «lo 
spazio lastricato, si fan largo tra genti a passeggio, liete, senza pensieri: dame e 
gentiluomini, facchini carichi come muli, gendarmi e guardie con aria distratta» (p. 
300), a comporre un paesaggio urbano recuperato dalla memoria. 

L’epilogo consente al lettore di constatare l’inconsistenza del motto-
guida di Serge «prima la mappa, poi l’azione», che è poi metafora del (parziale o 
totale?) fallimento della politica e della pianificazione territoriale, di cui stiamo 
purtroppo sperimentando gli effetti. Nella vita del cartografo, «tutto era stato 
così erratico e fortuito, casuale» (p. 257) 

 
«Altro che ordine e misura, sobria armonia. Tra le sue carte, gli scritti del Cassini 
(Cassini IV, l’ultimo della stirpe, il più infelice). Ci trovava i sogni ormai smarriti, 
del Settecento, un’utopia di forme incorruttibili, ideali. Un’altra idea di «mappa», 
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di geografia. Civilizzare il mondo conferendogli un ordine quasi perfetto, una 
misura, fare del proprio mestiere una missione» (p. 258). 

 
A conclusione del viaggio sono le parole di D’Alembert, che ritroviamo 

nel discorso preliminare dell’Enciclopedia, a chiudere quello che non è un 
cerchio, ma una parabola, esistenziale e scientifica (cartografica) insieme: 

 
«Come nelle carte generali del globo da noi abitato, gli oggetti sono più o meno 
accostati tra loro, e presentano un colpo d’occhio diverso a seconda del punto di 
vista in cui si è posto il geografo che costruisce la carta, così pure la forma 
dell’albero enciclopedico dipenderà dal punto di vista… Si possono immaginare 
tanti diversi sistemi della conoscenza umana, quanti mappamondi di diverse 
proiezioni […] Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di 
labirinto» (GIACOPINI, pp. 24-25). 

 
Oggi, di fronte a un rinnovato caos del mondo, eredità simile a quella 

lasciata dalla fine traumatica dell’utopia napoleonica, la latenza della politica 
rende nuovamente irrealizzabile «l’espansione delle terre dell’ordine». Anche 
una nuova terza guerra mondiale, di cui molti intravedono l’inizio, non sarà 
probabilmente che un coacervo di guerre locali volte a colmare grandi «vuoti di 
presenza» “imperiale”. Forse questo romanzo ci suggerisce, in conclusione, 
proprio di abbandonare l’utopia di un ordine mondiale, la narrazione ideologica 
che esso porta con sé e le nuove forme di determinismo che ne derivano e ci 
consiglia – in primis a noi geografi – di rimetterci in viaggio, di tornare ad 
osservare i luoghi con i piedi ben saldi in terra, di anteporre la descrizione alla 
carta, di tornare a «guardare la realtà di sbieco» come scrive Lucio Caracciolo, 
citando Carlo Ginzburg, in un recente editoriale di Limes (2, 2016). 

 
«La vera terza guerra mondiale, non quella a pezzi ma quella che ridurrebbe a 
pezzi l’intero pianeta, non è destino. Evitarla implica sottrarsi alle narrazioni 
apocalittiche intorno alla prossima fine del mondo, alla pulsione forse inconscia 
per cui l’unica alternativa all’ordine senza fine sarebbe una fine orribile. La sfida 
è tra apocalisse quale profezia autoavverante e rinascita di un pragmatismo 
positivo orientato al compromesso per il bene della propria comunità (non è 
questo il tempo di salvifici universali). Sempre che l’ora della politica non sia 
trascorsa» (p. 9). 

 


