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LuisA Rosst, CARLO A. GEMIGNANI

CARTOGRAFIE NEL ROMANZO CONTEMPORANEO'

1/ passait ses jonrnées penché sur une carte de la _forét de
Compiégne comme si ¢'avait ét¢ la carte de Tendre,
Sentourait de photographies du chitean de Pierrefonds
(MARCEL PROUST, D ¢ité de chez Swann, 1913)

Se Marcel Proust ¢ stato interpretato come il caso letterario piu
interessante di “resistenza” alle carte — qualche cenno, comunque interessante,
qua e la nella Recherche, opera peraltro intensamente “lavorata” dallo spazio — la
carta come motivo di ispirazione, come potente metafora, come raffigurazione
di una geografia interiore, ha attraversato la letteratura mondiale, da Madame de
Scudéry a Borges, da Stevenson a Calvino e tanti altri. Si inseriscono in questa
linea, anzi, se pure in modo assai diverso, mettono la carta al centro della loro
trama due recenti romanzi usciti a poca distanza 'uno dall’altro. Il primo ¢ La
carte et le territoire di Michel Houellebecq (Paris, Flammarion, 2010, pp. 430).

Protagonista molto discusso della letteratura francese degli ultimi
decenni per i suoi romanzi provocatori, non inquadrabile in categorie come
“destra” e “sinistra”, ammiratore di Robespierre, il pit vicino alla fraternité che ¢
la cifra della suo pensiero — «Maximilien Robespierre, je t'aime» (Extension du
domaine de la lutte, p. 126) — nel 2010 Michel Houellebecq si ¢ guadagnato con La
carte et le territoire 1l prestigioso premio letterario Goncourt. Un libro che sfiora il
capolavoro, ¢ stato scritto. Farneticante, fastidioso, furbesco, autocelebrativo a
giudizio di altri e del suo collega Tahar Ben Jelloun. «Résolutement classique et
ouvertement moderne», recita la quarta di copertina.

Houellebecq racconta la vita dell’artista (fotografo e pittore) Jed Martin,
un personaggio di finzione nel quale lautore riversa non pochi tratti
autobiografici, affiancandone le vicende a quelle di una serie di personalita prese
in prestito dal mondo della politica, della scienza, della cultura, dei media. Fra
questi, se stesso: il personaggio Houellebecq diventato, dalla seconda parte del
volume (organizzato in tre parti), co-protagonista. Un autoritratto in cui 'autore
si diverte a confermare 'immagine di misantropo e dissacratore che si ha di lui,
tanto da inventare la propria fine per mano di un raffinato assassino che lo fa
“letteralmente” a pezzi.

1 A Luisa Rossi di deve la rilettura del romanzo di Houllebecq; Carlo A. Gemignani si ¢
dedicato all’analisi del lavoro di Giacopini.
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Delitto a parte (allusivo della vivisezione cui i romanzi di Houellebecq
sono sottoposti?) i riferimenti autobiografici al quadrato, se non alla 7 — come ¢
stato scritto l'autore si moltiplica nei vari personaggi che ne diventano
altrettanti avatar — sono dunque distribuiti lungo lintera narrazione.
Mescolando invenzione e realta e intrecciando continuamente le scale di
osservazione e di riflessione che danno corpo al racconto, Houellebecq prende
di mira 'ambiente professionale del protagonista (gallerie, mostre, critici), la
societa francese, quell’ipermercato totale che ¢ diventato il pianeta.

Non ¢ questa, evidentemente, la sede per un’analisi di carattere letterario
del romanzo. Il quesito ¢, invece: in che senso esso ¢ interessante per il
geografor La chiamata in causa della nostra disciplina vi si impone attraverso
vari artifici discorsivi. Talvolta ¢ diretta, inserita nel racconto in modo
apparentemente casuale: «Au départ, j’ai fait des études de géographie. Puis j’ai
bifurqué vers la géographie humaine. Et maintenant je suis dans ’humain tout
courts, dichiara, nel presentarsi, 'atfachée de presse incaricata di promuovere
Partista nei media (p. 79). In altre occasioni i riferimenti sono sostanziali, come
avviene con il motivo delle carte Michelin, su cui tornero. In ogni caso I'appello
a linguaggio, contenuti, dispositivi geografici ¢ testimone di un interesse non
banale dell’autore e, piu in generale, di una visibilita della geografia che a me
pare molto piu diffusa nella cultura francese che da noi. Non sara la sola, ma in
questo radicamento della disciplina fra i francesi non deve essere estranea una
tradizione scientifica che a suo tempo non ha negato le connessioni con la
storia. A proposito del ruolo di Lucien Febvre in merito, mi pare che nel suo
piu recente studio Massimo Quaini abbia fatto una chiarezza “definitiva”.

Tanto per cominciare, La carte et le territoire ¢ “‘geografico”,
evidentemente, per il titolo che Hoellebecq ha ripreso dallo scienziato e filosofo
polacco-americano Alfred Korzybski (Une carte n'est pas le territoire: Prolégomenes
anx systémes non aristotéliciens et a la sémantique générale: traduzione francese nel
2007). Teorico della semantica generale (Science and Sanity, 1933), Korzybski ha
influenzato anche lo scrittore americano della bear generation William  S.
Burroughs, Gaston Bachelard, Henri Laborit e il “padre” della geopoetica
Kenneth Wite.

Poi, il romanzo di Houellebecq ¢ geografico, anzi, topografico, per il
modo in cui Pautore vi tratteggia il teatro delle vicende narrate. Jed Martin e
compagni di muovono in uno spazio ben definito, che ¢ quello della Francia e
della sua capitale (con pochi sconfinamenti in altri luoghi funzionali allo
svolgimento della narrazione). Siamo lontani dalle ampie descrizioni d’ambiente
che hanno sollecitato alcuni geografi a interessarsi consistentemente di questo
settore dei cultural studies. E comunque, mai lungamente collocate da
Houellebecq in primo piano, la campagna francese come la capitale del paese si
impongono al lettore: ¢ il continuo bouger di Jed Martin nelle autostrade, nelle
stazioni di rifornimento, negli aeroporti, nei villagei rurali in trasformazione,
negli arrondissements, boulevards, banlieues parigini che restituisce lo spazio di
una Francia topografica, contemporanea e, per alcuni aspetti, diacronica nel
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confronto oggi/ieti (e non mancano neppure brevi digressioni geostoriche,
come quella sulla cittadina di Bouvais, per cui Houellebecq ¢ stato criticato di
plagio avendo, si ¢ detto, copiato pari pari da Wikipedia).

Lo spazio vissuto ¢ dunque una sorta di mappa sulla quale il poco
intraprendente e solitario Jed Martin svolge la sua quotidianita: la ricerca di un
introvabile idraulico nel quartiere, la cena con il vecchio padre al ristorante la
notte di Natale, la visita allo scrittore/personaggio Houellebecq nel suo ritiro
agreste e cosi via.

Al vagare del protagonista nello spazio reale (del romanzo) ¢ anche legata
Pattenzione da lui improvvisamente prestata allo spagio rappresentato con la
conseguenza di uno straordinario successo artistico. Trovandosi sulla «A20, une
des plus belles autoroutes de France, une de celles qui traversent le paysages
ruraux les plus harmonieux» (p. 53) — l'autostrada che attraversa Centre-Val de
Loire, Limousin et Midi-Pyrénées — in occasione di una sosta per rifornirsi di
carburante, Jed Martin acquista una carta Michelin.

«C’est la, en dépliant sa carte, a deux pas des sandwiches pain de mie sous
cellophane, qu’il connut sa seconda grande révélation esthétique. Cette carte
était sublime; bouleversé, il se mit a trembler devant le présentoir. Jamais il
n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que
cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute Vienne. I’essence de la
modernité, de Pappréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait
mélée avec Pessence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d’'une
clarté absolue, n’utilisant qu’en code restreint de couleurs. Mais dan chacun des
hameaux, des villages, représentés selon leurs importance, on sentait la
palpitation, P'appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines

d’ames» (p. 54).

Da geografi, sarebbe interessante intervistare Houellebecq per capire
meglio considerazioni che ci intrigano perché mettono in discussione Iidea di
dispositivo squisitamente funzionale e privo di forza visuale che di norma
attribuiamo alla carta collocata nel cruscotto dell’auto. Di sicuro, la chiamata in
causa delle carte Michelin serve all’autore come artificio letterario (amplificato
nel titolo attribuito al romanzo).

In uno stato di «frénésie nerveusey, Jed acquista tutte le carte Michelin
che puo trovare (piu di 150) e le fotografa, ma il gesto artistico non si ferma a
questo: intervenendo su di esse con fotoshop ne esalta i contenuti, come nel
caso della mappa in cui figura il villaggio di origine:

«Au premier plan étaient étang du Breuil et le village Chatelus-le-Marcheix.
Plus loin, les roues qui sinuaient dans la forét entre les villages de Saint-
Goussaud, Lauricre et Jabreilles-les-Bordes apparaissaient comme un tertitoire
de réve, féerique et inviolable. Au fond et a gauche de I'image, comme
émergeant d’une nappe de brume, on distinguait encore nettement le ruban
blanc et rouge de 'autoroute A20» (p. 65).
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Quando, poi, esporra le sue opere, Jed collochera fianco a fianco

«ne photo satellite prise aux alentours du ballon de Guebwiller et
lagrandissement d’une carte Michelin “Départements” de la méme zone. Le
contraste était frappant: alors que la photo satellite ne laissait apparaitre qu’une
soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la
carte développait un fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques,
de points de vue, de foréts, de lacs et de cols. Au-dessus des deux
agrandissements, en capitales noires, figurait le titre de 'exposition: LA CARTE
EST PLUS INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE» (pp. 81-82).

Tecnicamente, si pud osservare una sorta di scivolamento nella
considerazione dei punti di vista, da quello (a volo d’uccello?) con cui trasforma
la pura foto in “tableau” della prima citazione alla visione zenitale della seconda.
Una visione, quest’ultima, «naturaliste et néopaienne par ou nos contemporains
s’épuisent a retrouver limage de I'Absent [...] le point de vue d’un Dieu
copartecipant aux cotés de ’homme, a la (ré)constrution du monde» (pp. 83-84).

La “topogratfia” intesa, come dicevo, sia come realta paesaggistica sia
come rappresentazione, ¢ il supporto ricco di senso della critica di Houellebecq
alla post-modernita, critica che consente di iscrivere, a suo modo, lo scrittore
nella compagine degli intellettuali di varia estrazione e posizionamento — penso
a Bauman, a Latouche ecc., — che in questi anni hanno messo in mora I'ultimo
volto assunto dal capitalismo (si veda in proposito Bernard Maris, Houellebecq
economiste, 2014).

Se il “macchinismo” ha avuto subito i suoi critici (varrebbe la pena di
rileggere il lavoro di Gina Lombroso, Le fragedie del progresso. Origine, ostacols,
trionfi, sconquassi del macchinismo, Torino 1930), 'eta post-industriale trova in
Hoellebecq un convinto detrattore. Egli non rimpiange, come molti, la
tradizione (interpretata da uno scrittore dimenticato come Jean-Louis Curtis)
«du chorizo, du saussisson, du pain de campagne» (p. 169). Attraverso la figura
di Jed egli esprime invece con chiarezza la sua «nostalgie du monde moderne,
de Iépoque ou la France était un pays industriel», fatto fuori in pochissimi anni
dal «diktat irresponsable et fasciste des responsables des lignes de produit» che
hanno trasformato la vita del consumatore «en une quéte épuisante et desésperée,
une errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiée» (p. 171).

La postmodernita “liquida” che sposta continuamente in avanti la soglia
dell’imposizione dei consumi non risparmia, anzi, colpisce in modo particolare
il territorio e le regole che hanno lungamente governato i rapporti citta-
campagna. Houellebecq disegna la parabola delle utopie sociali e territoriali che
rimandano a Chales Fourier e Wiliam Mortis, richiama il pessimismo dei padri
dell’economia politica (Adam Smith, Ricardo, Malthus) che gia avevano intuito la
divisione del lavoro alla scala planetaria, dichiara il fallimento del marxismo (p. 221).

Nel romanzo, quello del territorio ¢ un tema centrale che (nel decimo
capitolo della seconda parte) lo scrittore approfondisce attraverso la figura del
padre di Jed, architetto formatosi sugli alti ideali della sua disciplina,
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convertitosi a scelte pit materialmente appaganti, e arrivato lucido a una
vecchiaia solitaria e disincantata. Le pagine dedicate alla scelta paterna
dell’eutanasia e alla descrizione del disanimato angolo di Svizzera che I'ha resa
praticabile, sono riconosciute notevoli anche da un convinto detrattore di
Houllebecq come Ben Jelloun. Non ¢ difficile leggere in questo gesto il suicidio del
capitalismo che, tradendo le sue premesse manufatturiere, decreta la proria fine.

Molto piu esplicitamente, i riferimenti alla professione dell’anziano
architetto sono funzionali alla critica dissacrante di Houellebecq nei confronti
dell’opera di Le Corbusier colpevole di avere aperto la strada, con la sua 17/e
Radiense (solo nel nome) a una citta che tradiva le proprie premesse staccando,
costringendolo a vivere nella «machine a abiter», 'uomo dal suolo. Come sono
funzionali ai colpi di penna icastici che si abbattono di frequente (e non senza
ironia) sul turismo dei villaggi di vacanze dei quali la pubblicita promette
«’essence de I’habitat méditerranéen» (p. 48).

«Vous avez ici [isola di Hvar, in Croazia] les plaines de lavande, les vieux arbres
d’oliviers et les vignes en harmonie unique, et donc le visiteur qui voudrait
s’approcher de la nature [...] goutera le véritable vin ordinaire au lieu du
champagne, il chantera une vielle chanson pupulaire de Iile et il oubliera de la
routine quotidienne» (p. 29).

Analoghe considerazioni sono riservate alla Francia, divenuta essa stessa,
avendo perduta buona parte della sua capacita manifatturiera, meta neo-agricola
e meta paradis tonristigne. Le guide e soprattutto 'onnipotente Internet sono i
megafoni ammiccanti delle sue creazioni «charcutieres et fromageresy, della sua
cucina capace “di sublimare un ferrosr di una ricchezza infinita”, dei suoi guru
dei fornelli abili nel comporre “sinfonie di legumi”, «synthese hor normes de la
tradition et du futurisme» (p. 101).

«On pouvait partager la satisfaction du propriétaire de La Marmotte Rieuse,
lorsque il concluait sa note de présentation par cette phrase sereine et assurée:
«Chambres spacieuses avec terrasse (baignoires a jacuzzi), menus séduction, dix
confitures maison au petit déjeuner: nous sommes bel er bien dans un hotel de
charme» (p. 100).

Per la prima volta «depuis Jean-Jacques Rousseau — ironizza 'autore — la
campagne était redevenue fendences (p. 89). Intanto,

«les habitants traditionnels des zones rurales étaient presque enticrement

disparu. Des nouveaux arrivants, venu des zones urbaines, les avaient remplacés,

animés d’un vif appétit d’entreprise et parfois de convinctons écologiques

moderées, commecialisables» (p. 414).

Le vecchie dimore rurali signorili vengono assalite da «jeunes-vieux traders
anglais a la retraite» i quali, dopo aver “investito” la Dordogne si sono sparsi
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«par nappes en destination di Bordelais et du Massif central, progressant
rapidement en s’appuyant sur les positions acquises, et avaient déja investi le
Limousin central; on pouvait attendre a breve échéance leur arrivée dans a

Creuse» (pp. 59-60).

Salvo aspettarsi Iarrivo di una nuova generazione di ricchi, forniti di un
benessere piu solido perché “seduto” sulla produzione industriale, dalla Cina.

Sono questi e altri i caratteri dell’ultima faccia del capitalismo che hanno
ridisegnato la mappa planetatia.

«Ainsi le libéralisme redessinait la géographie du monde en fonction des attentes
de la clientele, que celle-ci pour se déplace pour se livrer au tourisme ou pour
gagner sa vie. A la surface plane, isométrique de la carte du monde se substituait
une topographie anormale ou Shannon était plus proche de Katowice que de
Bruxelles, de Fuertaventura que de Bruxelles. Pour la France, les deux aéroports
retenus par Ryanair étaient Beauvais et Carcassonne. S’agissait-il de deux
destinations particulierement touristiques? Ou devenaient-elles touristiques du
simple fait que Ryanair les avait choisies?» (p. 152).

Dando voce a Jed Martin e ai personaggi collaterali, Houlellebeck scrive
il suo “saggio” sul mondo. «Jed consacra sa vie (du moins sa vie
professionnelle) [...] a la production de la représentation du monde» (p. 39). E
quando Houellebecq scrive che, del mondo, Jed Martin si pone 'ambizioso
progetto di dare «une description objective» (p. 51) rimanda al realismo critico
che ispira il secondo periodo della produzione artistica del protagonista.

«Le regarde que Jed Martin porte sur la société de son temps, est celui du
ethnologue [...]. Dans ses titres comme dans sa peinture elle-méme [...] il décrit
le monde [...]. I le fait dans une de ses ocuvres les plus abouties, Bill Gates et
Steve Jobs s’entretenant du futur de informatique» (p. 189).

Nel quadro, i due giganti dell'informatica, dipinti da Jed (o meglio,
raccontati da Houllebecq) con lo sfondo di un magnifico paesaggio
californiano, sono i simboli di un atteggiamento opposto nei confronti del
capitalismo: fiducia incrollabile nella sua bonta quella di Bill Gates per il quale
«quels que soient les vicissitudes et les apparents contre-exemples le marché, au
but du compte, a toujours raison, le bien du marché s’identifie toujours au bien
généraly, mentre la fiamma del dubbio illumina lo sguardo di Job. «Deux
partisan convaincus de I’économie de marché, deux facettes opposées du
capitalisme, aussi différentes entre elles qu’un banquier de Balzac pouvait I'étre
d’un ingénieur de Verne (pp. 192-193).

Meditando sul destino del capitalismo e sulla #gpolsgie del mondo, Jed si
addormenta, e sogna di trovarsi collocato in una carta: «Il était au milieu d’'un
espace blanc, apparemment illimité. On distinguait pas de lignes d’horizon, le sol
d’un blanc mat se confondant, trés loin, avec le ciel d’'un blanc identique» (p. 153).
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Esatto opposto sia delle mappe pulsanti di vita della sua opera artistica,
sia dei paesaggi dell'infanzia che la tv trasmetteva in occazione del passaggio del
Tour — «ces longs plans ennuyeux, en hélycoptére, qui suivaient le peloton
avancant patesseusement dans la campagne» (p. 43) — , 'immagine della mappa
bianca, dove terra e cielo di un bianco mat — opaco, spento — si confondono ¢,
non meno dell'immagine conclusiva del romanzo, dove con la crisi dell’eta
industriale il pianeta ha finito per coprirsi totalmente di vegetazione, la metafora
del «caractere périssable de toute industrie humaine» (p. 428).

Ancora “mappe” per un romanzo (Vittorio Giacopini, La mappa, Milano,
Il Saggiatore, 2015, pp. 332) declinato questa volta quasi tutto al passato.
Vittorio Giacopini si immerge nel primo Ottocento per raccontare la parabola
esistenziale di un cartografo figlio della razionalita illuminista, costretto suo
malgrado a scontrarsi con lirriducibilita del mondo a sottomettersi a una logica
universale, incarnata metaforicamente dall’arte da lui convintamente professata.
Con quest’opera lautore, giornalista e scrittore romano, si ¢ guadagnato un
posto tra 1 finalisti al premio Campiello 2015.

Le brevi note che seguono vogliono soprattutto tentare di mettere in
evidenza quanto ci sia di “geografico” e di “cartografico” nell’opera di
Giacopini, separando almeno in parte questi due elementi (veri motori della
vicenda del protagonista) dalle quinte spaziali e dagli orizzonti narrativi che li
rendono funzionali a un pin ampio discorso sulla Storia, la Lingua, il Romanzo.
Nel farlo siamo agevolati dalla larga disponibilita di recensioni, edite sui
quotidiani o in rete, che dimostrano linteresse che questo lavoro ha suscitato nel
panorama culturale italiano, nonostante i tema (e il titolo) apparentemente
destinati al ristretto orizzonte dei cultori di storia napoleonica o alla “setta” degli
storici della cartografia. Possiamo quindi avviare il nostro breve discorso da
un’intervista realizzata dalla RAI all’autore2, I'ascolto della quale rende superfluo
scrivere molte parole sulle idee originali che stanno a monte di un’opera letteraria
nata — questo si ¢ interessante per noi — da una visita alla mostra della Carte générale
du théitre de la guerre en Italie et dans les Alpes, di Louis-Albert-Ghislaine Bacler
d’Albe (1761-1824), cartografo personale di Napoleone poi anche direttore del
Dépit de la guerre, organizzata dal Museo napoleonico di Roma nel 2012.

Il protagonista, Serge Victor (il nome rimanda al rivoluzionatio russo
Victor Serge, 1890-1947) ¢ un cartografo originario di Grenoble, “un ragazzo
nato e cresciuto dentro alla cultura dei Lumi” che si ritrova per volonta di
azione — ma da un punto di vista privilegiato, “dall’alto”, come i suoi studi
prevedevano — a partecipare attivamente all’avventura napoleonica: dalla
battaglia di Marengo fino all'incendio di Mosca. La sua ansia di cimento
guerresco, di impresa diretta, si smarrira presto su un terreno diverso, sara
infatti costretto dall’ordine diretto di Antoine-Christophe Saliceti a ricoprire il

2 wwwiletteratura.rai.it/ articoli/ vittotio-giacopini-e-il-sogno-della-mappapetfetta/29215/default.a
spx (consultato 8-02-2017).
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cruciale — ma certo meno glorioso — ruolo di spia, coperto dalla ancor meno
socialmente gratificante facciata di saltimbanco. La parabola esistenziale di
Serge, gemmazione non solo della “grande” figura storica di Bacler d’Albe, di
cui il “piccolo” cartografo grenoblese rappresenta l’alter-ego, ma anche del
geografo visionario Francois W.C. Trafford (la cui opera principale, La vista de/
mondo, ¢ stata ripubblicata criticamente nel 2013), si concludera nelle letto di un
ospedale parigino, non prima perd di aver trovato ’amore nello zingaresco e
magico rapporto con Zoraide, sperimentato le pene e le delusioni della
Campagna di Russia, essersi riconvertito al mestiere di pittore-decoratore di
ceramiche e, pitt universalmente, di aver constatato il peso del caso nel governo
del mondo.

Romanzo di formazione e romanzo storico insieme dunque, in una
prospettiva postmoderna. La metafora della mappa — racconta Giacopini nella
citata video-intervista — doveva rappresentare il tentativo di compiere una
doppia operazione: dare un ordine perfetto al mondo, in particolare all’Italia
conquistata/liberata da Napoleone, quindi in una fase storica nella quale cio
sembrava possibile, e al tempo stesso fornire la fotografia della Rivoluzione nel
momento in cui la Francia napoleonica aveva avviato il tentativo di esportarne i
valori, non piu con la forza delle idee ma con quella delle armi. Il romanzo
rivela in conclusione 'ovvio (per noi) inganno. La mappa da strumento di
costruzione di un ordine globale perfetto si rivela piuttosto un inganno, o peggio,
una truffa, un boomerang, che si trasforma in testimonianza a favore della tesi
accusatoria contro Napoleone, il grande traditore della Rivoluzione che trascina
con sé la propria «geografia del futuro» (p. 45): la ricerca di un ordine, si, ma
«pauroso, doloroso, figlio dei campi di battaglia, delle stragi» (p. 244).

Secondo Massimo Quaini, che sul romanzo ha avuto modo di intervenire
al recente seminario Officina cartografica, materiali per lo studio della cartografia (Parma
I'11 e il 12 febbraio 2016) dialogando con 'autore e con Giulio lacoli, Lz mappa
dice molto della vita e della missione di molti geografi/cartografi interpreti del
passaggio tra illuminismo e romanticismo. Il cartografo, nell'indagare la realta
espressa nello spazio, nel paesaggio, deve fare I’equilibrista tra poli opposti, alla
ricerca di un instabile equilibrio tra imperturbabilita e turbamento, ordine e
disordine, movimento e staticita, viaggio e mappa. Gilacopini pud cosi
contribuire «a discutere /utopia cartografica tipica della modernita, quella per
intenderci espressa nel ben noto apologo dei cartografi imperiali di Borges»
ovvero la «icomposizione del paradigma astratto-matematico della carta con
quello concreto-descrittivo del mémoires, 'utopia panottica del «sapere tutto,
vedere tutto» (p. 50) che alla sua base trova «il programma di rendere
totalmente visibile il territorio, di realizzare il progetto di una visibilita
universale che lilluminismo aveva consegnato, con la forza appunto di una
utopia, agli ingegneri geografi». L utopia cartografica di Serge sara destinata ad
infrangersi, come si arrestera la baldanza del soldato napoleonico di fronte al
muro indecifrabile, arcaico e pauroso della foresta germanica nel quadro di
Caspar David Friedrich Lo Chassenr nel bosco (1814).
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Per Serge la mappa ¢ innanzitutto un esercizio mentale, un’astrazione
«solo questione di calcolo, e finzione, di raziocinio. Il nodo era il controllo del
territorio, un algoritmo» (p. 16), Un esercizio utile a «disumanare» (p. 15) anche
la guerra, a fare della cartografia una «prognosi», un oggetto sterile, molto
lontano dalla logica sottostante la «grande carta del Delfinato, larga ben quattro
piedi» che emerge dalla sua memoria appesa nella camera del nonno «splendida
e sbilenca». In essa l’alter-ego bambino si perdeva, quasi a leggervi una profezia
sul proprio destino; «nei tratti, era in fondo un lavoro seicentesco e ancora ci
scorgevi minute figure umane, malcelate, e vari disegni incongrui, ingenue
icone» (p. 18).

Contenuti visivi che rimandano ad un mondo arcaico (apparentemente)
indirizzato sul cammino del tramonto, ad una «triste commedia sociale» e alle
sue infinite micro-storie, sulle quali deve finalmente calare il sipario per lasciare
il posto a numeri e segni di un nuovo ordine cosmico. Cosi appare il Mondo
Nuovo al giovane cartografo: «un ordine rigoroso, senza ombre, inutili
smagliature, contrattempi. Tutto era complesso e semplice, calcolabile; nulla era
dovuto al caso, o alla passione». Un mondo dove disegno e matematica
traducono «in geometria ogni apparenzay, secondo i dettami dell’Encyclopédie
(p- 19). Nella «scabra regione di pure essenze» nella quale il cartografo si ¢
ritirato, il dubbio sull’itrealizzabilita di un modello assoluto si fa strada solo nel
momento in cui esso ¢ chiamato a introdurre, «nell’ordine perfetto» ma “piatto”
della mappa, «’incognita elusiva del 7ilievo per dare conto di alture e
avvallamenti, dislivelli, variazioni di quota, scarti, salti». In questo caso (e in
molti altri ancora) Giacopini ci rivela la profondita della propria conoscenza sui
nodi critici della storia della cartografia, e in tutto il romanzo sembra
riecheggiare in sottofondo la voce di Brian Harley, quando 'autore ci mostra
senza possibilita di errore quanto la biografia del cartografo, la visione del
mondo che la sua epoca gli “impone”, si leghi strettamente a quella dell’oggetto
osservato, alla biografia del paesaggio che essa disegna.

«“Cos’¢ una carta” annotava, stranito, in quelle sere, “se non una terra dove i
fiumi non bagnano o dissetano e gli alberi frondosi non danno ombra? Nel suo
anelito folle di astrazione, affidava all’arte per nulla arcana della cartografia un
ambizioso ufficio di Ordine, di Equilibrio. Quel che il geografo si limita a intuire
in modo ancor confuso, con conoscenze rimasticate ¢ monche, disparate, agli
occhi del cartografo-topografo si muta in connessione esaustiva. Il suo obiettivo
— niente di piu niente di meno — ¢ dire e organizzare qualsiasi cosa, colmando
ogni carenza, qualsiasi vuoto, sino a mostrare, grazie a segni precisi, definiti
“tutto cio che esiste tra i punti geografici”™» (p. 23).

Combler les blancs de la carte ¢ quindi un lavoro da cartografo. Ecco pero
che, per conciliare questo obiettivo con le necessita della tattica e della strategia,
«sottili motivazioni legate ai sofismi esoterici dell’arte della guerra o a piu rozze
necessita di semplice sussistenza e sostentamentoy, ¢ imposto ad esso anche un
secondo tipo di sguardo di sguardo, di atteggiamento. Per conoscere
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«la natura del terreno, la praticabilita della rete stradale, ’affidabilita della sede
viaria, la sua larghezza, ’'andamento dei corsi d’acqua, ponti e guadi, la struttura
delle corti, degli abitati, la presenza di isolati abituri, di monasteri, i
terrazzamenti sui clivi [...] la vegetazione nelle sue varie forme e fogge, i dati
climatici [...] le risorse del territorio, le sue ricchezze, la disponibilita di grano
per il pane, di biada per i cavalli, di acquavite, di vino e animali da cortile, da
allevamento, verdure e legumi freschi o secchi, frutta, legna per il fuoco e panni
e coperte e utensili, ogni cosa, sino alle opere d’arte» (p. 50)

il cartografo deve tornare ad essere, innanzitutto, “geografo”, come lo
intendiamo noi oggi: descrittore, interprete, narratore. L’inizio del fallimento
dell’utopia di Serge Victor avviene nel momento in cui la penna cade sul suo
tavolo di lavoro e le spalle sono costrette a provare il peso, a volte troppo
gravoso, dello zaino. Crolla cosi un mondo piu vasto di quello individuale,
quello che sta alla base delle teorie di Dupain de Montesson (L'art de lever les
plans) sulla sufficienza di «un composto» — quello cartografico — che patla agli
occhi e che spiega «senza aver bisogno di un discorso», perché vede le cose
«come se fossero per arian (p. 23): il geografo con i pied: nel fango contro il punto di
vista di Dio. Una contrapposizione forse piu letteraria che aderente alla realta
storica (come gia detto carta e memoria formavano, per i topografi napoleonici,
un tutt'uno inscindibile) ma certo non priva di suggestione nell‘epoca
dell’'immagine del mondo” che stiamo attraversando.

«Insomma disegni paesaggi, Che diavolo fair», gli chiedera Zoraide in
margine a un incontro amoroso, per sentirsi rispondere «No che non disegno
paesaggi, non ¢ questo. Lavoro sull’astrazione, sulle essenze. Della Natura
m’interessa semmai lo schema segreto, semmai il fantasma. La Geografia», ma
alla fine dell’esistenza, quando la carta sara sostituita dalla porcellana (p. 297-
301) Serge, pur mantenendo la capacita di tracciare « confini neutri, di uno
spazio, l'esattezza topografica di un luogo», non potra fare a meno di recuperare
la figurativita di un ambiente animato via via di ussari, cosacchi, battaglie,
barricate, generali morenti, ma anche di «berline e carrozze» che attraversano «lo
spazio lastricato, si fan largo tra genti a passeggio, liete, senza pensieri: dame ¢
gentiluomini, facchini carichi come muli, gendarmi e guardie con aria distratta» (p.
300), a comporre un paesaggio urbano recuperato dalla memoria.

L’epilogo consente al lettore di constatare I'inconsistenza del motto-
guida di Serge «prima la mappa, poi I'azioney, che ¢ poi metafora del (parziale o
totale?) fallimento della politica e della pianificazione territoriale, di cui stiamo
purtroppo sperimentando gli effetti. Nella vita del cartografo, «tutto era stato
cosi erratico e fortuito, casuale» (p. 257)

«Altro che ordine e misura, sobria armonia. Tra le sue carte, gli scritti del Cassini
(Cassini IV, P'ultimo della stirpe, il piu infelice). Ci trovava i sogni ormai smarriti,
del Settecento, un’utopia di forme incorruttibili, ideali. Un’altra idea di «mappa»,
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di geografia. Civilizzare il mondo conferendogli un ordine quasi perfetto, una
misura, fare del proprio mestiere una missione» (p. 258).

A conclusione del viaggio sono le parole di D’Alembert, che ritroviamo
nel discorso preliminare dell’Enciclopedia, a chiudere quello che non ¢ un
cerchio, ma una parabola, esistenziale e scientifica (cartografica) insieme:

«Come nelle carte generali del globo da noi abitato, gli oggetti sono pitt 0 meno
accostati tra loro, e presentano un colpo d’occhio diverso a seconda del punto di
vista in cui si ¢ posto il geografo che costruisce la carta, cosi pure la forma
dell’albero enciclopedico dipendera dal punto di vista... Si possono immaginare
tanti diversi sistemi della conoscenza umana, quanti mappamondi di diverse
proiezioni [...] Il sistema generale delle scienze e delle arti ¢ una specie di
labirinto» (GIACOPINI, pp. 24-25).

Oggi, di fronte a un rinnovato caos del mondo, eredita simile a quella
lasciata dalla fine traumatica dell’'utopia napoleonica, la latenza della politica
rende nuovamente irrealizzabile «’espansione delle terre dell’ordine». Anche
una nuova terza guerra mondiale, di cui molti intravedono l'inizio, non sara
probabilmente che un coacervo di guerre locali volte a colmare grandi «vuoti di
presenza» “imperiale”. Forse questo romanzo ci suggerisce, in conclusione,
proprio di abbandonare I'utopia di un ordine mondiale, la narrazione ideologica
che esso porta con sé e le nuove forme di determinismo che ne derivano e ci
consiglia — in primis a noi geografi — di rimetterci in viaggio, di tornare ad
osservare 1 luoghi con i piedi ben saldi in terra, di anteporre la descrizione alla
carta, di tornare a «guardare la realta di sbieco» come scrive Lucio Caracciolo,
citando Catlo Ginzburg, in un recente editoriale di Limes (2, 2010).

«La vera terza guerra mondiale, non quella a pezzi ma quella che ridurrebbe a
pezzi lintero pianeta, non ¢ destino. Evitarla implica sottrarsi alle narrazioni
apocalittiche intorno alla prossima fine del mondo, alla pulsione forse inconscia
per cui l'unica alternativa all’ordine senza fine sarebbe una fine orribile. La sfida
¢ tra apocalisse quale profezia autoavverante e rinascita di un pragmatismo
positivo orientato al compromesso per il bene della propria comunita (non ¢
questo il tempo di salvifici universali). Sempre che I'ora della politica non sia
trascorsa» (p. 9).



