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MICHELE CASTELNOVI1 

 
 
 

«OLTRE LA MURAGLIA, IL VUOTO»:  
LA CINA SECONDO ALBERTO MORAVIA (1967) 

 
 

«Oltre la Muraglia, il Vuoto. Ma da quella parte, 
continuando in linea retta per migliaia di chilometri, 
c’è la Russia di Lenin e poi l’Europa di Marx. Cioè: la 
patria delle idee “barbare” che ha ringiovanito la 
decrepita vecchiona dai piedi minuscoli e 
dall’etichetta secolare. Ma il pericolo, adesso, è che 
queste idee barbare vengano chiuse in fasce, come 
già un tempo i piedi femminili, nelle bende del 
dogma ortodosso, che diventino a loro volta 
etichetta, cerimonia, rito» (Moravia, 1967, p. 134)2. 

 
 

Premessa: un viaggio pre-Sessantotto 
 
Il 1968 fu, per i geografi come per qualsiasi altro settore disciplinare 

italiano ed europeo, un momento di grande riflessione metacritica3 sul 
significato delle proprie attività e sullo scopo delle proprie ricerche; e tutti 
sanno quanto fosse di moda il maoismo (“La Cina è vicina!”4), ben al di là 

                                                 
1 Centro Studi “Martino Martini”, Trento; michelecastelnovi@hotmail.com. 

2 Il volume fu pubblicato come numero 51 nella collana Bompiani “Cose d’oggi” che fin 
dal nome cercava di comunicare attenzione alla concreta realtà del quotidiano. Un geografo 
potrebbe obbiettare che la Muraglia, specialmente nel tratto appositamente allestito per accogliere 
ondate di turisti (vedi infra), si estende da ovest verso est, proteggendo la vicina Pechino/Beijing 
(toponimo che significa: la Capitale del Nord) da potenziali invasori settentrionali diretti verso 
sud: pertanto, estendendo metaforicamente lo sguardo al di là delle mura, Moravia avrebbe visto 
semmai la Mongolia o la Russia asiatica, ma non l’Europa. Si potrebbe obbiettare altresì che la 
pratica secolare di fasciare e fracassare i piedi delle figlie femmine avrebbe meritato più che 
questo unico rapido accenno: una bibliografia in Castelnovi (2009). 

3 Ben consapevole che il tema non possa essere liquidato in una nota a piè pagina, mi 
permetterei di rimandare al saggio (a tratti parziale, e non sempre condivisibile al cento per cento, 
ciononostante utile per i tanti riferimenti bibliografici) di Quaini (2012), che - soprattutto alle 
pagine 51-58 - sviluppa alcuni spunti esposti proprio nel Sessantotto da Lucio Gambi agli 
studenti durante l’occupazione della Statale di Milano (Gambi, 1968). 

4 Reinterpretando un’espressione formulata da Emanuelli (1957); per le ricadute 
maggiormente legate alla storia del pensiero geografico, si veda Boria (2014), con la bibliografia 
ivi contenuta. 
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dell’effettiva conoscenza – circoscritta a un numero esiguo di sinologi – affidata 
più che altro alla lettura dei pochi libri in italiano disponibili. 

A distanza di cinquant’anni, con questo mio contributo vorrei 
evidenziare l’interesse geografico5 di alcuni scritti di Alberto Moravia: uno 
scrittore poliedrico (anche se è noto soprattutto come “romanziere”) che ha 
lasciato un segno nella cultura italiana del suo tempo. 

Moravia non ha mai pensato di essere un geografo6 e non mi risulta sia 
mai stato considerato come tale: e tuttavia, sicuramente era un viaggiatore7. 
Ebreo per parte paterna, Moravia approfittava dei viaggi per allontanarsi anche 
fisicamente dalla quotidianità del fascismo e (dal 1938) delle leggi razziali: come 
egli stesso confessò a Oreste Del Buono,  

 
«i dieci anni tra il 1933, anno dell’ascesa al potere di Hitler, ed il 1943, anno della 
caduta del fascismo furono – dal punto di vista della vita pubblica – i peggiori 
della mia vita, e non posso ricordarmene, ancora oggi, senza orrore. Forse per 
questo facevo tanti viaggi per sottrarmi da un’atmosfera avvelenata dalla 
menzogna, dalla paura e dal conformismo» (Del Buono, 1962, p. 13). 

 
Fin da giovane, Moravia ebbe la fortuna di poter effettuare molti «viaggi 

per scappare via dall’Italia» (Moravia, Elkann, 1990, p. 89)8, tra i quali sembra 

                                                 
5  Gli “scrittori” sono indicati per primi nell’elenco dei viaggiatori più interessanti per i 

geografi: «scrittori, artisti, operatori sociali e culturali contemporanei o dei tempi andati [...] e 
psicologi» (Corna Pellegrini, 1980, p. 4), nell’ambito di quel particolare filone noto sotto il nome 
di “geografia della percezione” (Scaramellini, 1993) e che recentemente, con gli studi di “geografia 
critica” della cultura popolare, ha iniziato ad esaminare anche i prodotti cinematografici e 
televisivi (Dell’Agnese, 2005). In qualità di autore estremamente soggettivo, Moravia ci fornisce 
un caso di studio della “letteratura odeporica” (rivolta, specificamente, non a un Principe ma ai 
lettori borghesi del “Corriere della Sera”), proponendoci innanzitutto una sua personale 
“geografia privata”. 

6  Per pignoleria si potrebbero trovare decine di errori grossolani errori di geografia negli 
scritti di Moravia, peraltro non inconsueti nell’ambito di una cultura italiana tradizionalmente 
affetta da “acromatopsia cartografica” per usare le parole di Lucio Gambi: né possiamo illuderci 
che il pubblico cui si rivolgeva dalle pagine del «Corriere della Sera», benché borghese e 
benpensante, potesse essere più informato di lui sulla geografia asiatica. Tra gli errori più 
grossolani, oltre a quello già indicato in nota 1 per l’exergo, Moravia scrive che non c’è nulla a est 
della Cina (mentre ci sono soggetti rilevanti e difficili da dimenticare, come Corea e Giappone; 
anche a voler considerare “nulla” l’Oceano Pacifico e le Hawaii), o parla di “africani” e “asiatici” 
come se fossero unità omogenee e non raggruppamenti convenzionali imposti dagli europei 

durante i secoli del colonialismo, e via dicendo. 

7  Secondo quanto riferisce Siciliano, «Moravia si preparava al viaggio meticolosamente, 
con uno stile da reporter degli anni Trenta: bagaglio leggero, abiti funzionali, mostrando una 
grande capacità di adattamento, badando scrupolosamente all’igiene, facendo pasti frugali, 
portandosi sempre dietro i disinfettanti per l’apparato digerente» (Siciliano, 1994, p. VII). 

8  Provenendo da una famiglia romana molto ricca (il padre, l’architetto Carlo Pincherle 
di origine ebraica, aveva edificato gran parte del quartiere Parioli), il giovane Moravia negli anni 
Trenta aveva effettuato numerosi viaggi, con lunghi soggiorni a Parigi e a Londra, nonché brevi 
permanenze in Stati Uniti, Messico, Grecia, e soprattutto nella Cina anteriore al maoismo 
(Longobardi, 1969, p. 101; Pandini, 1973, p. 44).  
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particolarmente interessante quello del 1936 nella Cina protocapitalista e 
liberale (Lombardi, 2010)9, che anticipa quello effettuato trenta anni dopo nella 
Cina maoista (a essere precisi, tornerà in Cina ancora nel 1986, ma ne scriverà 
solo una manciata di articoli di giornale; Castorina, 2010, pp. 27-38). In una 
intervista autobiografica, Moravia ricordava che era partito per la Cina senza 
conoscerla affatto, senza nemmeno leggere nulla, al punto da esser costretto ad 
acquistare libri europei là (solo in lingua inglese e francese); era semplicemente 
riuscito a convincere il direttore del giornale «La Gazzetta del Popolo» a 
finanziare almeno in parte il suo viaggio in cambio di alcuni reportage (Moravia, 
Elkann, 1990, p. 88). 

Nel 1936 quel viaggio si effettuava in piroscafo: a bordo, rampolli 
principeschi e sibariti italiani dichiaravano «andiamo a Shanghai: ci sono dei 
night-club meravigliosi!» (Ibidem), confermando un’indifferenza assoluta per la 
cultura cinese e dell’Estremo Oriente. I medesimi, all’offerta di proseguire per 
Pechino, rispondevano: «macché! Restiamo qui, ci sono i night più belli del 
mondo, con delle taxi-girl siberiane e i pavimenti di specchi» (Ibidem; 
nemmeno l’aggettivo “siberiano” ha a che fare con l’Asia, giacché con esso si 
allude genericamente a bionde russe occhicerulee10 - esotiche ma pur sempre 
entro i canoni estetici tradizionali degli occidentali, e comunque non “gialle-
occhi-a-mandorla” anche in ossequio alle gerarchie del razzismo all’epoca 
ampiamente diffuso – assoldate dai titolari dei locali per far spendere denaro ai 
clienti). Diversamente dai suoi epicurei interlocutori, Moravia proseguiva invece 
da solo per la capitale, si installava presso l’Hotel de Pekin (il più caro in 
assoluto) dove alternava la vita del ricco turista con la scrittura dei suoi 
reportage. Come moltissimi altri osservatori italiani, anche Moravia lamenta il 
fatto che a Pechino siano stati spianati interi quartieri, «come se a Roma fossero 
rimasti soltanto il Colosseo e piazza San Pietro, e basta» (Ivi, p. 92). 

Nel 1967 Moravia era già un romanziere affermato11, dopo il successo de 
Gli indifferenti (pubblicato nel 1929 quando aveva solo 22 anni), Agostino (1945, 
vincitore del primo premio letterario assegnato nel dopoguerra, assegnato dal 
«Corriere Lombardo»), e La Ciociara (1957): e scriveva sul giornale della grande 

                                                 
9 A proposito della descrizione di Shanghai visitata nel 1937, è stato evidenziato che 

Moravia appariva consapevole che si trattava di un paradosso: l’Occidente credeva di conoscere 
la Cina solo perché conosceva Shanghai, che era un manufatto fortemente impregnato di 
europeismo e assolutamente non rappresentativa né della Cina interna, né della millenaria storia 
cinese; Moravia la definisce icasticamente: “Sciangai l’Americana” (sottolineando il peso della 
tradizione anglosassone; De Giorgi, 2014, p. 68). 

10 Sulle reazioni suscitate nel 1967 dagli occhi chiari di Dacia Maraini si veda infra. 

11 Anzi, addirittura, Moravia viveva come un ostacolo il successo del suo romanzo 
d’esordio, almeno secondo quanto riferisce Elkann: «Alberto aveva scritto un capolavoro ancora 
ragazzo e, come diceva lui con orgoglio, era diventato famoso, aveva avuto il successo. Dopo si 
era ostinato per tutta la vita, ogni giorno, aveva continuato in modo metodico ed inesorabile a 
voler essere il più grande scrittore italiano […] Alberto era consapevole di essere stato un genio, 
un enfant prodige» (Elkann, 2003, p. 4). 
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borghesia lombarda, il «Corriere della Sera»12, mai nascondendo le proprie 
simpatie per i marxisti italiani (nel 1984 fu anche eletto come indipendente nelle 
liste del PCI) e l’antipatia verso quelle che lui considerava ipocrisie intollerabili, 
soprattutto nei confronti della Chiesa cattolica (anteriore al Concilio Vaticano 
II) e dei politici del partito democristiano, allora saldamente al governo. 

Moravia viaggiava anche per diletto, ovviamente, ma soprattutto per 
cercare delle risposte: nel 1981 lui stesso si paragonerà ai viaggiatori del Grand 
Tour, sempre alla ricerca di un qualcosa di nuovo da scoprire o da apprendere 
nel quadro di un viaggio come metafora della crescita personale (quasi un 
romanzo di formazione, Bildungsroman):  

 
«si partiva per il Tour, o il Grand Tour, per conoscere il mondo e, attraverso il 
mondo, conoscere se stessi: cioè, per constatare con l’esperienza diretta che, pur 
sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il turismo, 
insomma, era un modo di vedere la realtà non di spiegarla; di raccontarla non di 
smascherarla» (Moravia, 1981, p. 8)13. 

 
Per farsi pagare i viaggi, scriveva reportage per conto dei giornali 

(«vivevo di articoli, sotto il segno della povertà […] scrivere per i quotidiani 
significa poter viaggiare»; Moravia, Elkann, 1990, p. 152), mantenendo sempre 
un tono elegante e letterariamente alto. Per ottemperare agli accordi, Moravia 
“fingeva” deliberatamente una prospettiva disincantata e decadente, quasi 
“dandy”: il tipico stereotipo del letterato che già Giovanni Berchet e Søren 
Kierkegaard (prima di Oscar Wilde) avevano descritto come annoiato da tutto e 
incapace di sorprendersi, nell’atto di riconoscere in qualsiasi novità una 
citazione di qualche romanzo o di qualche altra forma d’arte (anche se, in realtà, 
Moravia14 confesserà in seguito che i viaggi non lo annoiavano affatto). Moravia 
aveva anche già pubblicato relazioni di viaggio di due grandi colossi asiatici: di 
ritorno dalla Russia staliniana (1958) e dal subcontinente indiano del 
protoliberismo post-gandhiano (1962). 

                                                 
12  I lettori del «Corriere della Sera», dal 1966, leggevano già i reportage sulla Cina scritti 

dell’inviato Goffredo Parise, poi raccolti in volume (Parise, 1967). Nel ‘68 Parise si recò in 
Indocina, scrivendo per «l’Espresso» (Parise, 1968) e poi in Francia, dove seguì le vicende della 
contestazione universitaria. 

13  Egli propone come esempio Stendhal, che descriveva i luoghi visitati in maniera 
impressionistica senza fornire una spiegazione o un giudizio. Analoghe descrizioni disimpegnate 
in altre due raccolte di relazioni di viaggio in Africa: Moravia (1972, ma iniziato nel 1963, e 1987). 
«Moravia appare convinto che mentre i libri dei viaggiatori del turismo passato si leggeranno 
ancora, verranno invece dimenticati quelli di sociologi, economisti, etnologi e storici, troppo 
legati alla contingenza storica» (Dedola, 2006, p. 87); anche se, come si vedrà infra, nella relazione 
del viaggio in Cina non mancheranno spiegazioni e giudizi. 

14  [Elkann:] «Tu dici sempre che ti annoi…» [Moravia:] «Sì, moltissimo.» [Elkann:] «Ti 
annoiavi anche in viaggio?» [Moravia:] «No. Non mi annoiavo affatto. Mi annoiavo a Roma» 
(Moravia, Elkann, 1990, p. 96). 
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Nel primo, Un mese in URSS (1958: soprattutto pp. 9, 62, 140 e passim), 
Moravia aveva voluto rintracciare nell’impiegato sovietico la reincarnazione di 
tanti personaggi minori di Dostoevskij (ma meno Fratelli Karamazov e più 
L’idiota, o come era uso dire all’epoca, “utili idioti”15) o anche di Gogol o di 
Majakowski, come ha sottolineato Tessari (1977, p. 147). 

Nel secondo, dal titolo platonizzante Un’idea di India (1962), Moravia 
riferiva le impressioni estetiche e letterarie suscitate in lui da un lungo viaggio 
effettuato assieme alla prima moglie Elsa Morante (che lui abbandonerà subito 
dopo; in attesa del referendum sul divorzio, del 1974) e all’amico Pier Paolo 
Pasolini, più giovane di quindici anni (il quale a sua volta lascerà agli editori un 
proprio resoconto, pubblicato postumo nel 1990). 

Questa premessa solo per precisare che Moravia non giunse in Cina in 
maniera dilettantesca o impreparata, ma anzi forte di un’esperienza di viaggio 
pluridecennale, assolutamente fuori dal comune rispetto al pubblico 
“strapaesano” dei tanti Peppone che non si erano mai mossi dal proverbiale 
Brescello dove litigavano quotidianamente con tanti don Camillo. Un pubblico 
che non conosceva le lingue straniere e che affidava la propria percezione della 
geografia dell’ecumene a quei pochi resoconti pubblicati dai grandi giornali o da 
rare enciclopedie di viaggi. Il numero delle persone ammesse in Cina era, allora, 
sempre molto piccolo.  

 
«Anche alcuni noti personaggi italiani, giornalisti e scrittori non necessariamente 
di sinistra, riuscirono a far visite in Cina proprio in quegli anni: non molti, ma ci 
arrivarono. I due più famosi probabilmente furono Goffredo Parise e Alberto 
Moravia» (Pini, 2011, p. 117; con riferimento a Parise, 1968) 

 
Nel 1967 Moravia, tornato dalla Cina maoista dov’era stato assieme alla 

sua compagna di allora, la scrittrice Dacia Maraini16 (figlia del noto etnologo e 
yamatologo Fosco Maraini e della principessa Topazia Alliata di Salaparuta, 
aveva vissuto parecchi anni in Giappone e conosceva lingue e costumi 
dell’Estremo Oriente), pubblicava alcuni articoli sul «Corriere» e poi una 
raccolta con alcuni inediti grazie all’editore milanese Valentino Bompiani, che si 
avvaleva all’epoca della curatela di un giovane redattore e docente universitario 

                                                 
15  La stampa occidentale attribuiva a Lenin, oppure a Stalin, l’espressione “utili idioti”, 

che sarebbe stata utilizzata (anche se nessuno riesce a rintracciarne con esattezza l’origine) per 
definire gli intellettuali filosovietici nei paesi capitalisti; la parola russa “idiota” forniva il titolo al 
celebre romanzo di Dostoevskij pubblicato tra il 1868 ed il 1874, indicando un personaggio 

inesperto e candidamente ingenuo in mezzo ad affaristi e trafficoni ipocriti.  

16  Dacia Maraini aveva gli occhi molto chiari: andando verso un ristorante, «tutti ci 
guardano a bocca aperta, guardano soprattutto agli occhi azzurri di Dacia. In Cina, mi dicono, 
l’occhio azzurro è indice di eccezionale ferocia e malvagità. Non si creda però che l’odio verso le 
pupille chiare sia dovuto alle recenti campagne xenofobe contro gli anglosassoni o i russi. No, il 
terrore e l’orrore per l’occhio azzurro risale – a quanto pare – alle invasioni mongoliche: i 
mongoli, infatti, avevano spesso gli occhi chiari» (Moravia, 1967, p. 160). 
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che sarebbe poi diventato molto famoso: Umberto Eco17. Il titolo, diversamente 
dai precedenti su Russia e India, è una vera e propria dichiarazione di guerra: La 
rivoluzione culturale in Cina. Ovvero il Convitato di pietra (1967)18. 

L’oggetto della descrizione quindi, per Moravia, non era la Cina, ma la 
Rivoluzione culturale: la Cina era quasi come un complemento di stato in 
luogo, era lo scenario composto dal palcoscenico e dalle quinte teatrali su cui i 
protagonisti recitavano ciascuno la propria parte. E in mezzo a tanti attori, ce 
n’era anche uno che incombe sotto forma di statua: il Convitato di pietra del 
Don Giovanni di Mozart, qui mutuato dalle innumerevoli statue di Mao in 
quanto eterno Grande Timoniere. Moravia, nato in una famiglia ebraica19 a 
Roma, ritrovava in alcuni elementi del maoismo tante similitudini col culto della 
Personalità20 che il fascismo tributava a Mussolini. Questo epiteto ch’egli 
affibbiava all’idolatrato Mao di “convitato di pietra”, passato quasi subito in 
proverbio, già evidente fin dalla copertina della prima edizione, gli sarebbe poi 
costato parecchie accuse anche e soprattutto dall’estrema sinistra, già nel 
Sessantotto. Macciocchi sottolinea che Mao, nel testo di Moravia, funge da 
convitato di pietra anche come monito contro i gaudenti occidentali 
(Macciocchi, 1987, p. 181). In effetti Moravia riferisce l’ammonizione a 
pronomi di prima persona plurale, coinvolgendo anche sé stesso e i lettori:  

 
«Mao è un padre benevolo…. Ma può diventare la statua del Commendatore, 
perché tutti gli europei sono dei dongiovanni. “Pentiti, cangia vita”: Mao si presenta al 
mondo occidentale cinico e bacchettante e lo ammonisce con la bomba. 
Abbiamo commesso un grosso peccato e adesso ci pesa sulle nostre coscienze di 
borghesi capitalisti» (Moravia, 1967, p. 118)21. 

                                                 
17  Al funerale di Moravia, nel 2002, proprio Eco sostituì Bompiani nel pronunciare 

l’orazione funebre (Elkann, 2003, p. 9). Sulla rilevanza di Eco anche per gli studi storico-
geografici (quindi, al di là dei noti e consueti ambiti di semiologia e di estetica), rimando alla 

bibliografia in Castelnovi (2015). 

18  Il libro ebbe notevole successo ed ebbe numerose traduzioni: «Moravia, con quel suo 
libro di viaggio, antesignano dell’innamoramento intellettuale dell’Occidente per il maoismo, 

tradotto in varie lingue» (Macciocchi, 1987, p. 175). 

19  Il padre, Carlo Pincherle, era di origine ebraica anche se non era religioso: «[Moravia:] 
mia madre e noi figli eravamo cattolici. Quanto a mio padre, so per certo che non era religioso. 
Non parlava mai di niente, tanto meno di religione» (Moravia, Elkann, 1990, p. 15) Come è noto, 
nella tradizione ebraica è centrale il ruolo della madre nell’educazione religiosa dei figli. Tuttavia, 
per le leggi razziali del 1938, l’origine ebraica era sufficiente per essere emarginati, come accadde 
al geografo Roberto Almagià nonostante il suo patriottismo e il suo impegno presso la Treccani 
(Castelnovi, 1999). 

20  L’immagine di Mao era imposta in tutto il territorio cinese dall’apparato statale: 
tuttavia, nessuno avrebbe potuto prevedere altrettanta diffusione (del tutto spontanea) anche 
nelle città occidentali. Una rassegna degli oggetti che testimoniano questo curioso “culto per 
immagini” dedicato a Mao è offerta da Boria (2014).  

21 Corsivi miei: da notare il cambiamento di soggetto: da “tutti” al “noi”, comprendendo 
quindi anche l’autore ed eventuali lettori che non fossero borghesi capitalisti ma che comunque 
sarebbero parimenti puniti dalla “bomba” del “Commendatore”. 
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Difficilmente la tempistica di un saggio avrebbe potuto essere altrettanto 
fortunata: il libro si trovava nella magnifica condizione di offrire di prima mano 
e non per sentito dire, un quadro ampio se non completo dell’argomento che in 
quel momento esercitava una forte attrazione presso ogni categoria di lettori, 
dai più conservatori ai più rivoluzionari22. Inoltre, Bompiani metteva a 
disposizione un testo in perfetta ed elegante lingua italiana (difficile trovare uno 
scrittore altrettanto efficace, chiaro e lineare), evitando ai lettori la fatica di 
sforzarsi di tradurre e interpretare non dico dagli ideogrammi “zampine di 
mosca, insettucci e mostricini”23 della scrittura cinese, ma anche dall’inglese o 
dal francese. 

Nel periodo tra la rivolta dei Boxer e il regime maoista, la sinologia in 
Italia aveva preso una svolta «meditante e sedentaria: quasi nessuno degli 
studiosi italiani ebbe occasione di visitare la Cina e studiarne la lingua sul posto, 
contribuendo così a far rientrare la Cina nelle nebbie delle suggestioni 
filosofiche e letterarie»24 (Bertuccioli, Masini, 1996, p. 266; un po’ lo stesso 
percorso di arretramento verso il mistero e il buio che aveva compiuto 
Athanasius Kircher, in aperta avversione alle chiare informazioni materiali 
offerte da Martino Martini). 

Nell’aprile del 1955 la Cina aveva organizzato la Conferenza di Bandung 
assieme all’India e a molti soggetti “non allineati”. Poco prima del 1955, il 
ministro Zhou Enlai aveva invitato gli osservatori politici di tutto il mondo a 
venire a vedere i grandi risultati della Cina maoista: lo slogan era «venite a 
vedere» (Samarani, De Giorgi, 2011, p. 109; il lettore di oggi potrebbe fare un 
paragone con lo slogan delle Olimpiadi del 2008: “gli amici giungono da 
lontano, quanto felici noi siamo!”25). 

Com’era prevedibile, l’invito non era aperto a chiunque, ma solo a 
intellettuali percepiti come favorevoli al maoismo, provenienti da paesi che in 
qualche modo avessero già manifestato una qualche simpatia per il socialismo. 
Dalla Francia (che era governata anche dal Partito Socialista dal 1946, sia pure 
nell’ambito della dottrina economica capitalista e dell’alleanza militare con gli 
USA) giunse – su invito – per un viaggio di sei settimane un gruppo di 

                                                 
22  Nel 1973 la RAI – canale ufficiale gestito direttamente dal governo italiano – trasmise in tre 

puntate il film-documentario del famoso regista Antonioni, intitolato Chung Kuo: Cina, realizzato in 
collaborazione con il ministero degli Esteri di Pechino (Brezzi, 2011, p. 81). I primi anni Settanta videro 
la pubblicazione di altri libri, tra cui due della Bompiani: Macciocchi (1971) e Manganelli (1974). 

23  Espressione riferita agli ideogrammi da Massarani (1882, p. LII), che quasi confonde 
«una pagina di cinese per una piccola collezione di entomologia» (citato da Lombardi, 2014a, p. 113). 

24  I viaggi restavano appannaggio dei dandy, dei viveur, dei membri del jet-set; che però, 
in quanto tali, non visitavano la vera Cina, ma solo non-luoghi artificiali, come i night club e i 
casinò in edifici dall’architettura europea, nel Quartiere delle Concessioni a Tianjin, sul Bund di 

Shanghai oppure a Hong Kong. 

25  Lo slogan in inglese, nonché ritornello della canzone ufficiale, suonava “Is it not a joy, 
to welcome friends from afar? Friends have come from afar, how happy we are” (da un 
proverbio confuciano). I nomi delle cinque mascotte olimpiche formavano la frase “Beijing 
Huanying Ni” (“Pechino vi accoglie”), ribadendo il medesimo concetto. 
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importanti intellettuali: alcuni dei quali pubblicarono sui giornali e sui libri le 
proprie impressioni di viaggio, come Simone de Beauvoir26. 

All’epoca della grande apertura agli intellettuali europei, furono invitati27 
anche alcuni italiani considerati in base alla loro dichiarata simpatia per la 
rivoluzione: ne derivarono alcuni libri significativi28, ma che nel Sessantotto 
sembravano, paradossalmente, ancora troppo remoti. 

Va detto che fino a metà degli anni Cinquanta non era possibile per 
nessuno studente italiano frequentare le scuole nella Cina maoista (fig. 1). I 
primi (Filippo Coccia, Edoarda Masi, Renata Pisu; Zuccheri, 2011) furono 
accolti nel 1957. La lingua si poteva studiare in Italia, presso l’ISMEO a Roma 
o presso l’Orientale di Napoli o a Venezia: oppure, nei territori di lingua cinese 
fuori dalla RPC, come Hong Kong, Singapore o Taipei. Ma per Moravia non 
era un problema, perché avrebbe parlato in inglese con interpreti cinesi, senza 
conoscere una sola parola della lingua degli autoctoni: cosa che invece aveva 
infastidito oltremodo Sartre29 e successivamente anche Barthes30. 

Anche altri intellettuali europei avevano compiuto esattamente il 
medesimo tragitto (proprio il medesimo, perché i visitatori in Cina erano 
costretti a seguire sempre le stesse tappe e incontrare sempre le stesse “messe-
in-scena” allestite appositamente per gli occidentali), ma i loro scritti erano 
comunque riferiti a culture diverse e rendevano necessario uno sforzo, una 
mediazione da parte del lettore: mentre Moravia scriveva appositamente per 

                                                 
26  De Beauvoir (1957) tradotto in italiano solo cinquanta anni dopo: La lunga marcia, con 

un titolo solo metaforico che riguarda il lunghissimo percorso effettuato soprattutto dalle donne 
verso l’emancipazione, non solo in Cina. La de Beauvoir nel 1954 aveva vinto un premio 
letterario con il romanzo Les Mandarins, in cui paragonava gli intellettuali marxisti francesi con i 
burocrati cinesi dell’età imperiale. 

27  Per la storia di quella “spedizione”, cui parteciparono oltre a Fortini e Cassola anche 
Calamandrei, Bobbio e Musatti (vedi Castorina, 2010, pp. 27-37). La rivista «Il Ponte», diretta da 
Piero Calamandrei, vi dedicò il numero speciale “La Cina d’oggi”, del 1955; successivamente, alcuni 

dei protagonisti pubblicarono volumi a firma individuale, tra cui Cassola (1956) e Fortini (1956). 

28  Oltre ai resoconti frutto della spedizione del 1955, apparvero inoltre i volumi di 
Emanuelli (1957) e Malaparte (1958). 

29  Assieme a Barthes e alla de Beauvoir partecipava al viaggio anche il filosofo 
esistenzialista Jean Paul Sartre, il quale però non pubblicò nulla di quel viaggio: in un’intervista del 
marzo 1972 dichiarava che tutto ciò che veniva mostrato loro gli sembrava una messinscena, e 
che non conoscendo il cinese non poteva né approfondire né comprendere niente di più che 
studiando in una biblioteca di Parigi, così come riferito da Gerassi (2009, p. 234). 

30  Riflessioni analoghe a quelle di Sartre (ma riferite a un viaggio del 1974), si possono 
rintracciare nell’edizione postuma degli appunti inediti di Barthes (2010). Barthes aveva già criticato 
duramente il concetto di “percorso per i turisti” in una sua famosa recensione contro una delle 
Guides Blues relativa alla Spagna, colpevole, a suo parere, di accettare supinamente tutti i paradigmi 
borghesi e bigotti del franchismo senza indagare sulla vita quotidiana degli operai e dei contadini 
spagnoli, come se chiese e opere d’arte si stagliassero isolate in mezzo a un deserto invisibile e non 
in mezzo alla concrete condizioni di vita delle masse proletarie (Barthes, 1974, pp. 118-121). Le 
guide turistiche e gli itinerari prefissati apparivano a Barthes già nel 1957 come uno «strumento di 
accecamento», in quanto operanti una «riduzione delle informazioni, omologazione, appiattimento 
su quel che era più di moda, più popolare, meglio conservato» (Ivi, p. 120). 
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essere capito dagli italiani, in un momento in cui la Cina maoista si definiva 
come un soggetto diverso e quasi alternativo all’URSS, che nel 1956 aveva 
inviato i carri armati in Ungheria31. 

 

 
Figura 1. Copertina di un libro di testo per le scuole elementari nella provincia di Guangxi, del 
1971: giovani Guardie Rosse con il Libretto di Mao, il megafono, e una enorme penna stilografica 

 
In teoria, nelle biblioteche sarebbe stato possibile trovare anche altri libri 

sulla Cina in italiano: soprattutto dell’epoca fascista32, quando al regime 
sembrava ancora possibile un’espansione di tipo imperialista negoziando da una 
posizione di superiorità (sic!) con la povera Cina: particolarmente acuto quello 
del geografo Roberto Almagià dedicato al Manciukuò (Almagià, 1939)33. Ma 
erano libri che alla maggior parte dei sessantottini apparivano irrimediabilmente 
datati, perché non rendevano conto della Grande Rivoluzione (come se non 
esistessero elementi geografici e storici utili, se non necessari, per capire quel 
che stava accadendo nel tempo coevo)34. 

                                                 
31  Stalin era morto nel 1953; gli era subentrato Nikita Krusciov (1894-1971). 

32  Tra gli altri, gli scritti di Appelius (1926 e 1935), Cipolla (1931), Simoni (1942; raccolta 
di articoli scritti negli anni Venti). Per una panoramica del rapido “innamoramento” (e 
dell’altrettanto rapida separazione) tra il duce e gli esponenti del governo cinese: Fatica (2014). 

33  A causa delle leggi razziali, Almagià scriveva sotto lo pseudonimo di Arturo Ferolli 
(Boria, 2007, p. 145). 

34  Non tutti condividevano la moda filo maoista. Suscitò scalpore, nel 1967, l’apparizione 
delle prime casacche senza colletto indossate dal complesso The Beatles, che molti commentatori 
associarono a un omaggio alle divise cinesi: in realtà, erano le uniformi della polizia di Nassau 
nelle isole Bahama (colonia britannica delle Indie Occidentali, dinanzi alla Florida) dove i quattro 
erano andati per produrre i dischi e anche il film Help!, per eludere il fisco inglese. Nel 1968, il 
cantante John Lennon decise di mettere un freno alle illazioni, scrivendo nel testo della canzone 
Revolution «se porti in giro i ritratti del presidente Mao / non riuscirai in nessun modo, con 
nessuno» (traduzione e commento in Rampini, 2014, p. 42). 
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Oltre la Muraglia, il Vuoto: il tutto e il niente 

 
Alcune osservazioni di Moravia riguardano la cultura cinese in generale al 

di là del periodo maoista. Anche lui, come molti altri, riconosce la forza della 
tradizione soprattutto nel modo di pensare, ad esempio nella convinzione che i 
cinesi pensano sempre come se la Cina fosse autosufficiente al centro 
(Castelnovi, 2013) del mondo (Moravia, 1967, pp. 66 e 78), oppure sul valore 
del non-agire (wu-wei) come strategia e come tattica (Ivi, p. 120). 

Ma la maggior parte del libro riguarda la plurisecolare dialettica tra 
“dentro” e “fuori”, che negli anni del maoismo sono trasformati nella dialettica 
tra comunismo e imperialismo. Si parte da lontano, con la Grande Muraglia, e si 
finisce nel Grande Cordone che gli USA avevano steso tutto attorno alla Cina 
con finalità di “contenimento”, usando deliberatamente la terminologia che gli 
epidemiologi utilizzano per evitare la diffusione di un “contagio”. 

Anche Moravia e Maraini, come tutti gli altri visitatori occidentali senza 
alcuna eccezione, vengono condotti a visitare la Grande Muraglia sempre solo 
ed esclusivamente nell’unica porzione che era stata restaurata, vicino a Pechino 
(Badaling, a 70 km), l’unico tratto dove per alcune centinaia di metri il governo 
ha voluto ricostruire strutture che in un certo qual modo corrispondono alle 
aspettative dei visitatori interni ed esteri. 

 

 
Figura 2. Il presidente Nixon, durante la sua visita alla Grande Muraglia, effettuata a Badaling, il 24 
febbraio 1972. I lettori di Moravia potevano riconoscere nella fotografia il luogo descritto nel libro 

 
Pochi anni dopo, un altro famoso visitatore della Muraglia pronuncerà 

osservazioni molto simili a quelle di Moravia: si tratta del presidente USA, 
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Richard Milhous Nixon, in missione di “disgelo” geopolitico a seguito della 
cosiddetta “diplomazia del ping pong”35 (fig. 2). Rivolgendosi alla stampa 
americana, il 24 febbraio 1972, Nixon si dichiarò entusiasta della grandiosità 
della Muraglia, al punto da trarne spunto per sillogismo storiografici e auspici 
profetici («A people who could build a wall like this certainly have a great past 
to be proud of and a people who have this kind of a past must also have a great 
future»36) senza minimamente dubitare che si trattasse solo di un allestimento 
limitato al segmento visibile. Anzi, aggiungeva:  

 
«Posso solo dire a coloro, che, come me, non hanno mai visto la Grande 
Muraglia prima, che supera tutte le aspettative. Quando uno sta lì e vede il muro 
che va al picco di questa montagna e si rende conto che si estende per centinaia 
di miglia, o anzi in realtà per migliaia di miglia, oltre le montagne e attraverso le 
valli di questo Paese, e che è stato costruito più di duemila anni fa, penso che si 
dovrebbe concludere che questo è un grande muro e che doveva essere 
costruito da un grande popolo» (Ibidem). 

 

Moravia, oltre ad annotare che per la stragrande percentuale la Muraglia 
ormai è quasi scomparsa o formata di terrapieni cadenti, scrive che a livello 
metaforico la Muraglia concettualmente serve a separare il “pieno” dal “vuoto”. 
Per i cinesi, i “barbari” nelle loro differenti manifestazioni non costituiscono 
civiltà alternative alla loro (o al plurale, i diversi barbari non formano diverse 
civiltà): per i cinesi, l’unica civiltà esistente al mondo è quella cinese, quindi la 
barbarie comunque declinata rimane sempre e soltanto non-civiltà (essere e 
non-essere). Quindi la contrapposizione non è tra civiltà teoricamente 
paritetiche (come tra punici, romani, celti e iberici) ma tra una sola civiltà (che è 
“dentro”) e l’assenza di civiltà (che è “fuori”). Continuava il testo di Moravia:  

 

«così, stringendo dappresso la definizione, la Grande Muraglia difendeva e 
proteggeva la Cina contro il Vuoto, ossia il Nulla. La Cina era ciò che c’era, che 
esisteva, che aveva importanza. Fuori dalla Cina non c’era niente, non esisteva 
niente, niente aveva importanza» (Moravia, 1967, p. 127). 

                                                 
35  La Cina di Mao aveva iniziato a essere riconosciuta ufficialmente da pochi stati 

occidentali (ad esempio dalla Francia nel 1964). L’empasse causata dal mancato riconoscimento 
reciproco venne superata (in chiave anti-sovietica) in maniera quasi accidentale per l’allestimento 
di un torneo bilaterale di tennis da tavolo nell’aprile del 1971 (bilaterale come tutti i contatti 
diplomatici tra la Cina e qualsiasi altro interlocutore; Onnis, 2011, p. 15). Un accenno anche nel 
celebre film Forrest Gump (1994), dove il protagonista, autistico, appare sia come reduce dalla 
guerra del Vietnam, sia come campione di ping pong (imparato durante i mesi di convalescenza 
nell’ospedale militare), metaforicamente incarnando due diversi approcci della geopolitica 
statunitense. Sul ruolo geopolitico della costruzione dell’eroe nel cinema (non solo 
hollywoodiano) si veda Dell’Agnese (2009). 

36  «Un popolo in grado di costruire una Muraglia come questa, deve necessariamente 
avere un grande passato di cui essere orgoglioso; e un popolo che ha questo tipo di passato deve 
necessariamente avere un grande futuro» (Nixon, 1972, p. 374). 
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Poi però Moravia cadeva grossolanamente in errore, dal punto di vista 
storiografico, quando scriveva che la Muraglia era servita per tenere i barbari 
fuori dalla Cina (Ivi, p. 129). Non certo la Muraglia, ma semmai la leva militare e 
la massa dell’esercito permanente, numericamente enorme come la popolazione 
che lo alimentava: le migliaia e migliaia di arcieri37, che avrebbero fatto piovere 
una pioggia infinita di frecce su un manipolo di pochi cavalieri aggressivi. 

Nella realtà storica, la Muraglia andava, veniva, era modificata, a volte 
duplicata e triplicata nei suoi percorsi, mancava di manutenzione, in ampi tratti 
era bassa o non difesa (Andornino, 2008). In ogni caso, un bravo 
contrabbandiere, magari dall’astuzia levantina, avrebbe sempre saputo come 
aggirare un muro alto tre o sei metri, se non altro corrompendo o ricattando il 
funzionario in loco. 

 
«Ogni conservatorismo nasce da un’esasperazione dell’“idea di forma”, come 
vittoria sul tempo. Solo una forma perfetta può mettersi fuori del tempo 
l’oggetto che riproduce. Gli artisti sono i conservatori per eccellenza, anche 
quando si proclamano rivoluzionari: essi vogliono che la loro opera duri per 
sempre. In senso, diciamo così, «artistico», la Grande Muraglia doveva perciò 
anche mantenere inalterata per l’eternità la forma della Cina. Aveva, cioè, la 
stessa funzione della corazza nei crostacei: i quali appunto non avrebbero la 
forma che hanno, se non avessero appunto la corazza. Si potrebbe continuare la 
metafora: come i crostacei, la Cina antica era dura di fuori e molle dentro; al 
contrario degli uomini e in genere dei vertebrati, che sono molli di fuori e duri 
dentro. Ma il crostaceo non è forse il simbolo esatto del conservatorismo, così 
rigido, così corazzato con leggi, norme, etichette, cerimonie e riti, i quali poi non 
hanno alcun contenuto oppure sono gusci di molli interessi? Il conservatorismo 
è un’aragosta; la Cina antica era un’aragosta. La Grande Muraglia era 
l’espressione del conservatorismo cinese; come la corazza, a ben guardare, è 
l’espressione della squisita mollezza dell’aragosta» (Moravia, 1967, p. 132). 

 

Sicuramente, la scelta di Badaling come località per i turisti38 è stata fatta 
anche per soddisfare un’esigenza di tipo visivo («c’era anche un aspetto 

                                                 
37  L’arco è in assoluto l’arma meno costosa; evitando il corpo a corpo (anche al riparo di 

torri o semplici palizzate, sempre presenti anche nei più piccoli villaggi) permette perfino a gruppi 
di minuti artigiani o denutriti contadini di colpire o quantomeno minacciare anche soldati di 
carriera alti e forti; non necessita di preparazione particolare (anche prima della cosiddetta 
“balestra” cinese, chokonu o Zhugenu); favorisce la forza del numero, rispetto alle armi bianche che 
favoriscono la qualità dei combattenti. «Coscritti non professionisti che, vista l’evidente difficoltà 
di produrre su larga scala armi di bronzo, erano equipaggiati assai male» (Andreini, 2014, p. 47). 
Perfino presso civiltà evolute come azteca e inca, gli archi sempre state le principali armi delle 
masse extraeuropee contro i colonizzatori (Castelnovi, 2006). 

38  Moravia segnala un gioco di parole ad uso dei turisti: «è stata restaurata… c’è persino 
un ristorante» (Moravia, 1967, p. 133): il turismo cinese predilige mete consolidate e ben note, di 
massa (mai luoghi inesplorati o solitari) e naturalmente implica che tra le strutture a disposizione 
ci sia sicuramente da mangiare. Il gioco di parole nasconde un’etimologia, forse ignota allo 
scrittore: i ristoranti si chiamano così proprio per il concetto di “restauro”, perché nel 1765 vicino 
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estetico»; Moravia, 1967, p. 132): sommando alla forza della muratura artificiale, 
le pareti scoscese donate gratuitamente dalla Natura, quasi come una 
benedizione da parte dell’Universo che possa proteggere la civilissima Cina dalla 
barbarie: e poco importa se in quel punto non sono vere e proprie montagne, 
ma solo colline (come aveva annotato Moravia; Ibidem), perché nelle carte 
geografiche e nell’immaginario collettivo appaiono sempre come baluardi 
invalicabili, anche per la presenza dei grandi Deserti (il vuoto per eccellenza, fin 
dalle più antiche pagine della Bibbia). 

Ci sono, oggi, «montagne formidabili nel Sinkiang, nel Tibet, sotto 
l’Himalaya» (Ivi, p. 130) che proteggono la Cina attuale, ma non sempre 
corrispondono ai confini della Cina Storica, o Inner China, che di solito tendeva 
ad assicurarsi il controllo delle pianure fertili lasciando a popoli barbari e 
semibarbari i terreni più scoscesi ed inospitali. Moravia osserva a questo 
proposito che se fosse un muro di pianura, squadrato e rigido, sembrerebbe 
freddo e banale.  

 

 
Figura 3. L’ultimo forte occidentale della Grande Muraglia, Jiayuguan, si trova in mezzo ad una 
pianura nella provincia montana di Gansu: facilmente aggirabile, ha un valore esclusivamente 
simbolico, meta di molti turisti  

 
Egli non sapeva che in effetti quella è l’impressione che dà il punto 

terminale della Muraglia nel suo punto più occidentale, al forte Jiayuguan – ossia 
“Passo della Valle Eccellente” (fig. 3) – nella provincia del Gansu (dove 
recentemente il Governo ha effettuato importanti lavori di manutenzione 
proprio per “restituire” ai turisti tratti percorribili di Muraglia sulle creste). 
Invece, nel punto che tutti visitano a Badaling, le mura corrono su e giù lungo 

                                                                                                                   
al Louvre di Parigi un 1765 un certo Boulanger vendeva un “brodo ristoratore” ossia 
“ristorante”, secondo il testo evangelico: “venite ad me omnes qui stomacho laboratis, et ego vos 
restaurabo” (Pitte, 1997, p. 604). 
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lo spartiacque delle montagne, “serpeggiando” con una “vitalità serpentina” 
(Moravia, 1967, p. 131; ed è chiaro che due volte in due righe Moravia usa la 
stessa parola per dire che a lui, romantico viaggiatore occidentale, sembra un 
grande drago cinese. Sull’abbinamento tra creste montane e mura, Moravia 
annota: «un matrimonio molto cinese, come tra l’edera e il tronco: destinato a 
durare perché legato alla natura, a un fatto naturale, a una situazione naturale» 
(Moravia, 1967, p. 132). 

 

 
Figura 4. A est, la Grande Muraglia termina in mare, oltre il forte di Shanhaiguan (Laolongtou)  

  
In realtà, una muraglia resiste se soggetta a continui e costosi interventi 

di manutenzione (come negli edifici o nei muri a secco), e alcuni segmenti 
molto lunghi sono stati quasi completamente azzerati dalle intemperie e 
dall’incuria. L’unico altro punto in cui le pareti sono curate come nuove è 
nell’estremità di Shanhaiguan39 dove quasi si tuffa nel Mar Giallo – in un punto 
peraltro facilissimo da attraversare, con somma gioia dei turisti che oggi si 
fanno fotografare mentre “aggirano” la metaforica Muraglia (fig. 4). 

 
 

Storicizzare una dialettica geografica: “imperialismo/comunismo” (e decrescita) 
 
Ripensando al suo viaggio del 1936, Moravia ripeteva in una intervista 

autobiografica che  
 
«la Cina mi è sembrata proprio la Fine della Terra, andando da Occidente verso 
Oriente. Dopo la Cina non restava che attraversare il Pacifico e ritrovare 
l’Occidente. Quando, tanti anni dopo, vi tornai con Dacia Maraini, ho avuto la 

                                                 
39  Shanhaiguan (letteralmente “Passo di Montagna e Acqua”) si trova tra la Cina Propria e 

la Manciuria Interna: la Muraglia arriva nel mar di Bohai, poco ad est di Pechino. Il punto estremo 
in cui la Muraglia incontra il mare è chiamato Laolongtou (Testa del Drago Antico). 
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medesima impressione. La Cina è l’antipodo, l’opposto, l’Altro» (Moravia, 
Elkann, 1990, p. 96). 

 
Naturalmente si tratta di una licenza poetica, dato che a est di Pechino il 

viaggiatore avrebbe dovuto incontrare necessariamente prima la Corea (il cui 
nome significa “paese dell’Alba”) e poi il Giappone (“paese del Sole 
Nascente”). Alcuni (tra cui Tessari, 1977, p. 148), colgono in Moravia una 
contraddizione con quanto scritto nel 1958: anche se a mio avviso è possibile 
che in dieci anni sia maturato un cambiamento nel giudizio. In pratica, nel finale 
del libro russo, Moravia aveva paragonato lo stalinismo (con la sua ossessione 
di “raggiungere e sorpassare” l’Occidente) allo zarismo, e invocava una 
maggiore disponibilità di beni di consumo.  

 
«che cosa deve dunque concludere il nostro viaggiatore al suo ritorno 
dall’URSS? Che esistono nell’URSS immense riserve di energia che lo stalinismo 
ha cloroformizzato e piombato nel letargo e che dovranno adesso essere 
ridestate e incoraggiate; che nell’URSS ci si trova di fronte a una grande industria 
pesante ma non ancora di fronte a un modo di vita originale; che questo modo 
di vita non ci sarà finché non ci sarà anche una grande industria leggera […] Si 
dimentica che lo stalinismo fu soprattutto l’ossessione per l’industria pesante 
[…] la prima condizione per una vera e profonda destalinizzazione sarebbe una 
produzione più vasta, più varia e più raffinata di beni di consumo ossia tutto 
quello che serve alla vita individuale e che, in ultima analisi, contribuisce alla 
formazione e definizione della civiltà» (Moravia, 1958, p. 151). 

  
A proposito di Taiwan ma anche di Singapore e degli altri soggetti della 

Sinosfera in senso lato, Moravia osserva: 
 

«La sfida del capitalismo cinese d’oltremare al comunismo di Mao è basata su 
questa semplice riflessione: «sì, basterebbe che i comunisti sparassero anche solo 
un colpo di cannone; e gli inglesi, che non domandano di meglio che liquidare 
anche questa colonia, se ne andrebbero al più presto». Ma i comunisti, quel 
colpo di cannone non lo spareranno. Perché non soltanto conviene a loro che 
Hong Kong, unico porto cinese attrezzato in maniera moderna, rimanga aperto 
ai traffici con il mondo intero; ma anche perché se non ci fosse Hong Kong, lì 
bell’e pronto, essi dovrebbero inventarne un altro, cioè creare un porto dello 
stesso genere, diretto organizzato ed amministrato da degli intermediari stranieri 
che consentano un ingente commercio cinese coi paesi capitalisti senza il 
pericolo di compromissioni di ordine politico» (Moravia, 1967, p. 177). 

 
Investire ad Hong Kong a Moravia sembra una pazzia, perché in un 

attimo la Cina avrebbe potuto invaderne il minuscolo territorio, e né la Gran 
Bretagna, né gli Stati Uniti avrebbero rischiato una guerra mondiale per un’isola 
così piccola: eppure, nonostante gli appaia irrazionale, Moravia deve constatare 
che ancora nel 1967 tutti i ricchi cinesi continuano a investire in Hong Kong. 
Qui lo scrittore sembra non capire un dettaglio importante: eppure, lo aveva già 
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detto a chiare lettere. Per i cinesi, la Cina è il centro del mondo: se un ricco 
cinese deve investire miliardi, li investirà sempre di preferenza nel territorio al 
centro del mondo. Finché è possibile, sulla terraferma: altrimenti, nella penisola 
periferica di Hong Kong, oppure nell’isola d’oltremare Taiwan (benché 
percepita come “lontanissima” dalla patria). E, forse (anche per il culto degli 
antenati e delle genealogie), i cinesi migrati all’estero continuano a percepire sé 
stessi come membri della tradizione di una civiltà millenaria. 

Hong Kong, per Moravia, presenta tutti i caratteri del capitalismo senza 
nessuno dei correttivi che talvolta leniscono il capitalismo: non ha contadini, 
non ha campagna, non ha nazione né religione. «Hong Kong è un esempio 
spietato di ciò che può il denaro da solo, cioè il puro consumo, senza alcuna 
altra giustificazione che il profitto» (Moravia, 1967, p. 181). Hong Kong gli 
appare come un rampicante che sale su un muro senza accorgersi che più in 
alto c’è solo il cielo. 

 
 

Il Paradiso Terrestre, ossia l’inselvatichimento dell’ecumene (come paesaggio postatomico) 
 

La zona demilitarizzata, terra di nessuno, tra Corea del Nord e Corea del 
Sud, si è inselvatichita perché nessuno la coltiva (ovviamente). Dal taxi i due 
italiani vedono caprioli, conigli, fagiani che vivono in perfetta armonia, senza 
nessuna presenza antropica. Lo scrittore davanti a quella vista, dice a voce alta: 
«Sembra il paradiso terrestre: niente uomini, niente coltivazioni, soltanto 
erbacce ed animali in libertà». Il tassista approva sorridente: «Si, il paradiso 
terrestre» (Moravia, 1967, p. 192). 

Almeno secondo il giudizio di Cristina Benussi, alla fine per Moravia la 
reiterata ricerca di un Paradiso Terrestre è (forse) la ricerca di un’umanità libera 
dalle costrizioni delle strutture sociali: nel loro insieme, le relazioni di viaggio 
moraviane sono quasi  

 
«come capitoli di un romanzo ipotetico che voglia esplorare i limiti dell’utopia in 
paesi estranei ad un’organizzazione strutturale e ideologia neo-capitalistica, quasi 
una conferma alle tesi già vissute dai suoi personaggi romanzeschi: conferma 
che, nella progressione, sta a significare l’approdo a lidi su cui la Storia non può 
arrivare a sconfiggere la Natura: una prospettiva che il bravo “borghese onesto”, 
onestamente, non avrebbe potuto proporre, neppure in una ennesima funzione 
di straniamento da cui giudicare la storia» (Benussi, 1987, p. 44, corsivo mio). 

 
La Natura ricorre frequentemente negli scritti di Moravia, quasi come 

una sorta di condizione umana edenica alla quale tornare. In effetti, lui stesso 
riconoscerà (decenni dopo) che la grande quantità di viaggi effettuati in Africa, 
sia assieme a Dacia Maraini sia da solo dopo il 1978, erano motivati 
dall’attrazione verso quelle regioni in cui la Natura appare essere ancora più 
forte delle strutture artificiali antropizzate. 
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«Gli anni con Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta (sembra il 
titolo di un libro sugli esploratori del cosiddetto Continente Nero): la scoperta 
dell’Africa. A partire dal primo viaggio insieme anche a Pasolini, e poi quasi ogni 
anno, Dacia ed io facemmo un viaggio in Africa. Non mi è facile definire questa 
scoperta. Ho pubblicato tre libri sull’Africa con uno slogan: il maggiore e più 
nobile monumento che la Natura abbia eretto a se stessa. E ancora: in Europa la 
Natura è più debole dell’uomo, in Africa è più forte […] Per me l’Africa è la 
cosa più bella al mondo […] Il paesaggio africano suggerisce la presenta del 
dinosauro. L’Africa mi ha affascinato perché a me europeo, consapevole della 
storia dell’Asia e delle Americhe, l’Africa è apparsa come un continente 
preistorico, cioè come una terra in cui il rapporto tra l’uomo e la Natura non è 
mediato dalla storia. Ho avuto un alterco con uno scrittore kenyota, Ngugi Wa 
Thiong [...] per me, esiste una storia orale dell’Africa nera, ma che io non 
considero storia ma epica e che si trasmette da un cantore all’altro attraverso i 
secoli» (Moravia, Elkann, 1990 cit., p. 212 e p. 218). 

 
L’argomento di Moravia riguarda l’impatto fisico sul paesaggio: le 

vicende che definisce epiche delle popolazioni umane gli sembra che non 
abbiano modificato l’ambiente, in misura paragonabile a quanto è accaduto nel 
resto del mondo, anche se non dimentica quanto sia stato distruttivo il 
colonialismo esercitato dai bianchi per quattro secoli nel Golfo di Guinea, 
distruggendo popolazioni umane, fauna e flora (Ibidem). Portando alle 
inevitabili conclusioni il sillogismo, si potrebbe concludere che in Cina l’uomo è 
(o almeno: appare) infinitamente più forte della Natura, soggiogata da secoli di 
antropizzazione forzata: dighe creano laghi artificiali, canali deviano 
l’andamento naturale dei fiumi, montagne sono spianate o forate per creare 
strade, pendenze terrazzate per coltivare riso in acqua, e via dicendo (gli unici 
due spazi che l’uomo cinese stentava a dominare erano il Deserto, ed il Mare: e 
in questi ultimi decenni abbiamo notizie della costruzione di isole artificiali per 
estendere il dominio delle acque territoriali a sud). 

Pur essendo uno scrittore noto alle masse soprattutto per la trattazione 
senza pudore delle tematiche sessuali, in questa relazione dalla Cina Moravia 
sembra quasi essere orientato alla più totale castità: al punto da immaginare una 
vita perfetta in cui un uomo e una donna, liberi da ogni tipo di necessità o 
bisogno, giungano addirittura a essere liberi dalle pulsioni sessuali. «La Cina non 
è antisessuale: è asessuale» (Moravia, 1967, p. 27). A questo proposito, un 
critico ha scritto, analizzando complessivamente il corpus delle relazioni di 
viaggio moraviane, che mentre l’Africa appare ancora carica di metafore 
sessuali, «la Cina vi rappresenta l’utopia storica della povertà e della castità» 
(Tessari, 1977, p. 148). 

Anche Roland Barthes annotava, nel suo primo appunto appena sceso 
all’aeroporto di Pechino in data 14 aprile 1974,  

 
«l’austerità: biancheria non stirata. I corpi: sodi ed elastici. Nessuna differenza 
sessuale» (Barthes, 2010, p. 21). E poco oltre: «tagli capelli codificati. Che 
impressione! Assenza totale di moda [o meglio: di individualità, giacché appunto 
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la moda consiste lì nell’uguaglianza]. Grado zero dell’abbigliamento. Nessuna 
ricercatezza, nessuna scelta. Esclusione della civetteria […] Deserto della 
civetteria. Effetto di mutazione provocato dall’uniformità degli abiti. Questo 
provoca: silenzio, leggerezza, non volgarità… ma pagata con l’abolizione dell’erotismo. 
Come un effetto zen» (Ivi, p. 23, corsivo mio). 

 
Agli occhi di Barthes, il paragone è tra le giubbe informi tutte uguali dei 

ragazzi e delle ragazze cinesi, e l’abbigliamento sempre seducente e curato 
nell’abbinamento dei colori e dei particolari, esibito in Francia dalle “jolies filles” e 
dai “beaux garçons”: prima, ma anche dopo, che si diffondessero le mode 
americane del cosiddetto “unisex” (che comunque in Europa e soprattutto in 
Francia non aveva ancora raggiunto i livelli di omologazione statunitensi, nel 1957).  

Solo dopo parecchie ore di attesa Barthes annota: «ore 11,35: primo 
segno di sessualità. Uno sfrontato militare in cachi, e il suo compagno, fissano 
Julia con un buffo sorriso» (Ivi, p. 23; anche se non è da escludere che 
confonda un sorriso di intesa con un gesto di semplice imbarazzo). In generale, 
Barthes annota che gli sembra che la vita dei cinesi sia tutta rivolta alla 
«cancellazione sessuale» (Ivi, p. 168; corsivo mio), anche se non ha elementi 
sufficienti per stabilire se ciò sia una conseguenza della Rivoluzione, oppure 
fosse già presente nella tradizione civile precedente. 

Si metta a confronto questo brano con le pagine di Moravia sul tempio 
di Khajuraho in India. Le sculture di pietra raffigurano l’atto sessuale in molte 
forme, insistendo molto sulla naturalezza e quasi la semplice banalità del gesto; 
ma – tirando in ballo ancora una volta il Paradiso Terrestre, topos molto 
frequente nei suoi scritti – Moravia propone un paragone con Adamo ed Eva, 
che non risultano essere mai stati raffigurati nel momento di compiere l’atto 
sessuale (in effetti, il Genesi dice che Eva partorirà molti figli, ma tacendo 
completamente sulla fase del concepimento). Moravia si domanda, dapprima, 
«come mai gli Indiani, soli al mondo, ritennero necessario rappresentare l’atto 
sessuale? E come mai, appunto perché lo ritennero necessario, riuscirono a 
farne un oggetto di bellezza?» (Moravia, 1962, p. 129). Subito dopo, critica la 
matrice cristiana rea di aver imposto all’Occidente una pesantissima censura 
contro tutto ciò che in qualche modo ha a che fare con la corporeità; fino a 
concludere che invece, «in India Adamo ed Eva sono mostrati a noi nell’atto di 
congiungersi carnalmente, proprio perché l’atto sessuale non è escluso dal 
mondo umano, bensì incluso: e recuperato come estasi cosmica, come 
comunicazione totale» (Ivi, p. 130). Osserva, tuttavia, a questo proposito 
Rossana Dedola che  

 
«riferendosi però proprio ai nostri predecessori umani e non divini, cacciati nudi 
colpevoli e vergognosi dal Paradiso Terrestre, Moravia finisce per sovrapporre al 
pensiero indiano un modo di vedere la realtà che gli è estraneo. Egli dimentica che 
i protagonisti di quelle sculture non sono umani, ma divini, anche se si tratta di dèi 
che possono congiungersi a esseri umani e ad animali» (Dedola, 2006, p. 103). 

 



MICHELE CASTELNOVI Geostorie, XXVII (2019), n. 1 ♦ 49 

 

Eppure anche in India Moravia rimane affascinato dalla possibilità di una 
vita esclusivamente casta: contemplando la quotidianità di un guru, un 
gimnosofista, un santone che si aggira per il tempio completamente nudo e 
indifferente a qualsiasi emozione o bisogno: «il suo ascetismo non smentiva la 
frenesia sessuale delle sculture, bensì la confermava e la spiegava» (Moravia, 
1962, p. 131). 

 
 

Dialogo tra un filosofo anziano e l’amante giovane: tropi e stereotipi 
 
La grammatica italiana consente uno splendido artificio, grazie a un 

apostrofo ed alla peculiare forma asessuata del participio presente di 
derivazione latina, “amante”: cosicché ci è possibile parlare dell’amante giovane, 
senza esplicitare se debba essere necessariamente un maschio oppure una 
femmina, laddove invece il lettore darà sempre per scontato che la persona 
saggia ed anziana che impartisce le lezioni e le spiegazioni sia sempre un 
vecchio maschio, e gli esempi contrari sono pochissimi in qualsiasi letteratura di 
qualsiasi popolo, e quasi sempre ridotti al livello del personaggio Donatore della 
morfologia della fiaba di Vladimir Propp: la “dea/fata/Natura che regala un 
oggetto/sapere/consiglio all’eroe maschio”: da Atena che protegge Ulisse, alla 
fata del Lago che dona Excalibur al giovane Artù. 

Sfidando le regole del Bechdel Test, non mi sembra esistano (a livello 
mondiale) esempi di divinità femminili che insegnano qualcosa di magico a 
eroine femminili, benché invece gli antropologi testimonino che quasi sempre la 
cultura materiale di un popolo qualsiasi sia sempre trasmessa di madre in figlia e 
di donna in donna (spesso per via orale o per pura imitazione dei gesti), dalla 
lingua alla gastronomia alle pratiche curative fino alle paure ed alle superstizioni. 

Nel reportage dalla Cina (Moravia, 1967, p. 168) si comprende che 
Moravia-scrittore aveva “bisogno” di potersi rivolgere a un’amante, come 
interlocutore fittizio a cui far recitare le battute utili a creare il Moravia-
personaggio. D’altronde anche Socrate si rivolgeva all’amante, nei panni di 
Alcibiade, Senofonte o Platone. L’unica risposta, almeno da quel che traspare 
leggendo questi testi, è che il saggio stia dedicando parte del proprio prezioso 
tempo all’educazione del giovane amante: il che spiega per quale motivo è così 
esplicito e didascalico40 – mentre se, come personaggio, si rivolgesse nel dialogo 

                                                 
40  Un altro stratagemma è rivolgersi a una persona palesemente stupida, come il 

Simplicio di Galileo. In termini diversi, anche i polemisti della Patristica si “inventavano” un 
interlocutore, attribuendogli ogni sorta di eresia e di errore interpretativo, per poi spiegare 
minuziosamente i dettagli della propria posizione (un artificio che oggi nessuno penserebbe mai 
di mettere in pratica, inventandosi i sostenitori di una “filosofia gender”, oppure attribuendo 
azioni terroristiche a gruppi dalla esistenza poco probabile). Al giorno d’oggi, per cercare di 
raggiungere un livello pedagogico sufficientemente semplice, sembra frequente ricorrere alla 
finzione di un dialogo intergenerazionale, in cui un uomo “anziano e saggio” finga di spiegare 
cose difficili in modo semplice rivolgendosi “a sua figlia” (per non offendere il pubblico, 
considerato di livello culturale infantile): dal razzismo alla critica filosofica. 
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a un saggio di pari grado e competenza, sembrerebbe strano che ricominciasse a 
spiegare ogni singola minuzia, laddove invece i saggi tra loro danno per 
scontato un pari livello di conoscenza. Il dialogo filosofico coll’amante appare 
quindi uno stratagemma letterario antico di secoli, utilizzato da Moravia come 
da Platone. Lui, il Moravia-personaggio, appare tutto tetro, drammatico, tra 
apocalisse e bomba atomica, lei invece appare leggera, arguta, felice e divertita. 
In realtà, entrambe le parti le ha scritte e pensate lui, che si dava sia botta sia 
risposta. Si legga ad esempio il dialogo/monologo posto proprio all’inizio del 
volume. Moravia sembra lasciarsi andare al sogno di un mondo meno capitalista 
e meno consumista, dove si sia tutti poveri cioè con meno cose ma anche meno 
bisogni indotti; e nel quale si produca “di meno”. 

Moravia profeta della Decrescita? Ai posteri l’ardua sentenza, anche alla 
luce di quell’accenno alla decrescita contenuto nella prima Enciclica di papa 
Francesco, che, nei primi mesi del 2015, appare come una prima importante 
apertura a un certo tipo di approccio alla geografia umana ed alla gestione 
consapevole dell’ambiente e del paesaggio. 

In questa sede io mi limito a citare il testo del 1967, precisando che in 
questo particolare “dialogo filosofico”, la lettera “A” rappresenta proprio 
Alberto Moravia, mentre la lettera “B” indica un astratto interlocutore, che, 
però, deve necessariamente essere una persona diversa dalla sua compagna 
Dacia Maraini: sia perché nei suoi interventi codesto anonimo afferma 
esplicitamente di non essere mai stato in Cina, sia perché nel libro lei sarà 
sempre chiaramente indicata con nome e cognome in tutte le altre occasioni. 
Immagino piuttosto che “B” sia un interlocutore milanese che non abbia mai 
viaggiato in Asia, magari un membro della Redazione del «Corriere della Sera». 

 
«A: Giunta al massimo della disumanità creata dai bisogni indotti, l’umanità 
desidererà ed otterrà di diventare povera. 
B: Automaticamente? Gli automatismi dell’umanità, in realtà, son processi 
lunghi, tortuosi, difficili, dispendiosi. 
A: Sarà un processo umano: l’uomo è lento. 
B: E cosa farà l’umanità per tornare ad essere povera, dopo essere stata ricca? 
A: Non farà nulla. 
B: Che vuol dire questo? 
A: Vuol dire che non consumerà e, dunque, non produrrà più del necessario. 
B: Ma l’uomo ama produrre e consumare. 
A: Quale uomo? 
B: L’uomo, così, in generale. 
A: Dell’uomo, così, in generale, non so nulla. L’uomo di oggi, lui sì, ama, come 
dici tu, produrre e consumare. Ma l’uomo di domani potrebbe essere completamente 
diverso» (Moravia, 1967, p. 11; corsivi miei). 

 
Nell’ultima frase c’è tutta la speranza di Moravia che il maoismo possa, 

nonostante tutto, contribuire a creare un mondo nuovo e migliore: un futuro alla 
Star Trek, senza inquinamento, senza malattie, senza egoismo, senza differenze di 
genere o di colore. Nessuno, nel 1967, avrebbe potuto prevedere la fine della 
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Guerra fredda, la conversione della Russia al capitalismo e la formazione di quella 
che oggi ha preso il nome di economia socialista di mercato. 

D’altra parte, quella era la “spiegazione” (contraddicendo le premesse 
moraviane sull’inopportunità di formulare giudizi, seguendo l’esempio 
descrittivo di Stendhal) di tutta la rivoluzione maoista: 

 
«Qual è, in fondo, lo scopo della rivoluzione culturale?  
È di far fare alla Cina contadina, cioè umanamente intatta e integra e ingenua e 
vergine, il gran salto dalla civiltà artigiana e rustica a quella tecnologica, senza 
passare attraverso lo stadio, finora apparentemente inevitabile, della fase 
piccolo-borghese del comunismo.  
Cioè di fare questa cosa inedita e quasi incredibile: combinare la povertà più 
nuda, più estrema ma anche più razionale con il progresso tecnico più avanzato.  
Insomma far giungere l’uomo completo del mondo contadino alla libertà 
tecnologica senza pagare il pedaggio piccolo-borghese che in questo momento 
stanno pagando l’URSS e tutti gli altri Stati comunisti del blocco sovietico» 
(Moravia, 1967, p. 148; un commento in Pandini, 1973, p. 159). 

 
 

Abbozzando una conclusione: il Paradiso Terrestre “cinquant’anni dopo” 
 

La lezione principale che ci è stata impartita dall’esperienza del CISGE, 
secondo me, è stata soprattutto l’esigenza di contestualizzare ogni testo ed ogni 
autore nel proprio tempo e nella propria società: seguendo l’esempio di tanti 
studiosi di cose storico-geografiche tra cui i fondatori e il primo coordinatore, 
Ilaria Luzzana Caraci. Pertanto, credo che l’unica maniera di rileggere autori 
intelligenti e interessanti, tra i quali ad esempio Moravia, a distanza di 
cinquant’anni sia proprio cercando di contestualizzare ogni frase e ogni 
affermazione nel contesto di quella particolare epoca e temperie culturale. 

Questo approccio potrebbe aprire un vero e proprio campo di analisi, 
nell’ambito della “storia della conoscenza geografica”. Mi domando – senza 
poter rispondere in questa sede – quale sia stata la ricaduta di alcune 
affermazioni di Moravia (o di altri scrittori di pari impatto) sui geografi 
professionisti: quante volte sia stato ripetuto, ad esempio, che Hong Kong 
rappresentava la “sfida” tra il capitalismo assoluto e il comunismo assoluto, 
oppure che Mao era il “convitato di pietra”, oppure che la terra di nessuno 
inselvatichita dall’assenza di intervento umano tra le due Coree potesse essere 
considerata un “paradiso terrestre”41. 

La zona demilitarizzata, terra di nessuno, tra Corea del Nord e Corea del 
Sud, si è inselvatichita perché nessuno la coltiva (ovviamente). «Moravia: - 
Sembra il paradiso terrestre: niente uomini, niente coltivazioni, soltanto erbacce ed 

                                                 
41  Rimando a Quaini (2002), per un’analisi critica di quello che egli definisce come “mito 

della Wilderness”, o “natura selvaggia e incontaminata” soprattutto nei teorici dell’ambientalismo 
statunitense, a partire da Henry David Thoureau e John Muir: mito contraddetto persino nei suoi 
esempi più classici, come la Yosemite Valley. 
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animali in libertà. L’autista approva sorridente: - Si, il paradiso terrestre» (Moravia, 
1967, p. 192; corsivi miei).  

Sulle metafore geografiche del Paradiso Terrestre nel mondo attuale è in 
corso di pubblicazione un mio saggio cui rimando anche per la bibliografia; 
tuttavia, mi appare estremamente singolare che un intellettuale come Moravia, 
spesso molto esplicito nel valorizzare il ruolo del piacere sessuale (ad esempio 
nel medesimo volume, pagina 155: «i contadini cinesi non conoscevano i piaceri 
del sesso (che, secondo alcuni, costituiscono la principale distinzione tra 
l’uomo, che sa divertirsi con il sesso, e l’animale, che invece non sa che 
procreare» (Ivi, p. 155; vedi anche p. 25), possa qualificare come Eden una landa 
selvatica (sia pure “cintata” da muri invalicabili e guardata a vista da molte 
sentinelle) senza la presenza di nessuna coppia umana per goderne in assenza di 
senso di colpa, vergogna o peccato.  

Sul senso di colpa in Moravia, che a lui “pesa” come un cibo non 
digerito, si veda il dialogo composto dalle frasi attribuite a sé stesso e a Dacia 
Maraini, dopo aver goduto assieme (ma sotto gli occhi severi del Convitato di 
Pietra) la degustazione dell’anatra alla pechinese in un ristorante borghese 
lasciato appositamente in funzione a fini pedagogici dal governo:  

 
«Moravia: L’idea che la statua di Mao abbia una funzione analoga a quella del 
Commendatore nel Don Giovanni è l’espressione di un senso di colpa che i cinesi, 
consapevolmente o no, mi hanno fatto venire stasera, invitandomi in questo 
ristorante a mangiare l’anatra. Se non fossero così invasati di smania educativa, 
dovrebbero chiudere anche questo superstite luogo di delizie borghesi ed 
esportare le anatre all’estero, per farci della valuta e comprare magari il materiale 
per la bomba atomica. 
Maraini: Ci siamo: ecco la bomba atomica. 
Moravia: Ma sì. Il Convitato di pietra che si presenta da Don Giovanni, empio ed 
edonista, è Mao che si presenta al mondo occidentale cinico e banchettante e lo 
ammonisce con la bomba […] abbiamo commesso un grosso peccato e adesso 
ci pesa sulle nostre coscienze di borghesi capitalisti. 
Maraini: Abbiamo mangiato un pranzo squisito. E adesso ce l’abbiamo, leggero e 
buono, nel nostro stomaco di persone fatte come tutte le altre, pronte ad 
apprezzare le cose buone della vita» (Moravia, 1967, p. 168). 

 
Sebbene io non ne condivida completamente l’interpretazione, riporto di 

seguito, l’opinione espressa a proposito dei libri di viaggio moraviani da 
Roberto Tessari:  

 
«anche i suoi resoconti di viaggio non hanno significato se non come capitoli di 
un romanzo esotico che permette a Moravia di esprimere in forme avvincenti 
quella che vorrebbe essere la sua personale esplorazione nel Paese dell’Utopia, al di là 
delle frontiere neocapitalistiche […] La meta del lungo viaggio, insomma, non è 
diversa da quella che affascinava gli esploratori del Settecento: un mito di Natura che, 
se poteva risultare innocente ai primordi della rivoluzione industriale e del 
trionfo borghese, tale non può definirsi nel tramonto del capitalismo: se non a 
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patto di riesumare un criterio di «innocenza» che, mentre da una parte 
testimonia d’un immobilismo senza sbocco dell’intellettuale, si fa sinonimo di 
«vacuità» e di condanna per un’intera cultura. La fuga dalla storia è una metafora 
illusiva che si compie, ormai, solo a patto di contorcimenti ideologici tanto disinvolti quanto 
involontariamente umoristici: come avviene allorché Moravia, per condannare lo 
stalinismo nel 1958, invoca il rimedio della civiltà dei consumi, salvo a 
commuoversi, nove anni più tardi, appena scoperta la Cina, davanti a un mondo 
che avrebbe valore soltanto perché sarebbe l’antitesi del consumismo» (Tessari, 
1977, pp. 147-149; corsivi miei). 

 
Forse è vero che Moravia sembra un viaggiatore del Settecento (periodo 

in cui gli scrittori viaggiavano molto più di prima (Roche, 1997)42, forse per 
pura e semplice curiositas verso il nuovo); e forse è vero che alcune delle grandi 
utopie che muovevano gli intellettuali nel secolo dei Lumi sono passate di 
moda, come anche la ricerca di una condizione umana composta anche da 
libertà oltre che da alienazione. 

Tuttavia, mi sembra eccessivo forzare le relazioni di viaggio solo ed 
esclusivamente nella dimensione del romanzo. Mi sembra riduttivo ricondurre 
tutto a conferme di personaggi letterari, come se il viaggiatore non avesse avuto 
esperienze del reale, come se un romanziere fosse, per definizione, vincolato a 
vivere per sempre in una bolla di letterarietà. 

Credo invece che Moravia43 la Cina l’abbia osservata davvero: e che abbia 
descritto con efficacia e con sagacia una serie di elementi interessanti e – per 
l’epoca, in lingua italiana – in gran parte nuovi e inediti per i lettori rimasti in 
patria. Si deve pensare a un pubblico composto allora in gran parte da persone 
che non viaggiavano affatto, ancora pesantemente in ritardo con 
l’apprendimento delle lingue straniere (anche per il grave retaggio dell’autarchia 

                                                 
42  Come rileva Sertoli (1998), gli studi più recenti sul successo editoriale del Robinson 

Crusoe, pubblicato da Defoe nel 1719, evidenziano proprio il simbolismo del tipico self-made man 
inglese, che adoperando anche solamente i relitti della teconologia europea, riesce a creare una 
vera e propria colonia occidentale, impossessandosi della sovranità di un’intera isola con l’aiuto 
degli autoctoni cui – pur essendo da solo – garantisce cibo e protezione. Un’apoteosi 
dell’egocentrismo ma anche un’apologo propagandistico sui benefici del duro lavoro: erede di una 
certa logica protestante (di chiara derivazione genovese medievale: Crusoe essendo figlio di un 
mercante anseatico con sede a Brema) e prodromico alle iniziative espansioniste che porteranno 
alle Guerre dell’Oppio, guidate dalla miope avidità di rapidi guadagni. 

43 Il 19 marzo 2019 il presidente cinese Xi Jinping ha annunciato la propria visita in Italia 
con un articolo in prima pagina sul «Corriere della Sera». In quel testo elencava una mezza dozzina 
di scrittori protagonisti del dialogo tra Cina e Occidente, tra cui il geografo Pomponio Mela, Virgilio, 
Marco Polo: per l’età moderna, ha menzionato Martino Martini ma non Matteo Ricci, uno spunto 
che potrebbe interessare gli studiosi del pensiero geografico su cui rimando a un mio articolo in 
corso di stampa). Tra gli scrittori del Novecento, Xi Jinping ne ha citato solamente uno, proprio 
oggetto del presente articolo: “Il noto scrittore italiano Alberto Moravia ha scritto: «Le amicizie non 
si scelgono a caso ma secondo le passioni che ci dominano»” (Xi Jinping, 2019, p. 1). Per la 
precisione, la frase è tratta dal racconto La Provinciale, pubblicato nel 1937, poi soggetto del film con 
Gina Lollobrigida nel 1953. Questa citazione da parte di un presidente in visita ufficiale ci conferma 
l’interesse del punto di vista di Moravia anche per i cinesi. 
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fascista, soprattutto in ambito scolastico) e pertanto convinte che fosse 
universale quel che invece era tradizionale, vernacolare, strapaesano; digiune di 
tutto ciò che in qualche modo risultava essere “straniero” cioè estraneo alle 
consuetudini italiane. 

In questa prospettiva, il libro di Moravia sulla Cina (pubblicato proprio a 
ridosso del Sessantotto) offriva ai lettori – anche non sinologi, non specialisti di 
una lingua oggettivamente ostica e fuori moda – un primo spiraglio da cui 
guardare a un mondo che appariva, almeno in quella descrizione sia pure 
ingenua e parziale, in grado di far sperare in un’umanità completamente nuova. 
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«OLTRE LA MURAGLIA, IL VUOTO»: LA CINA SECONDO ALBERTO 
MORAVIA (1967) – Lo scrittore italiano Alberto Moravia è noto soprattutto per i suoi 
romanzi, ma ha collaborato a lungo con il giornale “Corriere della Sera” con i suoi 
reportage dall’estero. In particolare, ha viaggiato in Russia, India, ma soprattutto in Cina 
due volte, sia nel 1936, sia nel 1967 (assieme a Dacia Maraini). Gli articoli pubblicati nel 
1967 sono stati poi raccolti in un volume, pubblicato proprio nell’anno in cui dilagava 
in Italia una “moda” dell’ammirazione verso la Cina maoista. 
Nei suoi articoli, Moravia esprime le proprie preoccupazioni per il ruolo geopolitico 
della Cina e per alcuni elementi caratteristici della geografia cinese: la Grande Muraglia 
(che separa metaforicamente la Cina dall’esterno, come la ben più solida barriera 
linguistica), la posizione nella parte più estrema del continente euroasiatico, la 
particolare situazione di “Natura, in assenza di essere umani” nella zona al confine 
Coreano (ricondotta all’Eden).  
 
 
«BEYOND THE WALL, THE VOID»: CHINA ACCORDING TO ALBERTO 
MORAVIA (1967) – The Italian writer Alberto Moravia is best known for his novels, 
but he has long collaborated with the newspaper “Corriere della Sera” with his 
reportage from abroad. In particular, he traveled to Russia, India, but especially to 
China twice, both in 1936 (alone) and in 1967 (together with Dacia Maraini). The 
articles published in 1967 were then collected in a volume, published just in the year in 
which a “fashion” of admiration was spreading in Italy towards Maoist China. 
In his articles, Moravia expresses his concerns for the geopolitical role of China and for 
some characteristic elements of Chinese geography: the Great Wall (which 
metaphorically separates China from the outside, as the much more solid linguistic 
barrier), the position in the part more extreme of the Eurasian continent, the particular 
situation of “Nature, in the absence of human beings” in the area on the Korean border 
(Wilderness as Eden). 
 
 
Parole chiave: Letteratura di viaggio; Geografia odeporica; Percezione della Cina in Italia 
nel Sessantotto. 
 
Keywords: Travel literature; Odeporic Geography; Perception of China in Italy in 1968. 
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