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VIAGGI E LETTERATURA
TRA RESOCONTO E INVENZIONE *

Il viaggio è un tema davvero onnipresente e onnicomprensivo, denso
di implicazioni e di ampia portata simbolica ed analogica, quasi connatu-
rato da sempre alla scrittura e alla narrazione. Lo schema base è uno spo-
stamento, un movimento di luogo, che parte dalla situazione consueta e
domestica, da una stasi, una mancanza o una difficoltà e, attraverso un
percorso lineare o tortuoso, arriva alla meta. Ma il traguardo può essere
anche un ritorno, con cui ci si riappropria della situazione di partenza, si
ristabilisce un equilibrio, dopo avere però trovato o guadagnato qualcosa:
beni materiali, amore, sapienza o esperienza. È un cambiamento di cen-
tro, una nuova nascita e una nuova vita. Si viaggia appunto per acquistare
o conoscere, o per fuggire un pericolo. La mutazione di luogo e di spazi è
però anche mutazione di tempo: partendo si entra sempre in tempo diver-
so o anomalo, si cambia dimensione. Ci sono perfino viaggi dove il tempo
sembra determinare l’itinerario, la direzione: verso il futuro, come quelli
della fantascienza o dell’utopia, o verso il passato, come i percorsi alla ri-
cerca delle radici, dell’infanzia, o quelli determinati dal fascino dei miti
edenici delle civiltà primitive, ancora alla base del moderno, degradato tu-
rismo di massa.

Questa sorta di “spazializzazione del tempo” è evidente nella più
diffusa e antica metafora, quella della vita come viaggio, che è ben pre-
sente già nella Bibbia. La vita è una via, un cammino difficoltoso, che ha
quindi bisogno di indirizzo e di guida, elemento fondamentale nei viaggi
provvidenziali. In quasi tutte le religioni si replicano in diverso modo
metafore simili: basti pensare al Tao o al piccolo e grande veicolo dei
buddisti. Il viaggio può essere verso l’aldilà, o verso la conoscenza, il mi-
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glioramento di sé: avventura in senso religioso, ma anche filosofico o eso-
terico. Viaggio è però anche quello della scrittura, e in parallelo quello
della lettura, dove l’occhio si muove di rigo in rigo come su una carta
geografica, la mente segue l’autore-guida in un percorso preordinato, ma
anche variabile ed obiettabile: basta che il lettore salti un periodo, o tor-
ni indietro, o che estrapoli un passo, o che si interrompa, perché si apra
sottilmente una deviazione dalla via tracciata e si costruisca un nuovo
personale itinerario.

Il libro combina anch’esso la ‘spazialità’ del testo a un suo particola-
re tempo; non solo quello necessario all’autore per scrivere e al lettore
per leggere, ma quello interno: fra due parole contigue possono trascor-
rere mesi e anni o, all’inverso, un attimo può dilatarsi per pagine e pagi-
ne. Lo schema del viaggio è inestricabilmente connesso anche ai temi e ai
generi fondamentali della letteratura, oltreché del mito e della fiaba: l’av-
ventura o peripezia, la ricerca o inchiesta, il percorso iniziatico o quello
di formazione, che attraverso prove ripetute permette di crescere, matu-
rare, entrare da adulti nel mondo. Stevenson diceva del resto che ogni li-
bro è un libro di viaggio. Il rapporto fra la tipologia del viaggio e la strut-
tura dell’opera è quindi fortissimo, e permette di parlare in parallelo di
viaggi veri e di viaggi letterari.

Sono da distinguere per grandi linee due tipologie, metaforiche ma
anche reali, di viaggio: quello finalizzato verso una meta ben definita,
sia pure attraverso allontanamenti, ostacoli, sviamenti, dove ciò che
conta è il risultato, l’approdo, il raggiungimento. C’è poi il viaggio di-
versivo e divagante: non importa dove e forse nemmeno se si arriva, ma
importa il viaggiare, contano le deviazioni, i cambiamenti, i casi più o
meno straordinari che si incontrano e si susseguono. Se il primo arriva
a una conclusione, a una fine, il secondo resta aperto, perpetuamente
ripetibile e variabile. Ma i due schemi sono da sempre, almeno nelle
opere letterarie, in qualche modo coesistenti, sia pure in diverse pro-
porzioni, ed è su questa differente proporzionalità che si giocano le
mutazioni e le tipologie dei testi. Questa grossolana bipartizione può
essere però coerentemente applicabile anche ai viaggi e ai viaggiatori
reali. L’atteggiamento e le valutazioni dei protagonisti (o degli scrittori)
saranno di conseguenza diversi.

Limitandoci solo a due esempi fra i più evidenti: nel Canzoniere,
dove il Petrarca si sforza di ricondurre la sua opera, e la sua vita, a un
significato e a un porto finale e salvifico, si gioca ripetutamente sul
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doppio significato del verbo errare (sia vagare che sbagliare): il bistic-
cio, lo scambio, la sovrapposizione di errare e di errore sono un filo
conduttore dell’intero libro, che contiene il viaggio metaforico di tutta
un’esistenza. All’opposto, per Charles Baudelaire, cinquecento anni do-
po, i veri viaggiatori sono quelli che partono per partire, che hanno il
cuore leggero 1: la meta si sposta sempre, è in ogni luogo, in un’irrequie-
tezza mai placata; l’importante è l’andare, ingannare il nemico tempo. Il
viaggio viene così scarnificato, assolutizzato, diventa puro simbolo, ca-
tegoria esistenziale.

Uno dei grandi libri fondanti delle letterature occidentali, l’Odissea, è
un viaggio, e un viaggio per mare. Un prototipo ineludibile, affine soprat-
tutto alla tipologia del percorso divagante, come se la meta dell’eroe Ulisse
(il ritorno a Itaca, il ricongiungimento alla moglie e al figlio), sia pure desi-
derata e perseguita, restasse in secondo piano rispetto alla mutazione e al
susseguirsi fitto delle avventure. Rispecchia invece totalmente il primo ti-
po, quello del viaggio finalizzato, verso la salvezza, personale e collettiva, la
Commedia di Dante, altro grande prototipo culturale e letterario. Il per-
corso dantesco si apre con uno smarrimento nella selva oscura, con la de-
viazione dalla diritta via, e si svolge poi sul recupero di un’altra, difficolto-
sa verace via, attraverso l’inferno e il purgatorio fino al paradiso e alla vi-
sione di Dio. Un itinerario provvidenziale, guidato da Virgilio, che rappre-
senta sì la ragione umana, ma è anche l’autore latino di un altro poema,
l’Eneide, centrato sulla peregrinazione finalizzata e predeterminata dell’e-
roe troiano Enea dal rogo di Troia fino alle coste del Lazio, dove i suoi di-
scendenti fonderanno Roma.

Dante, grande viaggiatore dell’aldilà, predestinato verso la salvezza, af-
fronta però, nell’Inferno, con grande partecipazione, perfino con parziale
rispecchiamento di sé, il tema e il problema del viaggio come curiosità, de-
siderio di libera conoscenza, ossia il viaggio come deviazione (quindi anti-
tetico a quello che lui stesso sta compiendo), e naturalmente il personaggio
prescelto, consacrato nei secoli, è Ulisse, e il percorso è per mare. Ulisse at-
traversa il Mediterraneo da est a ovest fino all’estremo limite delle Colonne
d’Ercole sullo Stretto di Gibilterra: una rotta nota e canonica, fino dalla
mitologia greca, percorsa a grande velocità, come per una sorta di voluttà

ADELE DEI 307

1
«Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir; coeurs légers,

semblabes aux ballons, / De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir pourquoi,
disent toujours: Allons!» (Le Voyage, vv. 17-20, in Les fleurs du mal, 1857).



di autoperdizione. Passa i segni del divieto ed entra nell’oceano aperto, in-
frangendo ogni legge; la punizione è un turbine che si leva dalla Montagna
del Purgatorio; la nave alza in alto la poppa e sprofonda: la superficie del
mare si richiude cancellando ogni traccia 2. Uscire dal Mediterraneo è usci-
re dal mondo, sfidare quella stessa provvidenza divina che conduce poi
Dante attraverso i tre regni. Un simile percorso lo stavano da tempo ten-
tando i navigatori che cercavano una via per circumnavigare l’Africa, e an-
che i loro ripetuti fallimenti si potrebbero leggere in filigrana dietro alla
tragedia dell’Ulisse dantesco 3.

Se gli scrittori si sono da tempo ispirati ai resoconti dei viaggiatori
veri, anche i viaggiatori hanno però utilizzato i testi letterari, molto più
di quanto sembri. C’è un passaggio continuo fra le due sfere; e non è det-
to che realtà e invenzione siano distribuite sempre come ci si potrebbe
aspettare. Anche chi pretende di aver viaggiato davvero spesso amplifica
o inventa, millanta itinerari mai compiuti. I racconti stupefacenti e diffi-
cilmente controllabili di chi tornava da paesi remoti sono stati spesso ac-
compagnati dalla diffidenza e dall’ironia, dal sospetto della menzogna.
Le bugie dei viaggiatori diventano quasi proverbiali 4. Lo sa bene il Boc-
caccio che nella lunga novella di Frate Cipolla fa una vera e propria pa-
rodia delle mirabolanti e diffusissime storie di viaggio con cui si intratte-
neva il pubblico perfino sulle piazze. Il gusto dell’invenzione, della paro-
la doppia e ambivalente, finisce per superare e travolgere ogni necessità e
motivazione, diventa creazione pura e gratuita. L’itinerario presunto di
Frate Cipolla si svolge nei luoghi più appetibili per l’immaginazione po-
polare, ossia l’India e la Terra Santa (gli stessi paesi, non a caso, descritti
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2
«Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; / ché de la nova terra un turbo nacque

/ e percosse del legno il primo canto. / Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la quarta le-
var la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque, / infin che ’l mar fu sovra noi
richiuso» (Inferno, XXVI, vv. 136-142).

3
In particolare la sfortunata spedizione dei genovesi fratelli Vivaldi, partiti nel 1291

in cerca della via per mare verso le Indie, che passarono lo Stretto di Gibilterra e scompar-
vero misteriosamente mentre tentavano il periplo dell’Africa.

4
A cominciare dallo stesso Ulisse, abile ingannatore, che di volta in volta cambia il

racconto delle proprie peripezie adattandolo alla situazione e ai vari interlocutori. Nel se-
condo secolo dopo Cristo Luciano di Samosata cominciava quindi la sua opera dal titolo si-
gnificativo Una storia vera accusando prima Ctesia, poi Iambulo e infine lo stesso Ulisse di
avere ingannato lettori ed ascoltatori creduloni con il racconto di false avventure e rivendi-
cando il diritto alla bugia.



5
Decameron, VI, 10. Da citare anche la novella di Natan e Mitridanes (X, 3), am-

bientata «nelle parti del Cattaio», «vicino a una strada per la qual quasi di necissità pas-
sava ciascuno che di Ponente verso Levante andar voleva o di Levante in Ponente» (os-
sia sulla cosiddetta via della seta), per la cui attendibilità il Boccaccio chiamava ambi-
guamente a testimoni improbabili viaggiatori genovesi, non certo i più assidui sulle piste
carovaniere orientali.

6
Il luogo comune della scarsa credibilità, l’allusione all’inganno del viaggio, durano

nei secoli. Il settimo canto dell’Orlando furioso si apre proprio su questo motivo: «Chi va
lontan da la sua patria, vede / cose, da quel che già credea, lontane; / che, narrandole poi,
non se gli crede, / e stimato bugiardo ne rimane: / che ’l sciocco vulgo non gli vuol dar fe-
de, / se non le vede e tocca chiare e piane». L’Ariosto, rovesciando in apparenza la posizio-
ne di Luciano, dichiara quindi ironicamente la veridicità del suo e degli altri racconti, già
bene evidente, del resto, al suo pubblico scelto, che ha chiaro il «lume del discorso».

quasi negli stessi anni dal Mandeville), ripercorrendone e manipolando-
ne gli stereotipi con spregiudicata abilità 5.

L’intreccio fra verità e invenzione appare comunque inestricabile: dei
due libri di viaggio più letti e diffusi in Europa nel Trecento e oltre, il pri-
mo, quello di Marco Polo, presumibilmente veritiero, è stato da subito ac-
cusato più volte di falsità (e ancora, curiosamente, in tempi recentissimi);
l’altro, i Viaggi di John Mandeville, rimasto per secoli l’imprescindibile
bibbia del meraviglioso Oriente, il precisissimo catalogo dell’esotico sacro
e profano, non è che una fantasiosa e iperbolica compilazione orchestrata
da un autore misterioso che probabilmente non si era allontanato troppo
dal suo tavolino. Dall’altra parte i letterati, per la loro stessa funzione esen-
tati in apparenza da ogni obbligo o promessa di verità, hanno sempre ali-
mentato l’equivoco, coinvolgendo nel gioco i testi più diversi, anche quelli
con pretese di verosimiglianza e di credibilità informativa: allargare il cam-
po possibile dell’invenzione significava annettersi nuove frontiere, rivendi-
care il proprio potere, come all’inverso dichiarare piena fiducia a qualun-
que resoconto e certificarne comunque la totale veridicità finiva per ripro-
porre ancora una dubbia equivalenza fra realtà e fantasia, per autorizzare
una sorta di interscambiabilità e complicità fra potenziali bugiardi 6.

Gli scrittori si informano e si documentano, diventano vere e proprie
autorità in materia, entrano a pieno titolo nell’irrinunciabile bagaglio di
chi parte, che ne è comunque influenzato e determinato. Le relazioni dei
veri o presunti viaggiatori e i testi letterari, senza distinzioni precise o sen-
sibili, formano un unico patrimonio culturale collettivo a cui si attinge per
secoli. Se i letterati si ispiravano e si documentavano sui resoconti dei
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viaggiatori, i viaggiatori, anche i meno colti, portavano con sé il ricordo
ineludibile e sottilmente operante dei testi letterari, che finivano magari
per acquistare l’autorità di testimonianze. Non potevano né volevano
uscire dal cerchio magico dell’immaginario ormai consolidato, con le sue
tappe ricorrenti, i suoi luoghi e personaggi fissi, i suoi cataloghi di prodi-
gi: una geografia mentale restava sovrapposta a quella reale, i libri integra-
vano o perfino sostituivano l’esperienza. Chi partiva perseguiva in primo
luogo conferme, tendeva a riconoscere forse ancor più che a conoscere, a
incasellare il mondo del diverso secondo schemi collaudati e facilmente
riconoscibili; si ripetevano le stesse notizie, le stesse descrizioni, in un col-
loquio a distanza e all’indietro con auctores a volte precedenti di secoli:
studiosi ed eruditi, ma anche narratori e scrittori d’invenzione. Perfino
Cristoforo Colombo cerca alla fine del Quattrocento – e assicura addirit-
tura di aver trovato – nel nuovo continente le canoniche meraviglie del-
l’Oriente, descritte da tutta una tradizione. Sente ad Haiti cantare un ede-
nico quanto impossibile usignolo, si aspetta di veder brillare al sole i tetti
d’oro che Marco Polo, più di due secoli prima, aveva attribuito al favolo-
so Zipangu-Giappone 7.

Se mai è proprio nell’intreccio di spazio e tempo che si misura una di-
versità fra i resoconti di viaggio e i testi letterari: a lungo le pagine dei mer-
canti, dei missionari, dei viaggiatori sono state costruite con impianto de-
scrittivo più che romanzesco, e ordinate più con criteri tematici e sistema-
tici che secondo la sequenza degli eventi: non si raccontano, se non in mi-
nima parte, il percorso e le vicende accadute a chi scrive, che resta di soli-
to in ombra, come un puro referente, un non-personaggio, ma si stendono
relazioni che danno conto dello stato e delle caratteristiche di paesi lonta-
ni, per ragguagliare interessati e curiosi, e mettere magari sull’avviso chi se-
guirà in futuro la medesima strada. Lo stesso Marco Polo segue prevalen-
temente questa traccia, e molti altri prima e dopo di lui. Sembra quasi che
per i mondi esotici, appiattiti in questi replicati rapporti, venga implicita-
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7
«Zipangu è una isola i’llevante [...]. Qui si truova l’oro, però n’ànno assai; neuno

uomo no vi va, però neuno mercatante non ne leva: però n’ànno cotanto. Lo palagio del si-
gnore de l’isola è molto grande, ed è coperto d’oro come si cuoprono di quae di piombo le
chiese. E tutto lo spazzo de le camere è coperto d’oro grosso ben due dita, e tutte le finestre
e mura e ogne cosa e anche le sale: no si potrebbe dire la sua valuta» (M. POLO, 1982, p.
216). Per le aspettative di Colombo e la loro importanza nell’interpretazione e nel racconto
della scoperta si rimanda a OLSCHKI, 1937, dove si dimostra l’imprescindibile rilevanza che
le letture e i testi letterari hanno avuto per i viaggiatori.



mente postulata una sorta di sospensione dalla storia, una sostanziale im-
mobilità che lascia quindi valide e attuali le informazioni redatte anche se-
coli prima.

Si potrebbe citare il mito del Prete Gianni, leggendario sovrano orien-
tale, in cui la cristianità confida per secoli, e a cui il papa manda inutili
messaggi in risposta a presunte missive giunte centinaia di anni prima 8.
Partire verso questi luoghi mitici e lontanissimi significa quasi muoversi
verso un ‘prima’ restato miracolosamente immobile, attingere a una sorta
di passato dell’umanità: «la gran lontananza [...] equivale all’antichità,
massime trattandosi di regioni oscure, e diversissime dalle nostrali», affer-
merà poi Giacomo Leopardi (Zibaldone, 4475-4476). È soprattutto la lette-
ratura a incrociare la diversità, la variazione spaziale con la scansione tem-
porale del racconto e dell’avventura, a sfruttare fino in fondo le potenzia-
lità suggestive dei vari elementi in gioco, che hanno precise rispondenze
culturali e analogiche, implicazioni e potenzialità ricorrenti. Gli scrittori
privilegiano da sempre il movimento e la peripezia, mentre l’ambientazio-
ne esotica, fantastica o verosimile, offre plausibilità all’invenzione, coeren-
za alla libertà, supporto all’immaginazione, restando spesso secondaria ri-
spetto alle esigenze narrative.

Si capisce bene quindi come il mare, almeno per i popoli costieri, ab-
bia avuto da sempre un assoluto rilievo, come innesco del racconto, sno-
do di mutazione. È uno spazio ampio e solitario, una via, un mezzo per
andare altrove, denso di pericoli, tempeste, mostri e agguati. Un luogo
dove manca un percorso saldamente segnato e prefissato e ogni sentiero,
dove ci si perde, come nel bosco, o nel deserto, e si è trasportati spesso
contro la propria volontà 9. E si sa che il perdersi è, anche nelle favole, l’i-
nizio di tutte le storie. Il mare ha una vita propria, un suo potere, quasi
provvidenziale, di mutare il destino di chi ci si avventura. Per gli antichi
circondava le terre conosciute, che, come una grande isola, erano fasciate

ADELE DEI 311

8
Nella seconda metà dell’undicesimo secolo appare una presunta Lettera del Prete

Gianni, indirizzata ai maggiori sovrani europei (cfr. Lettera del Prete Gianni, 1990 e 1991),
e la leggenda dell’esistenza di un potentissimo potenziale alleato resiste per secoli, lasciando
tracce sia sulle carte geografiche che nei testi letterari, dal Novellino al Fiore attribuito a
Dante, ai poemi cavallereschi. Più tardi l’ubicazione del regno del Prete Gianni viene spo-
stata in Etiopia, ed è là che lo incontra Astolfo, impegnato nel suo particolare viaggio nel-
l’aldilà (L. ARIOSTO, Orlando Furioso, XXXIII-XXXIV).

9
Per la sostanziale equivalenza del bosco e del deserto come ambiente e innesco del-

l’avventura cfr. LE GOFF, 1990.



così da limiti invalicabili, dall’ignoto e dall’infinito. È il mondo del conti-
nuo movimento, e quindi il regno della fortuna, grande permutatrice del-
le sorti umane. Attraversarlo richiede buona sorte, coraggio e abilità, an-
che tecnica. Copre e racchiude l’altro mondo, sconosciuto e pericoloso,
degli abissi: un universo speculare alla Terra, da cui si può in ogni mo-
mento essere inghiottiti.

I popoli del mare – come gli irlandesi nel Nordeuropa, o gli arabi nel
Nordafrica, o i greci e gli italiani – ne fanno naturalmente ambiente privi-
legiato per i loro viaggi e per la loro immaginazione. Tutto si può trovare
nel mare, perfino il Paradiso Terrestre o le bocche d’Inferno, come nella
Navigazione di San Brandano, monaco irlandese del sesto secolo 10. Il mare
separa, ma nello stesso tempo unisce, mette in comunicazione luoghi di-
versi e bene individuati. Il Mediterraneo, stretto, sinuoso, ingombro di iso-
le e penisole, è, ai tempi di Omero e ben oltre, lo spazio della peregrinazio-
ne e degli scambi per eccellenza; occupa il centro del mondo conosciuto,
che si trova a dipenderne per i commerci e i contatti. Uno spazio sempre
più domestico, trafficato, attraversato, dove si mescolano popoli, lingue,
civiltà, religioni. Ma proprio per questa centralità il Mediterraneo è esso
stesso un luogo, e non un semplice mezzo o un intervallo ‘fra i luoghi’. La
prospettiva si potrebbe quasi rovesciare e invertire: non terre circondate
dal mare, ma mare circondato da terre 11.

Il Mediterraneo – il mare nostrum dei romani – tanto conosciuto e
percorso da aver perduto presto la capacità di ospitare mostri, prodigi e
meraviglie, resta a lungo il crocevia di plurime rotte e di infinite avventure,
luogo di scontro e di confronto con la diversità. È un concentrato di attrat-
tive e di esperienze: sede degli stati mussulmani del Nordafrica, che minac-
ciano le coste con le loro scorrerie, porta della Terra Santa, dove schiere di
pellegrini cercano profonde suggestioni religiose e vanno a caccia di reli-
quie, punto di approdo e di diffusione delle culture e dei tesori provenien-
ti dal favoloso Estremo Oriente. Nelle grandi opere narrative è un ambien-
te privilegiato per l’intreccio, per la peripezia, per il movimento. Nel Deca-
meron di Giovanni Boccaccio – per secoli primaria e inesauribile enciclo-
pedia della narrazione – sono molte le novelle dove il mare più che un
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Il racconto delle peripezie dell’abate irlandese Brandano, destinato ad una enorme

diffusione in tutta Europa, fu scritto in latino fra il nono e l’inizio del decimo secolo (cfr. La
navigazione di San Brandano, 1975).

11
D’obbligo il richiamo agli studi di Fernand Braudel (BRAUDEL, 1953 e 1985).



semplice sfondo è un vero protagonista, una sorta di misteriosa e potente
entità che aiuta o ostacola, devia e conduce la vita dei personaggi.

La bellissima principessa Alatiel, partita dal Cairo su una nave per
andare sposa, viene travolta da una terribile tempesta, e quindi, contesa e
rapita, passa in silenzio totale da uomo a uomo, in una scia di delitti e di
sangue, percorrendo a tappe l’intero Mediterraneo. La presenza continua
e ravvicinata, la voce stessa del mare, accompagna le sue vicissitudini, di
costa in costa, di isola in isola, finché il cerchio si chiude dove la storia era
cominciata, e Alatiel riparte verso il promesso sposo come se nulla fosse
successo. Chi si affida può però essere protetto dal mare, che si rivela una
divinità benevola e quasi materna: è il caso di Gostanza, che, credendo
morto il suo Martuccio, si adagia, avviluppandosi la testa in un mantello,
sul fondo di una barchetta senza remi né timone pensando di morire, ma
il mare dolcemente la spinge e l’accompagna, come in una culla, dall’isola
di Lipari fino a Susa, in Tunisia, proprio dove l’innamorato è tenuto pri-
gioniero 12.

Tutto cambia, si sa, con le grandi scoperte geografiche e con l’apertu-
ra delle rotte oceaniche. Il Mediterraneo – e insieme i paesi che vi sono
racchiusi come l’Italia – perde ogni centralità, viene marginalizzato a spec-
chio d’acqua domestico e non più decisivo per i grandi giochi del denaro e
del potere, ma forse anche per quelli dell’immaginazione e della letteratu-
ra. Manca in Italia la grande epica celebrativa delle spedizioni, mancano i
poemi in lode degli eroi delle scoperte, come poi i romanzi di mare, così
importanti in quelle nazioni che sono state al centro dell’espansione ex-
traeuropea: Spagna e Portogallo in primo luogo, e poi naturalmente l’In-
ghilterra. Non bastano i singoli grandi personaggi di viaggiatori, che pure
in Italia non sono certo mancati, da Cristoforo Colombo ad Amerigo Ve-
spucci a Giovanni da Verrazzano; l’Italia, divisa e politicamente debole,
non riesce ad investire nemmeno letterariamente in questa direzione, non
ci si può riconoscere.

Ma dall’Italia, dal 1550 al 1556, arriva un fondamentale contributo
documentario e quasi enciclopedico: i monumentali tre volumi delle Navi-
gazioni e viaggi composti dal diplomatico e umanista veneziano Giovanni
Battista Ramusio, che ricerca, traduce e raccoglie con scrupolo anche filo-
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la di Landolfo Rufolo, mercante in cerca di fortuna (II, 4), dove il mare è di nuovo la forza
decisiva, avversa o benigna, che determina le vicende del protagonista.



logico i materiali e i testi più diversi, antichi e recentissimi, delle più varie
provenienze, da Arriano a Leone Africano, da Marco Polo a Caboto e Cor-
tez 13. Una vera e propria summa, un fondamentale punto di ricapitolazione
delle conoscenze geografiche e dell’immagine del mondo, che tutti leggo-
no, viaggiatori e letterati. La figura dell’Ulisse dantesco, che si gioca tutto
per desiderio di conoscenza, ha intanto perduto ogni risvolto negativo, ed
è diventata anzi, dopo Colombo, luogo comune, citazione d’obbligo per
celebrare l’entusiasmo e il coraggio della partenza, il desiderio del nuovo e
della scoperta.

Ma il viaggio resta la traccia fondamentale per ogni storia, per ogni av-
ventura, anche in un’Italia sempre più politicamente in crisi. Nella grande
e complessa tela dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto (1521; I-II ed.
1532), l’esempio più classico di struttura – e quindi di viaggio – divagante,
nel solo apparente caos delle molteplici storie che si intrecciano, si inter-
rompono e riprendono, incrociando personaggi, amori e battaglie, non
può mancare il mare, che è un passaggio, un commutatore narrativo con
funzione di variazione e di suspence; accosta vicende diverse e opposte, al-
lontana e provoca incontri, è insieme interruzione e legame. All’Ariosto
non interessa l’esattezza geografica né la caratterizzazione o la descrizione
dell’esotico, ma appunto l’intrico delle vicende: lo spazio è percorso da in-
finiti, invisibili sentieri che ogni personaggio percorre, fuggendo o inse-
guendo, tirato dai fili dei suoi desideri, spesso mobili e mutevoli: non esiste
centro, non esiste un traguardo definitivo, così come manca un vero prota-
gonista. Sulla diversione spaziale e sul differimento temporale è costruito
tutto il poema, la cui continua spinta centrifuga è all’opposto della diritta
via perseguita nella Commedia dantesca.

Tutti i personaggi principali viaggiano per mare, più o meno felice-
mente; se ho ben contato ci sono otto tempeste, che provocano l’approdo
in luoghi imprevisti e sconosciuti e quindi una decisa svolta narrativa, e
che frequentemente sono in sotteso rapporto con una difficoltà interna,
una scossa emotiva o umorale, una passione o un bisogno; quindi presso-
ché equivalenti in qualche modo a snodi narrativi di altro genere, come i
duelli o le battaglie. Se il luogo di partenza è quasi sempre individuabile
nelle carte, quello d’arrivo appartiene di solito a una geografia vaga o tutta
romanzesca, e lo sbarco avviene di sera o di notte, ore topiche del passag-
gio verso l’ignoto. I grandi, velocissimi viaggiatori del Furioso hanno però
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a disposizione il mezzo di trasporto più adatto, quell’ippogrifo alato che
conduce prima Ruggero e poi Astolfo nelle parti più lontane e favolose
della Terra e oltre 14: l’aria è il mezzo che permette il più rapido e libero ca-
povolgimento di ambiente e di storia, che offre dall’alto una visione fulmi-
nea, globale e distaccata del pianeta.

Il mutamento totale di prospettive, ma anche i turbamenti e le scosse
ideologiche provocate dalla scoperta del nuovo mondo, si riflettono non
solo sulle direzioni dei viaggi reali, ma anche su quelli della letteratura.
Nella Gerusalemme liberata (1581), Torquato Tasso si sforza di seguire una
struttura fortemente centripeta, tutta tesa verso la finale conquista di Geru-
salemme da parte dell’esercito cristiano durante la prima crociata (1099):
ogni divagazione, ogni allontanamento che contrasti con questo traguardo
deve venire contenuto e riassorbito, e l’attrattiva del meraviglioso, dell’i-
gnoto e del romanzesco deve essere esorcizzata e ricondotta al tema centra-
le della vittoria e della celebrazione religiosa. Anche nella Gerusalemme li-
berata parte una barca che attraversa il Mediterraneo da est, vicino a Geru-
salemme, a ovest, verso le Colonne d’Ercole e oltre, compiendo una rotta
simile a quella dell’Ulisse dantesco (Gerusalemme liberata, XV), ma la mis-
sione dei due viaggiatori Carlo e Ubaldo è quella di recuperare Rinaldo, ra-
pito e irretito dalla maga Armida alle Isole Fortunate (le Canarie); quindi
non una spinta verso l’esterno, ma un itinerario volto a procurare un ritor-
no, e il ricompattamento delle schiere crociate. La missione viene preordi-
nata e preannunciata nei minimi particolari, e compiuta poi con un pilota
d’eccezione come la Fortuna, che guida la nave. Ogni imprevisto, ogni pe-
ricolo di inattesa deviazione viene quindi disinnescato e annullato, ma que-
sta disciplina, questa autolimitazione, non è in fondo che una conferma del
persistente fascino dell’avventura, della meraviglia, della diversità.

Gli italiani, intanto, si avventurano sulle rotte oceaniche, o con le
grandi spedizioni o, in seguito, come singoli, alla ricerca di fortuna e di
esperienze, e lasciano le loro testimonianze. Negli anni Ottanta del Cin-
quecento Filippo Sassetti, intellettuale fiorentino e funzionario di commer-
cio, si stabilisce sulle coste del Malabar, in India, spinto dalle difficoltà
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Ruggero a cavallo dell’ippogrifo compie in due riprese addirittura il giro del mon-

do (Orlando furioso, IV, 46-50; VI, 17-19; X, 69-73). Ma il vero viaggiatore, il compagno per-
fetto dell’ippogrifo è notoriamente l’inglese Astolfo, che certamente non si preoccupa di
trovare ogni sera un albergo confortevole come fa invece Ruggero (X, 73). I suoi numerosi
percorsi non possono quindi che culminare nell’Etiopia del Prete Gianni, e di lì addirittura
all’inferno, al Paradiso Terrestre e sulla luna (XXXIII, 96-128; XXXIV).



economiche, ma anche dalla curiosità e dalla «dolcezza della mutazione».
La traversata, che è costretto a compiere due volte per gli errori del pilota,
è in quegli anni una prova dura e pericolosa, un gesto culturale traumatico,
un passaggio quasi iniziatico che assomiglia all’approdo in una sorta di al-
dilà, che può essere inferno e eden nello stesso tempo. Ma ogni viaggio è
un po’ una partenza per l’altro mondo, e non a caso la discesa agli inferi è
da sempre una tappa quasi fissa nei percorsi dei grandi viaggiatori, dall’U-
lisse omerico a Enea, a Dante. Durante la «passata» si sprofondava per
lunghi mesi nelle acque oceaniche e quindi si riemergeva, se andava bene,
in un mondo alieno e periferico, dove sbarcava dall’Europa un popolo di
dispersi, in preda al caso e all’avidità.

Il clima, le piogge e i venti aprivano e presto chiudevano, con ricorso
regolare ma distanziato, ogni comunicazione con l’Europa: le lettere arri-
vavano e poi partivano tutte insieme una volta l’anno, accavallando notizie
vecchie di mesi, a cui si rispondeva con parole che dovevano ancora attra-
versare l’oceano prima di giungere, forse incongrue e superate, a destinata-
ri che avevano magari dimenticato le loro stesse domande. La distanza di
spazio induce un tempo anomalo e forzato, che assottiglia i vecchi legami
di consuetudine, e rende sempre più dubbiosa l’idea del ritorno. Il Sassetti
cerca allora di ricollegare il mondo indiano a quello classico, di trovare
nessi e derivazioni, in modo da renderlo riconoscibile e conoscibile. Forse
l’India, una volta decifrati i suoi segni semicancellati, confusi e poco com-
prensibili («ché tutto è mescolato insieme»), potrebbe rivelarsi come un
mondo di classicità contraffatta, addirittura come una sorta di passato del-
l’umanità, utile per studiare le origini delle scienze e delle religioni. Si inse-
risce in questo atteggiamento la davvero pioneristica scoperta della paren-
tela del sanscrito con le lingue europee 15. Il Sassetti muore in India, ma
non prima di aver prospettato un lungo itinerario conoscitivo che lo ripor-
ti in patria dopo un giro del mondo attraverso Malacca, la Cina, Manila e
le Indie occidentali (e torna, nelle lettere, il riferimento all’Ulisse dante-
sco). I termini della curiosità e dell’esotico continuano a spostarsi; e viag-
giare, per chi ha cominciato una volta, sembra diventare una sorta di ma-
lattia, di dipendenza.
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«Sono scritte le loro scienze tutte in una lingua, che dimandano sanscruta, che vuol

dire bene articolata, della quale non si ha memoria quando fusse parlata [...] e ha la lingua
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mente de’ numeri el 6, 7, 8 e 9, Dio, serpe, e altri assai» (SASSETTI, 1995, pp. 179-180).



Pochi anni dopo (1594-1606) un altro fiorentino, Francesco Carletti,
giovane mercante in cerca di successo, il giro del mondo lo fa davvero (il
primo compiuto in proprio, senza l’aiuto di sponsor potenti), nella direzio-
ne opposta, prima verso l’America del Centro e del Sud, e poi le Filippine,
Nagasaki, Macao, l’Indocina, Goa e ritorno. Lascia in una particolareggia-
ta e godibilissima relazione, i Ragionamenti del mio viaggio intorno al mon-
do, indimenticabili ritratti di quei diversi mondi; la marginalità politica fio-
rentina e italiana sembra addirittura aiutare la chiarezza di giudizio e l’e-
quidistanza, finisce per liberare un’autonoma e disincantata curiosità,
estranea alla spietata logica dello sfruttamento 16. La non molto conosciuta
relazione sul Giappone, che sta per chiudersi a ogni penetrazione occiden-
tale, è una delle poche lasciate da un laico, e ben diversa da quelle dei mis-
sionari di pochi decenni prima. Un paese gerarchico e organizzato, che ri-
tualizza anche la crudeltà (è il 1597, il momento delle persecuzioni anticat-
toliche), dove le strade sono bordate dai cadaveri dei crocifissi e i signori
provano le loro affilatissime catane per strada, sui corpi dei giustiziati 17.
Ma anche un mondo di civiltà antica, indipendente e raffinata fino alla mi-
nuzia e allo scrupolo: il Carletti parla a lungo della cucina, dell’edilizia,
delle regole sociali, della lingua, tutte diversissime dalle abitudini italiane,
così come i giapponesi sono «contraposti a noi nel sito delle loro terre».

Anche il Carletti finisce però vittima delle grandi lotte di potere che
squassavano gli oceani: si imbarca a Goa, con le sue ricche mercanzie, su
una caracca portoghese per ritornare in Europa, ma la nave viene assalita e
semiaffondata da alcuni vascelli olandesi al largo di Sant’Elena: il mare si
riempie di pepe e di spezie, di preziosissimi rottami, di superstiti che a
nuoto cercano di salvarsi sulle scialuppe olandesi portando al collo o in
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Si vedano, nel Primo discorso dell’Indie occidentali, le frequenti descrizioni degli in-

digeni inerti e inebetiti, preda delle malattie e di ogni vessazione, condannati all’annienta-
mento. Si capisce allora come il Carletti dimostri se non solidarietà almeno obbiettiva con-
siderazione alla feroce indipendenza dei «cruimechi» messicani e al loro alquanto singolare
rapporto di scambio con i conquistatori spagnoli: «Gente molto fiera, che vive in campagna
deserta come le fiere, mangiando d’ogni immonditia insino alle serpe e altri animali veleno-
si, e ancora carne umana, e si dipingono il viso e tutto il corpo per parere fieri e terribili al
cospetto degl’altri con chi guerreggiano, spetialmente con li Spagnoli, che non li hanno mai
potuti sottomettere al loro comando, e solo di quando in quando ne pigliano alcuni e se ne
servono come di schiavi, e loro in cambio se li mangiano, quando li possono avere» (CAR-
LETTI, 1987, p. 77-78).

17
Al Giappone è dedicato il Primo ragionamento dell’India orientale (CARLETTI,

1987, pp. 97-125).



mano oro, perle e diamanti. Una vicenda e un racconto che rispondono ai
più canonici luoghi del romanzesco 18. Il Carletti, dopo un lungo quanto
inutile contenzioso per recuperare la sua roba, stremato dai rituali giudi-
ziari, chiude in perdita il cerchio della sua «immensa pellegrinatione», ri-
manendo con «la borsa vota et un sacco pieno di patientia et un altro pie-
no di scritture».

Anche i viaggiatori hanno cominciato a raccontare, a diventare veri
protagonisti dei loro resoconti, sempre più costruiti come percorsi, avven-
ture. La distanza dagli scrittori tende ad assottigliarsi, via via che si diluisce
sempre più quella esigenza di servizio e di informazione che le relazioni di
viaggio avevano mantenuto per secoli. La rappresentazione della differen-
za non è più di per sé appagante né autosufficiente, e sembra richiedere il
supporto della narrazione e del romanzesco, o il punto di vista unificante e
soggettivo del protagonista. Lo spazio del meraviglioso pare sempre più
restringersi. Il primo ad autopromuoversi eroe della storia è, almeno in Ita-
lia, il bolognese Ludovico di Varthema, che pubblica a Roma nel 1510 il
suo Itinerario, resoconto davvero strepitoso del suo viaggio dall’Egitto al
medio oriente all’India 19. Astuto e spregiudicato, vanesio e poliglotta, re
del travestimento e della finzione, prediletto dalla fortuna, il Varthema si
muove con il piglio del grande attore fra tradimenti, amori e duelli, scampa
terribili pericoli, si insinua nei luoghi più proibiti, si finge di volta in volta
santo, pazzo o medico secondo le necessità. Racconta perfino, con calcola-
ta reticenza, incontri erotici, dove naturalmente fa la parte dell’irresistibile
quanto candido seduttore 20. Un testo di grande fascinazione, che ha con-
quistato per secoli i lettori di tutta Europa, ma che ha anche influenzato
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Fra la seconda metà del Cinquecento e la fine del Seicento i resoconti di naufragi di-

ventano in Portogallo quasi un genere letterario a sé, poi riuniti nel 1735-1736 in due volumi
da Bernardo Gomes de Brito (cfr. BRITO, 1992). Il naufragio è uno snodo cruciale non solo
perché più volte sperimentato nelle grandi spedizioni marittime, ma anche per il suo valore
simbolico di soglia fra morte o perdita di identità e rinascita, approdo in un nuovo mondo.
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Le edizioni moderne sono DI VARTHEMA, 1968, DI VARTHEMA, 1991 (che riproduce

in fotografia la prima stampa cinquecentesca, e acclude una versione in italiano moderno) e
BAROZZI, 1996. Il Varthema fu uno dei pochissimi europei a riuscire ad entrare nella proi-
bitissima Mecca, e probabilmente il primo ad approdare nelle misteriose isole Molucche.
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Si veda il Capitolo del desiderio nelle donne della Arabia felice delli homini bianchi e

i seguenti (DI VARTHEMA, 1991, pp. 61-69), che culminano con la moglie del sultano in esta-
tica ammirazione della pelle candida e della nudità del protagonista: «E io per contentarla
me levava la camisa e ponevomela davanti per honestà e cossì me tineva doe hore davanti a
lei standome a contemplare come se io fussi stato una Nympha» (p. 65).



scienziati, cartografi e studiosi per le sue notizie di prima mano, ed è servi-
to a lungo come una sorta di guida per i viaggiatori.

Poi, con il Seicento si apre anche in Italia l’epoca del turismo, non an-
cora di massa, ma anzi elitario e privilegiato: nobili, come il romano Pietro
Della Valle, si muovono attraverso il mondo per diporto e istruzione, ben
forniti di ampi mezzi e dei giusti contatti ad alto livello. Il Della Valle che
compie e minuziosamente racconta un lungo itinerario attraverso l’Egitto,
la Terra Santa, la Turchia, la Persia e l’India (1614-1626), è un complesso
personaggio, conscio di sé e della propria funzione di qualificato rappre-
sentante dell’Occidente e della cristianità, sempre attento al cerimoniale e
perfino all’abbigliamento giusto per ogni luogo, a un equilibrato rapporto
fra interiorità ed esternazione. Indimenticabile la tragica vicenda del suo
matrimonio: quando l’amatissima moglie Sitti Maani, sposata a Bagdad,
muore sulla via di Hormuz, la fa imbalsamare e se la porta dietro in una
cassa quasi cinque anni, fino in India e ritorno, per farla infine seppellire a
Roma con un funerale coreografico e spettacolare. Non stupisce il successo
vastissimo dei suoi libri, tradotti in numerose lingue. Proprio dal Della
Valle Goethe dichiara di aver conosciuto le particolarità dell’Oriente e di
aver preso le mosse per la composizione del suo Divan 21.

Chi viaggia – ancora oggi – è sempre influenzato, più o meno consape-
volmente, da luoghi comuni, da stereotipi, spesso di lontana origine, che si
sono stratificati e confermati attraverso i secoli fino a diventare criteri di
giudizio, forme mentali difficili da eludere. I sostenitori settecenteschi del
determinismo geografico, a cominciare dal Montesquieu dell’Esprit des
Lois, li irrigidirono in un sistema dove il clima e la natura del suolo veniva-
no riconosciuti decisivi per l’indole, la civiltà e l’evoluzione degli abitanti. I
punti cardinali valgono come centri di attrazione, spartiscono la terra e gli
uomini in una sorta di geografia tipologica e tendenziale; si traccia, fon-
dandosi sulle coordinate nord-sud e oriente-occidente, una mappa del glo-
bo su base caratteriale, economica, politica e religiosa. In primo luogo
l’opposizione fra Nord e Sud, che viene letta in Europa come contrasto fra
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viaggiatore grazie al quale le particolarità dell’Oriente mi si dischiusero per la prima vol-
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sulla complessa situazione dei suoi testi e delle molteplici testimonianze documentarie si
veda SALVANTE, 1997.



indipendenza e tirannia, operosità e inerzia, fermezza e passionalità; i paesi
mediterranei, pur carichi di antiche glorie, non sono certo in una buona
posizione.

Gli scrittori italiani tentano aggiustamenti e distinzioni: Giacomo
Leopardi, all’inizio dell’Ottocento, rivendica ai popoli meridionali una va-
sta capacità d’immaginazione, quella che «scorge d’un’occhiata tutto il la-
berinto» e concepisce così le grandi verità e le grandi illusioni. Ma è in-
crociando allo spazio il tempo, alla geografia la storia che inevitabilmente
le teorie si intrecciano e si complicano; la prospettiva del passato muta e
inverte l’appiattito rapporto fra sviluppo sociale e latitudine, ne stravolge
la meccanica corrispondenza. Le riflessioni di Leopardi al proposito si
concludono con una fulminea concrezione che sovrappone appunto lo
spazio al tempo: «E insomma la civiltà antica fu una civiltà meridionale, la
nostra è una civiltà settentrionale. Proposizione che siccome a prima vista
si riconosce per verissima moralmente, così né più né meno è vera lette-
ralmente presa, e geograficamente [...] L’antichità medesima e la maggio-
re naturalezza degli antichi, è una specie di meridionalità del tempo» (Zi-
baldone, 4256).

Anche le direzioni più remote dell’esotico sono conseguentemente or-
mai spartite, in corrispondenza con una stabile scala valutativa, con una
gradazione di civiltà: alla sostanziale disattenzione per il Sud africano, per-
cepito come grande vuoto, come il regno degli eccessi climatici e natura-
li 22, si oppongono il documentatissimo Ovest dei conquistatori e dei mis-
sionari, già patria di popoli incomprensibili, barbari e sanguinari, ora am-
pio spazio da riempire con la migrazione, e l’Est di India, Cina e Giappo-
ne, che potrebbe rappresentare una sorta di esito parallelo alla società eu-
ropea, o appunto un suo passato vivente, non assimilabile ma ricchissimo,
che resiste all’evoluzione e quindi all’uniformità. La direzione oriente-occi-
dente finisce per assomigliare, in accordo con il ciclo solare e le antiche
migrazioni, quasi a un percorso cronologico, da passato a futuro, dove il
nuovo, il dinamismo e l’iniziativa si prospettano nel nuovo continente, an-
cora da occupare e conquistare del tutto.
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teschi di ambiente africano (MORETTI, 1997, pp. 61-68): una linea isolata, senza deviazioni
o diramazioni, che parte da un margine costiero e si addentra verso uno sconosciuto luogo
dell’interno (il «blank space» di Conrad).



Leopardi parla con favore dello «stazionario» popolo cinese, della sua
«maravigliosa e strana immobilità», attribuendone parte del merito alla
scrittura, fatta non di alfabeto né di lettere, ma di ideogrammi che rappre-
sentano cose ed idee invece che parole. L’Oriente, proprio in virtù delle
sue gloriose antichissime civiltà, dell’acutezza speculativa dei suoi abitanti,
finisce per avvicinarsi impercettibilmente alla caratterizzazione del Sud
d’Europa, almeno per i suoi difensori ed estimatori (Leopardi cita fra i
grandi filosofi, insieme ai greci, a Salomone e a Sant’Agostino, il «meridio-
nale» Confucio). I cinesi e gli indiani, «rassegnati» ma insieme «magnani-
mi», sembrano quasi rispecchiare l’immagine storicamente eletta, ma or-
mai stagnante, dei popoli mediterranei.

Si comincia presto a parlare, da un’ottica tutta eurocentrica, di omolo-
gazione, a dire che tutti i paesi si somigliano, ipotizzando così una progres-
siva corruzione del viaggiare, addirittura una sua prossima fatale inutilità.
Secondo Leopardi le scoperte geografiche, che «non lasciano più luogo a
nessun errore di immaginazione», hanno «geometrizzato» l’idea del mon-
do, preludendo a una sorta di desertificazione del fantastico 23. Quello di
un pianeta sempre più conosciuto e senza segreti è però un luogo comune
antico e ricorrente, almeno a partire dalla Medea di Seneca (I sec. d.C.),
dove si maledicevano per questo addirittura i mitici argonauti. Ma il mito
dell’Ulisse dantesco che persegue «virtute e conoscenza» non è certo fini-
to, e rinasce sotto varie forme. Così come restano, indistruttibili, le impli-
cazioni profonde del viaggiare, sulle strade e sulle pagine. Leggere – e an-
cor più leggere libri di viaggio – significa continuare a partire.
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