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ROBERTA RODELLI

1 
 
 
 

THE ISLAND OF SAN GIULIO:  
A “HEIGHTENED” HETEROTOPIA 

 
 
Introduction 

 
Islands have long fascinated both the geographical and the symbolic 

human imagination, emerging as places that are at once detached and connected, 
remote and central. This inherent ambiguity has rendered islands a sort of 
“privileged category”, for reflecting on the construction of space and meaning.  

One particularly effective lens for interpreting such spaces could be that 
derived from Michel Foucault’s concept of heterotopia, which frames certain 
sites as “other spaces” that exist alongside – yet distinct from – ordinary spatial 
and social orders, occupying a condition of “alterity” in relation to space and time 
(dell’Agnese, 2018a, p. 95).  

Beyond being interpretable as heterotopias in their own right, islands have 
frequently hosted various types of “other spaces”, such as prisons, hermitages or 
seasonal retreats. Within this context, monasteries stand out as paradigmatic 
examples: enclosed and regulated environments whose specific codes and 
routines establish a symbolic order distinct from that of the external world. This 
is particularly evident in cloistered monasteries, where seclusion is intensified to 
create a radically different spatial experience (Bartolomei Romagnoli, 2013; 
Sebastianelli, 2024, p. 25). 

This article explores the small lacustrine Island of San Giulio (fig. 1), 
located in Lake Orta, in Piedmont, as a case of contemporary heterotopia. San 
Giulio, which has hosted a long-lasting religious and spiritual tradition since Late 
Antiquity, is now home to the female Benedictine Mater Ecclesiae abbey, 
founded in 1973. As a living and inhabited place, this island allows to observe 
how a heterotopic space should not be considered as a “marginal” spatial 
category, but rather as an active, dynamic and even central one, that shapes with 
its wide symbolical influence today’s cultural and territorial surroundings. 

The research question of this work is how can the Island of San Giulio – 
already imbued with layers of symbolic and spiritual meaning – be interpreted 
today as an “heightened” heterotopia, as it is reinforced by the ongoing monastic 
experience. One might even speak of a form of layered or “doubled” – in some 
ways – heterotopia, insofar as two geographical entities endowed with 

 
1 GREAL, Università Europea di Roma; roberta.rodelli@unier.it. 



170 ♦ Geostorie, XXXIV (2026), n. 2  ROBERTA RODELLI  

  

heterotopic meaning are present here, one enclosed within the other, generating 
a process of symbolic reinforcement. The aim is to examine how this space 
functions as an “other place” yet fully embedded in a web of historical, spiritual 
and territorial relationships.  

 

 
Figure 1. The Island of San Giulio as seen from the ferry pier in Orta San Giulio. Photo 
by Roberta Rodelli 

 
This reflection on San Giulio has adopted a combined methodological 

approach, integrating theoretical exploration, historical analysis and direct 
observation. To address the research question the study has begun with an in-
depth engagement with the existing literature about the island. Firstly, various 
references documenting San Giulio’s religious and cultural evolution were 
examined, providing the foundation for the following historical overview. In 
parallel, recent debates in Island Studies were explored, in order to understand 
how insularity and other factors shape both perception and social interactions. 
The theoretical lens of heterotopia provided, however, the primary perspective 
for this study. A careful reading of Michel Foucault’s discourse on heterotopia, 
alongside contemporary geographical scholarship that applies the concept to 
specific places (Vallega, 2004) and islands in particular (dell’Agnese, 2018a; 
2018b), in fact, constituted the basis through which to interpret San Giulio as a 
dynamic and relational “other place”. 

Direct observation complemented these theoretical inquiries. An 
interview with the abbess of the Mater Ecclesiae was conducted and her 
contribution provided valuable perspectives on the ongoing monastic life, its 
spiritual and social significance and its broader influence on the surrounding 
lakeside communities. Additionally, informal conversations with local residents 
confirmed that the abbey could be considered as a territorial and cultural driver, 
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reinforcing the island’s centrality within its regional contexts, pointing towards 
questions that would deserve further reflection and more detailed investigation. 

Building on this method, the article is structured as follow: first, a 
theoretical framework is presented to situate the work; then an historical 
overview traces the key moments that wrote the island’s cultural and religious 
identity and its connection to the present-day monastic community; finally, the 
analysis applies Foucault’s six principles of heterotopia to the case study, 
highlighting how the island may effectively functions as that category of an 
“other place”. Conclusions will try to synthesize the findings to argue in support 
of a positive answer to the research question, showing how San Giulio functions 
today as a heightened and active heterotopia. 
 
 
Islands and heterotopia 
 

Islands have long attracted scholarly attention. While often associated with 
isolation, they frequently operate as points of interaction and exchange between 
diverse geographical, cultural and political realms. This paradoxical nature as 
circumscribed entities, separated yet connected to the mainland by water, has led 
many to interpret them as symbolic microcosms: small worlds of their own. 

Such fascination, among other factors, contributed to fostering the 
development of Island Studies, a field that in recent decades has sought to 
understand islands on their own terms. This perspective, which Grant McCall 
(1994) termed nissology, invites scholars to move beyond viewing islands merely 
as peripheral or isolated spaces. 

Among the most influential voices in this shift is Godfrey Baldacchino 
(2003), who introduced the notion of islandness as a conceptual tool to capture the 
intrinsic tension between openness and closure in island settings. Rejecting the 
view of islands as circumscribed laboratories, Baldacchino proposed instead that 
islands be seen as dynamic places, simultaneously connected to and distinct from 
the wider world. In the same vein, Suzanne Thomas urged scholars to abandon 
the notion of boundedness, emphasising the idea of islands as «fluid and permeable 
– a shifting liminality» (Thomas, 2007, p. 23). From this perspective, islands 
began to be understood as relational and networked places.  

Philip Hayward’s concept of aquapelago further advanced this view by 
foregrounding the interdependence between island communities and their 
surrounding waters and, possibly, other islands in an archipelago. Rather than 
considering water as a barrier, the “aquapelagic approach” emphasizes its role as 
an active medium of connection, sustenance and also as a shaper of cultural 
meanings. Specifically, an aquapelago is defined as an assemblage of terrestrial 
and aquatic elements produced by human activities. Its coherence derives from 
the ongoing relationship between people and water, through which the aquatic 
realm becomes an integral part of everyday life and meanings (Hayward, 2012, p. 
2; 2025, pp. 4-5). 
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Rethinking islands in different terms, therefore, questioned their very 
definition as portions of land completely surrounded by water, which increasingly 
appeared too reductive and whose «edges started to blur» (Hayward, 2016, p. 1). 
Numerous cases challenge such a static definition: islands now connected to the 
mainland by bridges, causeways or tidal movements, whose “isolation” fluctuates 
depending on natural or artificial conditions. Some islands have been “de-
islanded” through sustained connectivity and integration, while other territories 
not traditionally considered as islands – in strict geographical terms – have come 
to be experienced or presented as insular – e.g. remote mountain villages 
(Hayward, 2016; Kelman, 2020). These examples allow to reflect on how such 
places are shaped by their geographical characteristics and also and mainly by 
human perception. 

One of the most recent theoretical contributions in this direction is the 
concept of islandscape, which radically rethinks the island as something produced 
through social practices, mobilities, and relationships. Islandscape offers a way 
to see the island as a dynamic node between the local and the global, land and 
sea, presence and absence. In this perspective, insularity cannot be considered as 
an objective condition but rather as a shifting and often contested construct that 
emerges from the interactions of human and non-human agents (Nimfür, Otto, 
2020, p. 196). 

In the rich and diverse panorama of Island Studies, this work attempts to 
focus on a specific theoretical perspective – namely, that of heterotopia – as a 
distinct interpretive framework through which to explore and understand an 
individual case of lacustrine island. This aims to offer a focused lens to explore 
the island’s multifaceted nature as an evolving and historically layered cultural 
and spatial construct (Mountz, 2014, p. 5). 

If it is true that every island carries within itself a form of territorial 
“otherness”, an alterity, that – for instance – is perceptible in the need of 
approaching it by water, the possibility of circumnavigation, and the moment of 
landing (Cavallo, Bonardi, 2006, p. 74), Foucault’s concept of heterotopia may 
effectively offer a powerful theoretical lens. In this light, it could be possible to 
associate the idea of heterotopia with certain insular spaces: those that, due to a 
combination of historical, cultural, religious, identity-related or physical factors, 
could be read as “other spaces” characterised by complex and layered 
relationships of meanings that visibly differentiate and set them apart from their 
surrounding context. 

Taking as a starting point its philosophical definition, heterotopia could 
be considered as a localised, concretely existing utopia: a “place” that operates 
under its own symbolic and functional logic, distinguishable from its 
surroundings. Differently from utopias, heterotopias are real and existing places 
that can be found in an earthly space.  
 

«There are, first of all, utopias. Utopias are spaces that are devoid of real space. 
They maintain a general relation of direct or inverted analogy with the real space 
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of society. They are societies itself perfected, or on the contrary, they are 
societies turned upside down, but in any case, these utopias are fundamentally 
unreal spaces. 
There are also, probably in every culture, in every civilization, real places – real 
places that do exist and that are formed in the very founding of society – which 
are a kind of counter-sites, a kind of effectively realised utopias in which the real 
sites, all the other real sites that can be found within the culture, are 
simultaneously represented, contested, and inverted. These spaces, which are 
absolutely different from all the sites they reflect and speak about, I shall call 
“heterotopias”. These heterotopias are somehow outside of all places, even 
though they may be actually localisable» (Foucault, 2011, pp. 23-24; my 
translation). 
 

As Foucault describes them, heterotopias are characterised by restricted 
or ritualised access, spatial and temporal discontinuities and the capability to 
juxtapose multiple, incompatible realities. They may be spaces of deviation or 
crisis, sacred or disciplinary, isolating or hyper-connected. 

Geography has adopted and expanded this concept, particularly through 
the work of scholars like, among others, Adalberto Vallega (2004) and Elena 
dell’Agnese (2018). Vallega took Foucault’s notion of heterotopia and developed 
it further, analysing and transforming it into a geographical category: a typology 
of places where distinct codes of conduct, values and symbols define an 
experience of alterity (Vallega, 2004, p. 40). Dell’Agnese, on the other hand, 
applied this conceptual framework to specific empirical cases, such as resort 
islands in the Maldives. In discussing them, she uses heterotopia to explore the 
spatial dynamics and socio-cultural implications of tourism in insular contexts, 
where restricted access, artificial landscapes and confined spatial regulations 
create clearly bounded spaces detached from everyday life.  

Other scholars also drawn upon the concept of heterotopia to analyse 
insular spaces: Deriu (2020) explores the insular settings of the Odyssey as an 
archipelago of hybrid spaces intertwining utopic and heterotopic elements; Lago 
(2016, p. 2) while focusing on “the ship” as a heterotopia, also points to islands 
as part of a broader space of alterity. 

This same lens of reflection could be employed as a means of analysing 
religious communities – particularly monastic ones. They could indeed be 
examples of many among the conditions Foucault attributes to heterotopias 
(Bartolomei Romagnoli, 2013; Sebastianelli, 2024, p. 25). Access is regulated; life 
is structured around a different rhythm and symbolic order; separation from the 
external world is both material and ritual (Melville, 2020, p. 331).  

These features may become more pronounced when the communities are 
located on small islands. In such cases, the island itself, the surrounding water 
and the enclosed monastic institution “work together” to reinforce the symbolic 
layered condition of alterity – hence they can be considered as co-constitutive of 
the insular heterotopic identity.  
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Within this particular framework, one might therefore speak of 
“heterotopia within heterotopia”: a doubled condition, where the physical 
boundaries of the island (natural) and of the monastery (artificial) reinforce the 
symbolic borders of the insular religious enclosure.  

As it will be proposed in this paper, the island of San Giulio could offer a 
contemporary example of such a reinforced heterotopia. Unlike other similar 
places that have lived a transition from a past religious history to a heritage site 
of memory, San Giulio has undergone an evolution, by periodically 
discontinuing, resuming and re-discovering its spiritual significance. And it is 
now a living, inhabited and religiously active space. Its current monastic 
community has reshaped and intensified its symbolic legacy.  
 
 
The Island of San Giulio: religious and historical overview 
 

San Giulio is located in Lake Orta, within the Province of Novara, 
Piedmont, Italy. The lake, also referred to as Cusio, has a prevailing North-South 
orientation and covers an area of approximately 18 square kilometres. Its surface 
is at an elevation of 290 metres above sea level, and it reaches a maximum depth 
of 145 metres. It is considered as the westernmost of the pre-Alpine lakes and is 
surrounded by shores sloping towards the basin and hills with moderate 
elevation, that alternate with valleys. Historically, its geographical position placed 
it along the Via Francisca, a route connecting France to Italy. It therefore 
represented an important stopover in the Middle Ages for pilgrims travelling 
either toward the central regions of the peninsula or toward Venice (Bertani, 
2004, p. 77). 

San Giulio, which spans just over 25,000 square metres, hosts today the 
Mater Ecclesiae abbey. Deep historical importance in the context of early 
Christianity can be attributed to the island2. During the 4th century, it emerged as 
a key place for the spread of Christian religion, primarily due to the eponymous 

 
2 It was during the time of Diocletian’s Tetrarchic reform, when Mediolanum 

became one of the empire’s capitals, that settlements in the northern part of the 
peninsula, centred around the city, experienced a prosperous phase. The later events of 
the 4th century affecting the region of Lake Orta, including the island, are the background 
to the tradition related to Saints Julius and Julian. The two brothers initiated the 
evangelization of the area, in the broader context of a fight against paganism and 
Arianism promoted by Theodosius (Beghelli, 2011, p. 162). In exploring the history of 
the island during the Late Antiquity and the early Middle Ages, historians have obviously 
relied on a range of narrative sources. Among the most important ones is the manuscript 
of a Vita, dated to the 9th century, which details the lives of the two saints. Paul the 
Deacon offers insights into the Lombard-era events, occurring in the region. Finally, the 
writings of Bishop Bescabé and the scholar Lazaro Agostino Cotta (from the early and 
late 17th century respectively) provide information about the structures existing on the 
island at that time, before archaeological excavations took place (Ibidem). 
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saint, Julius, who is traditionally associated with the construction of an initial 
Basilica. His tomb, located on the island, became a pilgrimage destination 
(Caldano, 2014, pp. 118-119). The popularity of the site grew steadily in the 
centuries following his death, to the extent that, by the 1600s, regulation of access 
became necessary (Canestro Chiovenda, 1963, pp. 10-11).  

According to tradition, Saints Julius and Julian were two brothers native 
of Thessaly who, having been baptized at birth, devoted their lives to fighting 
heresy. It is reported that Emperor Theodosius issued a decree allowing them, 
with the support of imperial authorities, to demolish pagan temples and to 
replace them with Christian sanctuaries, while baptizing local populations. More 
detailed accounts of their mission are provided by elaborate narratives regarding 
the phase when the two brothers moved to the Novara region. Here, several 
miraculous events are attributed to them in the context of the construction of 
numerous Christian buildings. 

It is then said that, after leaving his brother in Gozzano, Julius embarked 
on a quest to find the location for building their hundredth church and chose the 
island in Lake Orta as the right place. Using his cross, he drove away the island’s 
only inhabitants – a multitude of snakes – and began the construction of a basilica 
dedicated to the apostles, while his brother would continue to build the one in 
Gozzano (Canestro Chiovenda, 1963, p. 10).  

The ancient veneration for Saint Julius and Julian, along with the legends 
surrounding the construction of the churches, holds profound significance 
within the religious traditions associated with the island and its environs (Abbazia 
Benedettina Mater Ecclesiae, 2016, pp. 42-43). The stories of these saints are 
closely intertwined with the Christianisation of the Novara region and have 
played a role in shaping the island’s spiritual identity. Over the centuries, these 
veneration practices have contributed to the development of narratives that 
continue to define the island’s character today. The enduring importance of the 
cult of Sain Julius is evidenced by the fact that for an extended period of time the 
lake itself was referred to as “Lago di San Giulio” (Beghelli, 2011, p. 167). 

During the Early Middle Ages, the Island of San Giulio emerged as an 
important religious centre. Archaeological investigations conducted in the late 
20th century identified several construction phases within the current basilica. The 
initial ones can be related to an early medieval church, the one believed to be 
founded by Saint Julius (Canestro Chiovenda, 1991, p. 67)3. Subsequently, a new 
church was erected, this time with an East-oriented apse and the presbytery 

 
3 The remnants suggest the existence of an earlier building with the distinctive feature 

of a North-facing apse. These traces can be dated to the period between the late 4th and late 
5th centuries. The building, probably already Christian, represents one of the earliest on the 
island. In fact, it does not appear to have been an imperial Roman residential building; rather, 
it was likely a place of worship built by local artisans (Beghelli, 2011, p. 168). 
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located in a position consistent with the current one4. A noteworthy aspect is the 
discovery of fragments of decoration in opus sectile from a cenotaph, suggesting 
that the building can be traced back to the time of the inhumation, in 553, of 
Bishop Filacrius (Bertani, 2004, pp. 89-90). 

Inscriptions, epigraphs and other kinds of sources suggest that many 
bishops may have chosen San Giulio as their residence. The island was 
presumably viewed as a safer refuge than the mainland cities, providing 
protection from barbarian raids. Luisella Pajrani has even suggested that the 
Novara episcopate might have temporarily relocated to the island during the 6th 
century, due to the instability caused by the Gothic-Greek wars (Ivi, p. 107).  

In the Gothic and Lombard eras, the island appears to have gained 
particular significance because of its strategic position, both for religious and 
military purposes (Beghelli, 2011, p. 167). Its natural configuration, besides 
providing shelter, would have offered a strategic vantage point for military 
operations in the area.  

With regard to the Early Middle Ages, under Gothic and later Lombard 
rule, it is difficult to fully comprehend the settlement configuration of the island. 
It is certain that the central area, developed around the basilica, was recognized 
as the most important complex. Nearby, there must have been a number of 
service and representative buildings, possibly including the episcopal palace, 
along with common dwellings, probably made of perishable materials. The only 
structure detached from the main nucleus was at the top of the rocky 
promontory, as shown by the remaining foundation of an octagonal building, 
which is presumed to have been part of a castle. The image of this structure has 
been preserved through prints made before 1841, the year it was demolished to 
make room for the grand seminary ordered by Bishop Morozzo (Bertani, 2004, 
pp. 110-113). 

After the defeat of the Lombards and Charlemagne’s restitution of the 
island to the Bishop of Novara, the history of San Giulio becomes more closely 
tied to the Canonical Statutes, making it easier to trace. For instance, it is possible 
to establish that by the 9th century, a college of canons already existed, along with 
a parish organization that included a Chapter and the presence of a baptistery. 
The parish was established to administer sacraments and provide spiritual care 
to the surrounding villages, which paid tithes to the canons. Sources indicate the 
presence of 16 priests (12 canons and 4 acolytes) as early as 1026, a number that 
would vary in time5. Each canon was assigned a house, with its structure precisely 

 
4 This second construction phase is characterized by a more refined technique, 

with portions of the perimeter foundations and an oblique wall (probably parallel to the 
façade) still remaining. The wall likely had a defensive function, integrating the church 
into the island’s fortification system. 

5 Nevertheless, in 1231 Bishop Oldebertus of Novara set a minimum number of 
four resident canons at San Giulio. The requirement for the canons to reside on the 
island, however, was not enforced until 1578. 



ROBERTA RODELLI Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 ♦ 177 

   

  

regulated and each dedicated to a saint. The religious’ sustenance was based on 
prebends and tithes paid by the territories under the parish’s care, with additional 
funds provided by the pilgrimages commonly made to the island (Dell’Acqua, 
1977, pp. 19-21). 

In 1581, a seminary was established on the island for the education of 
clerics. By 1767, the House of Savoy, which had assumed control over the region, 
confirmed the bishop’s full authority over the island. However, in 1814, when 
the island came back under Savoyard rule, after a period of being among 
Napoleon’s conquests, the bishop maintained the title of Prince of San Giulio 
and Orta, but he had to abandon the diocesan feudal and jurisdictional rights. 
Later, in the mid-19th century, the island was chosen as the site for the new Major 
Episcopal Seminary, which, as previously noted, led to the demolition of the 
ruins of the structures on the rocky promontory (Ivi, p. 23). The Seminary was 
relocated to Novara in 1947 and its facilities on the island were completely shut-
down (Cànopi, 2009, p. 15). 
 
 
The island today 
 

It can be said that the Island of San Giulio and its church maintained some 
degree of a material and functional, if not spiritual, continuity from the Early 
Middle Ages to the present day (Caldano, 2014, pp. 130, 135). A de facto geo-
historical continuity can be also recognised in the development of the immediate 
surroundings. 

According to Dell’Acqua (1977, p. 23) unlike other cases in which the 
history of the religious presence had interruptions also due to distance from 
major centres, the aforementioned endurance could be explained based on the 
spiritual importance of the place of worship, along with the distinctive fascination 
of the island. In any case, it is certainly true that the figure of Saint Julius has 
consistently attracted – and continues to attract – pilgrims over centuries. This 
religious significance has helped to sustain the island’s historical narrative by 
continuously drawing attention and visitors. Furthermore, the island’s appeal as 
a fascinating place, currently characterized by ancient houses, a single traversing 
road and buildings rich in history, maintains its allure. 

As a demonstration of the enduring charm and genius loci, numerous 
contributions by both Italian and foreign authors and intellectuals have been 
inspired by the atmosphere of Lake Orta and its island (Alberti et alii, 1983). One 
notable example is Ernesto Ragazzoni, a poet and a writer with secular 
perspectives that portrayed the island of San Giulio as inherently tied to its 
religious heritage: 

 
«A neat and blooming islet lies in front [the town of Orta San Giulio], once a crag 
that was a nest of serpents, then a rugged stronghold, later a castle of bishops and 
a haven for peaceful canons, and today, softened in grace, a place of villas and 
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gardens, mirroring the village almost like its own reflection» (Ragazzoni, 1919, p. 
50; my translation)6. 

 
The preservation of the historical legacy and island’s meanings is 

undoubtedly supported by the efforts of the monastery that is currently active on 
the island. On August 22, 1973 Pope Paul VI signed the decree in Castel 
Gandolfo that established the Mater Ecclesiae Community of San Giulio, 
formally recognized as an autonomous sui iuris monastery. On October 11, six 
nuns from the abbey of Saints Peter and Paul in Viboldone (province of Milan) 
chose to live in San Giulio, which was uninhabited at the time. Since the seminary 
had been relocated, the island had gradually become depopulated, eventually 
falling into complete abandonment.  

The foundation of the new Benedictine monastery on the island was 
encouraged by Aldo del Monte, bishop of Novara, who envisioned a revival of 
its religious significance. Under the leadership of Anna Maria Cànopi, the first 
abbess, the community began to take root.  

The accounts of Abbess Maria Grazia Girolimetto7, recalling the first arrival 
of the nuns on the island, describe a quiet and isolated place, that was found in a 
state of complete decay, cluttered with garbage. There was no telephone line, and 
the sole source of drinkable water was an outdoor tap in front of the former 
seminary. Recalling the long Benedictine tradition of “taming” inhospitable sites, 
she likens their coming to the island to the classic monastic work of reclaiming and 
transforming a desolate landscape into a living, inhabited space. 

Initially the nuns lived in the buildings “Casa Antica” and “Casa San 
Giuseppe” adjacent to the Basilica. Over time, their number grew and they 
obtained permission to relocate to the former seminary, which was subsequently 
renovated and adapted to their needs (Cànopi, 2014, pp. 193-202). Additional 
structures on the island were annexed and connected, enabling the nuns to 
maintain their lifestyle without breaking the boundaries of monastic enclosure.  

Today the community counts approximately seventy members and has 
become a vital presence on the island, contributing in various ways to the 
preservation of cultural and religious heritage. Their active presence also opened 
new forms of communication and even seems to have fostered local sense of 
belonging and tourism, as the community’s engagement quickly stimulated 
activity along surrounding lakeside over the course of a few years. The island, 
perceived before as remote and inhospitable, gradually became a reference for 
visitors, both locals and pilgrims. 

 
6 «Un’isoletta linda e fiorita di fronte, già scoglio che fu nido di serpi, e poi aspra 

roccaforte, poi castello di vescovi e residenza di tranquilli canonici, ed oggi, ingentilita, 
luogo di ville e giardini, ripete al paese quasi la sua stessa immagine». 

7 The author visited the abbey on August 28, 2025 and was granted an interview 
with the abbess. All text marked with the indication (interview) are quotes translated into 
English from the original recorded Italian interview.  
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This impression is supported by informal conversations conducted during 
fieldwork in villages around the lake. Although these exchanges were not 
designed as structured interviews, they consistently pointed to the abbey’s 
significance within the local imagination. Residents living in places from which 
the island is clearly visible, as well as in a village (Omegna) where its view is 
obscured by the surrounding topography, described the abbey as a familiar and 
meaningful presence in the area. Such observations suggest that the island is 
experienced locally through a symbolic geography that exceeds simple physical 
proximity or visibility. Its gradual emergence as a “landing place” for visitors may 
therefore be understood in relation to a broader sense of attachment, through 
which the abbey forms part of the cultural identity of the lakeside communities. 

This point appeared to be particularly significant in the case of coastal 
villages from which the island is not visible. The symbolic value attributed to the 
abbey therefore appears to exceed the immediate experience of sight, a factor 
that is often central in the construction of topophilia (Tuan, 1974, p. 4). Its 
presence seems to circulate within a wider local imaginary of the lake, shaped by 
forms of memory and association that are not reducible to physical proximity. 
For this reason, the abbey’s position within the cultural identity of the 
surrounding communities would merit a separate and more systematic 
investigation, in order to understand more fully how the island is situated within 
local perceptions of place. 

The nuns engage in a range of crafts and activities that contribute to the 
preservation of cultural and religious legacies and artisanal traditions. Their 
restoration laboratory – described by the abbess as «one of the largest in Italy for 
liturgical textile conservation» (interview) – receives numerous precious fabrics 
from across the country. They also carry out the restoration of ancient 
manuscripts, host hand-weaving and iconography workshops in the “Gloria Dei” 
house and maintain a small printing laboratory.  

Year 2023 marked the 50th anniversary of the monastery’s foundation. Over 
these decades, it has become a significant landmark in the region. The nuns actively 
contribute to the enhancement of the island and its surroundings, promoting the 
local cultural and historical heritage and ensuring its preservation, while presenting 
the area’s historical memory to the public. Although the establishment of the Mater 
Ecclesiae gradually encouraged the purchase and restoration of many of the island’s 
old houses – now largely used as holiday homes by Italian and foreign visitors – 
the Benedictine community remains the only year-round resident presence, de 
facto the «castellane of the island» (interview). 

What emerges from the island’s long history is the continuity of a religious 
presence. San Giulio has constantly retained its symbolic function as a spiritual 
place, in spite of experiencing phases of decline and short interruptions of 
ecclesiastical activities, between the Late Antiquity and the Contemporary Era. 
Even today, the island continues to be an important pilgrimage site, linked to the 
memory of the eponymous saint. This is especially evident on January 31, the 
feast day of Saint Julius, when people from the lakeside towns gather for a 
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celebration. To mark the event, the nuns distribute small, sweet buns, known as 
“pane di San Giulio”, a tradition they revived since seventeenth-century 
testimonies of bread offerings, now a symbol of the festival (fig. 2). 

 

 
Figure 2. The entrance to the Mater Ecclesiae with a sign displaying that the abbey is not 
open to general tourism and that the “pane di San Giulio” is distributed only during the 
related feast. Photo by Roberta Rodelli 

 
This symbolic continuity – rooted in the landscape, the architecture, and 

the narratives surrounding the island – has made San Giulio a uniquely layered 
site of meanings. The island’s spiritual identity was not constructed in a single 
moment, but gradually sedimented through centuries of liturgical and territorial 
practices. As the next section will show, this inherited significance forms the 
foundation upon which the place is perceivable as a renewed and living 
heterotopia. 
 
 

Reading the Island of San Giulio through Foucault’s principles 
 

In his 1967 lecture Des espaces autres, Michel Foucault outlined six principles 
that define heterotopias. These principles can offer a framework through which 
interpret San Giulio as a functioning heterotopia in the present landscape. The 
following analysis tries to apply each of these principles to the island and its 
contemporary monastic community, to recognize in which terms the very space 
of San Giulio continues to produce “difference” – through rhythms, relations 
and symbols – within the fabric of the present.  

According to Foucault, all cultures produce heterotopias, though their 
forms and functions may vary. He identifies two main types: heterotopias of crisis, 
typical of so-called “primitive” societies, where specific places are designated for 
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individuals undergoing transitional or exceptional conditions – such as 
adolescence, pregnancy, or illness – and heterotopias of deviation, more common in 
modern contexts, which accommodate those whose behaviour departs from 
societal norms. Throughout history, islands (especially small ones) have 
frequently been selected as preferred sites for these heterotopias. Their natural 
separation by water creates a spatial threshold, which has made them particularly 
suited for practices of isolation, seclusion, sanctification, or transformation. This 
spatial distinctiveness has made islands recurring settings for spaces imbued with 
symbolic or regulatory functions, as literature and cultural history abundantly 
demonstrate. Beyond their symbolic value, islands are explored in political 
geography as material sites and political concepts that reveal «spatial ontologies 
of power» (Mountz, 2014, p. 3, 5). Their boundedness and distance have often 
made them places where different forms of power become spatially visible: 
gathered at the edge and kept apart from the outside. The Island of San Giulio 
offers a compelling case. Over the centuries, across different social contexts and 
through evolving historical spatial configurations, it has embodied successive 
heterotopic functions: from a centre of early Christian mission to an episcopal 
stronghold, then a canonical hub and presently a cloistered monastery. While 
each transformation altered its institutional and symbolic role, the island has 
consistently functioned as a space of separation and meaning. As the abbess 
observes, beyond every historical change the island has always been inhabited by 
religious presence: from the legend of Saint Julius driving away the snakes, to the 
steady succession of communities that kept a flame of devotion alive, passing 
from one generation to the next. The current Benedictine community has built 
upon this legacy, reshaping it and establishing a living form of heterotopia that 
engages with the present surroundings, within the broader framework of a 
millennial Christian cultural presence that emerged in the aftermath of the 
collapse of imperial institutions. 

In fact, Foucault’s second principle highlights the mutable nature of 
heterotopias: within a given historical context, societies can redefine and even 
reabsorb these spaces according to shifting cultural logics and purposes. Each 
heterotopia operates according to a specific mode that reflects the values, structures, 
and symbolic frameworks of the society that produces it. As cultures evolve, so too 
can the meanings and functions attributed to heterotopic places. Islands, in general, 
illustrate this dynamic capability for transformation. A single island may serve, at 
different times, as a sanctuary, a military base, a prison, or a holiday retreat, with its 
function reconfigured by the needs and imaginaries of its era. 

The Island of San Giulio exemplifies this heterotopic adaptability. Once a 
fortified episcopal citadel commanding religious and political authority, it hosts 
today the Benedictine monastery that sustains a space of quiet enclosure and 
spiritual labour. While the nuns continue a historical path of religious/sacred 
presence, they also shape a renewed spatial narrative, that is not confined within 
the island “walls”, but irradiates outward through gestures, presence, silent 
hospitality, offering the broader community a glimpse of an alternative way of 
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inhabiting/living space and time. For instance, they practice hospitality not for 
tourism but for spiritual reception: guests participate in liturgies and prayers, 
share meals in silence, help with light works… activities are meant to propose a 
counter-experience of existence, distinct from the surrounding lakeside life and 
fast-paced realities. An already existing heterotopia has therefore evolved into a 
new today-situated function: a space of spiritual refuge that offers a way of living 
alternative to the values of the surrounding modern society, both inheriting and 
transforming the island’s past.  

As a third principle, heterotopia holds the ability to juxtapose, within a 
tangible space, different places that might even inherently contradict one another, 
such as the sacred and the secular, the confined and the open, the fantastical and 
the real. In the case of islands, the concepts of mystery and knowability could be 
attributed to this contradictory coexistence. The physical configuration of an 
island, defined by its natural boundary, becomes especially striking when dealing 
with smaller islands. Logically, such tiny territories should lend themselves to 
easy exploration and understanding. Yet, they frequently stir feelings of 
unfamiliarity and unease. Throughout history, they have often become settings 
for mysteries in different cultures8.  

San Giulio condenses elements of sacredness, spirituality and common 
everyday life, seclusion and openness, religious timelessness and human 
seasonal rhythms.  

Objectively located in the centre of a lake, the small island appears to be 
held within the natural embrace of the surrounding shores, a place enclosed, 
encircled, visible and maybe even “protected” by the mainland, so logically part 
of the cultural and social fabric of the surrounding villages and cities. 
Nevertheless, the symbolic charge that has been recovered, reconfigured and 
amplified by the monastic presence makes it somewhat escape this “embrace” 
(fig. 3). San Giulio, when experienced, is perceived as not fully integrated in the 
“ordinary” landscape, as a space apart, distant, almost symbolically “out of 
reach”. The nuns themselves describe their feeling both surrounded and set 

 
8 Examples supporting these claims can be found in the works of Deriu (2020) 

and Cavallo (2019). Deriu analyses how several Homeric islands, such as Ogigia, Eea, 
Faro and Thrinakia, are portrayed as static, enclosed, and often unsettling spaces, 
inhabited by divine beings and associated with temporal suspension and existential 
tension. These characteristics contribute to a sense of disorientation and unease, 
especially in the case of Thrinakia, which is sacred to the Sun and shadowed by the threat 

of divine punishment (Deriu, 2020, p. 76). As for the second point, both Deriu and 
Cavallo emphasise the cultural role of islands as natural settings for mystery and the 
extraordinary. Deriu highlights the ambivalence of Scheria, described as a fabulously rich 
and utopian space with supernatural features and the nostalgic idealisation of Syria, an 

imaginary island evoked through deceptive or dreamlike narratives (Ivi, pp. 75-77). 
Cavallo reinforces this reading by observing how, in literature, islands often serve as 
distinct topological settings for apparitions, transformations, and revelations, spaces 
where narratives unfold between the marvellous and the unsettling (Cavallo, 2019).  
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apart, able to see the horizon in every direction, as if placed at the centre of a 
universal dimension.  

What’s more, the heterotopic layer of San Giulio is “experiential”: the 
same space is lived in radically different ways. For the external visitors, who easily 
reach the island by boat, it offers an experience of free walking among quiet 
clustered houses through an inner circular walkway9 immersed in a contemplative 
mood that is accessible but not imposed. For the cloistered Benedictine nuns, by 
contrast, the island is a space of enclosure and permanence: they can not leave it, 
while others may temporarily enter. This coexistence of meanings confirms San 
Giulio as a site where multiple apparently non-commensurable spatial logics and 
functions act simultaneously. 

 

 
Figure 3. The Island of San Giulio seen from Sacro Monte d’Orta. Photo by Roberta Rodelli 
 

In his fourth principle, Foucault brings the notion of “heterochrony” as 
an attribute of heterotopia. This refers to the fact that heterotopias are frequently 
linked to the division of time. A heterotopia operates when individuals 
experience a break from conventional time. He provides the examples of 
cemeteries, symbolizing eternity beyond life or holiday resorts that offer festive 
time detached from the “regular time” of everyday life. Marginality of small 
islands inherently results into distinct temporal dynamics. The geographical 
separation between island and mainland is reflected in temporal distance, 
influenced by travel durations needed for the transfer, that can vary based on 
factors such as water conditions and the frequency of ferry services that may 

 
9  The circular route of the street is believed to have originated in the early 

medieval period and to have continued, over the centuries, to act as the organizing 
principle behind the settlement pattern (Caldano, 2014, p. 130). 
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change according to seasons. Even today the rhythm of life on small islands is 
often punctuated by the arrivals and departures of ships, often serving as the sole 
connection to the mainland (Rocca, 2012, p. 43). In the case of San Giulio the 
temporal separation is especially visible outside the peak of summer touristic 
season: from autumn to spring, the only restaurant is closed and transport is 
limited since the last ferry departs at 4 p.m., and no further connections are 
available until 9 a.m. the following morning. 

Monastic life as well is structured by specific temporal subdivisions, by 
repetition and by cycles of prayer, silence, and manual labour. This repetition 
creates a sense of eternity and of suspended time (Melville, 2020, pp. 339-340).  

Also, in the case of San Giulio, the geographical separation from the 
mainland – however small – imposes a logistical and symbolic time lag: life on 
the island is influenced by logistical/external factors and by 
organizational/internal ones: the rhythm of arrivals and departures, of transport 
constraints, of liturgical seasons. 

In this case too, though, the contribution of the nuns in materially shaping 
the island’s landscape suggests an even deeper detachment from the outside 
world at a temporal level, reinforcing the sense of heterochrony. Evidence of this 
different perception of time can be recognized also in the aforementioned inner 
circular walkway prepared for the visitors by the monastic community. The so 
called Via del Silenzio winds around the island, offering gentle hints for reflection 
through short, highly meaningful phrases displayed on signs affixed to the abbey 
walls. The path begins and ends at the same physical point, yet it invites to an 
inner transformation: the time spent “walking in silence” is meant to foster 
spiritual/meditative self-awareness. In the words of the abbess Cànopi «All those 
who are thirsty for beauty and infinity will find, in the Via del Silenzio, the home 
of their hearts» (https://benedettineisolasangiulio.org/lisola-di-san-giulio/la-via-del-

silenzio/), the offer of infinity suggests the reachability of a threshold into 
timelessness or eternal present. What’s more, the physical loop shape of the path 
evokes a non-linear experience of time, a symbolic circular repetition, as it is in 
monastic life, where days are structured by recurring cycles of prayer and work. 
The via created by the nuns seems to encourage the one who walks to escape 
linear worldly temporality to reach a rhythm closer to eternity. 

The fifth principle states that heterotopias always assume a system of 
entrance-and-exit, of opening-and-closing that simultaneously isolates and allows 
access to them. For instance, gaining entry often necessitates a special 
authorization, or it may be required to complete a number of actions or to go 
through specific rituals. This opening and closing of the island is inevitably 
conditioned by the water that surrounds it. Whether it is the sea or a lake, water 
acts as both a divider and as a means of connection. It is indeed possible to 
approach the island exclusively from certain specific points where the coastline 
is accessible and where a harbour or a dock is available. In 1980 Angelo Turco 
indeed observed that, regardless of destinations and origins, the flows of people 
moving in and out of an island have obligatory points of passage (Turco, 1980, 
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p. 17). These points are relatively few in number, especially in small islands 
(Rocca, 2012, pp. 42-43). The harbour, the pier, or also the airport in the contexts 
where it is present, all serve as transitional points, specifically designed to manage 
arrivals and departures. Thus, they form a structure of openings and closures that 
fit in the island’s natural boundaries, characterizing the island as a heterotopia. 

In the case of San Giulio, this spatial filter is reinforced by the rules of 
monastic enclosure. The Benedictine nuns do not leave the island, and the 
monastery is not open to casual visitors. Guests who wish to stay must request 
hospitality in advance and agree to live according to the rhythm of the 
community: in silence, simplicity and participation. Even for daily visitors, access 
to the cloistered areas is restricted, and the island as a whole carries a tone of 
separation and reverence. The very journey of leaving the shore and approaching 
the island carries its own symbolic resonance, mirroring that “spiritual transition” 
that monastic life represents. Physical boundaries (the lake), architectural 
thresholds (the gate to the monastery), and behavioural expectations (silence, 
contemplation) all converge to define the modes of access and its limitations. 
Symbolic and physical restrictions work together to reinforce the island’s 
heterotopic identity. 

As a final principle, Foucault indicates that a heterotopia is functional to 
the surrounding space. Heterotopias unfold between two extremes: «either they 
serve to create a space of illusion that exposes all real space, all the sites in which 
human life is relegated, as even more illusory (…) or else, on the contrary, they 
create another space, another real space, as perfect, as meticulous, as well 
arranged as much as ours is disordered, badly laid out, and confused» (Foucault, 
1967, p. 7; my translation).  

Frequently, the island assumes the role of a separated, peripheral context 
that operates independently from the mainland, yet plays a functional role relative 
to it. Islands have frequently been used as a place of exile to accommodate 
individuals showing unconventional behaviours. Alternatively, they have been 
adapted to function as organized sites for specific purposes, following their own 
temporal rhythms, as seen in the concept of resort-islands. Moreover, they can 
be transformed into places of mystical or sacred importance, serving, for 
instance, as dwellings for religious hermits or coenobitic communities.  

San Giulio, rather than serving as a space of marginalization or illusion, 
has been shaped into a coherent space of spiritual precision. The Benedictine 
monastery, with its strict rules of silence, enclosure, and ritualized daily life, 
establishes a carefully ordered microcosm. This island-space does not reflect the 
fragmented and noisy reality of the mainland; instead, it offers a counter-space 
of calm, contemplation, and constancy. It is functionally autonomous, yet it 
carries symbolic and cultural meaning for the surrounding area. 

As suggested by Ragazzoni’s evocative verse, the island «mirrors the village 
(Orta San Giulio) almost like its own reflection», preserving the historical 
memory and traditions, standing as a symbol of Christian continuity in the region. 
It also intends, however, to counterweight excessively secular time, hyper-
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productivity, and fragmentation through proposing a different model of life, one 
rooted in stillness, ritual, and permanence. In doing so, it does not withdraw from 
society but offers a counter-space that remains present and active within it. A 
clear expression of this vocation may be found in Via del silenzio, the only path 
that runs through the island accompanied by signs bearing phrases that invite to 
pause, listen and dwell in the experience of interiority.  
 
 
Conclusions 
 

In light of Foucault’s six principles, it becomes evident that San Giulio is 
not merely a historical space whose heterotopic qualities faded in time. Rather, it 
is a heterotopia living to this day, that maintains, renews and amplifies its 
“otherness” through the presence and practices of the Mater Ecclesiae’s 
community. The evidence demonstrates that the island is today a strong historical 
and spiritual site which is dynamically experienced as “other space” in-between 
its surroundings. Its separation is not marginalization, but orientation; its 
isolation is not sterile detachment, but intentional distinction.  

Several dimensions have emerged as central. The insular condition itself is 
able to reinforce the perception of the abbey as “other”, in line with Foucault’s 
theorization. The historical continuity of religious presence, as emphasised by the 
abbess, anchors the island’s identity in a sedimented symbolic and spiritual 
framework.  

The Benedictine community of Mater Ecclesiae has played an active role 
in revitalizing the island: they restored abandoned buildings, restructured daily 
life and effectively reopened the island to visitors. Their presence stimulated new 
flows of tourism – today, ferries depart almost every fifteen minutes in the 
summer season, a service that did not exist before the nuns’ arrival.  

The monastery’s relationship with the surrounding territory is significant. 
The community has become a point of reference, or even a “landing place” for 
the lake area. This is evident in both symbolic and practical ways. The 
aforementioned practice of baking the “pane di San Giulio”, during the saint 
feast day, established by the nuns rediscovering an earlier tradition, has been 
embraced by nearby communities as a cultural and spiritual marker. 

From their vantage point, in the highest part of the island, the nuns experience 
both separation and centrality: set apart from the visitors below, yet literally at the 
centre of the lake, with a 360-degree outlook over the surrounding territory. 

Perhaps a very peculiar feature of San Giulio’s heterotopic quality lies in 
the monastery’s carefully framed hospitality. Mater Ecclesiae abbey is certainly 
closed and detached from the outside world, the nuns maintain a separation from 
the flow of tourists on the lower part of the island, and contact is established 
only on their terms. Guests are, nevertheless, welcomed, if they wish to 
participate in the monastic rhythm, adapting themselves to the community’s 
conditions. In this sense, hospitality becomes an extension of the monastic 
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heterotopia itself: entry requires crossing first a physical boundary – the waters 
of the lake and the gate of the abbey – and a second symbolic threshold of a 
different place and of a different temporality, one that is ordered by prayer, work 
and silence. The abbess captured this dynamic by describing the monastery as «a 
beacon illuminating many shadows, a landing place for those arriving with 
questions, doubts or solitude» (interview). The experience offered is not that of 
a conventional openness, but of encounter within a ruled distinct spatial and 
temporal order. 

The Island of San Giulio today can be understood, for all of the above, as 
a heightened heterotopia with a doubled nature. The two dimensions of island 
and of monastery reinforce one another: the insular physical and symbolical 
separation amplifies the monastery’s spiritual distinctiveness, while the monastic 
life gives the island renewed significance and visibility in the cultural and 
territorial network. It offers a significant model of resistance against the erasure 
of memory, a phenomenon increasingly common in insular contexts subject to 
tourism rebranding (Nocente, dell’Agnese, 2025). In contrast, the monastic 
presence on San Giulio ensures that its historical and symbolic layers are not 
silenced by a naturalistic/aestheticizing gaze. While tourism often seeks to 
“freeze” islands into ahistorical idylls, San Giulio’s doubled heterotopia keeps 
history alive and in motion, proving that “other spaces” can be vital anchors of 
collective memory. It exemplifies how heterotopias can persist and evolve in a 
sort of “multilayered complexity”: rooted in history, sustained by insularity, 
embodied in religious life and carefully dialoguing through practice of hospitality 
and traditions with the community that surrounds it. The case study may 
therefore be defined as a compelling case of a contemporary reinforced – in some 
ways doubled – heterotopia, intended as a vibrant spatial condition in motion 
and as a shaper of cultural and territorial relationships in the milieu to which it 
belongs.  
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THE ISLAND OF SAN GIULIO: A “HEIGHTENED” HETEROTOPIA – The 
article interprets the Island of San Giulio (Lake Orta, Piedmont) as a contemporary 
“heightened” heterotopia, produced by the interplay between insularity and Benedictine 
enclosure. After framing the discussion within recent Island Studies and Foucault’s 
theory of heterotopia, the research combines theoretical exploration, historical-
documentary reconstruction, and direct observation. Applying Foucault’s six principles, 
the island displays: continuity and metamorphosis of “other” functions; heterochronies 
linked to monastic rhythms and lacustrine connections; regimes of access and regulated 
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hospitality; the coexistence of eternity/temporality and territorial separation/centrality. 
Since 1973, the Benedictine community has reactivated material and symbolic heritage, 
redefining the island as an ordered microcosm that, in various ways, becomes an attractor 
within the local context. The case shows that heterotopias are not necessarily marginal 
spaces but may also be relational devices capable of shaping contemporary landscapes 
and practices. 

 
Keywords: heterotopia; lacustrine islands; Benedictine monasticism; Island of San Giulio. 
 
 
L’ISOLA DI SAN GIULIO: UN’ETEROTOPIA “RAFFORZATA” – L’articolo 
interpreta l’Isola di San Giulio (Lago d’Orta, Piemonte) come eterotopia contemporanea 
“rafforzata” dall’intreccio tra condizione insulare e clausura benedettina. Dopo un 
inquadramento nei recenti Island Studies e nella teoria foucaultiana dell’eterotopia, la 
ricerca combina esplorazione teorica, ricostruzione storico-documentaria e osservazione 
diretta. Applicando i sei principi di Foucault, l’isola mostra: continuità e metamorfosi di 
funzioni “altre”; eterocronie legate a ritmi monastici e connessioni lacustri; regimi di 
accesso e ospitalità regolata; compresenza di eternità/temporalità e 
separazione/centralità territoriale. La comunità benedettina, insediata dal 1973, ha 
riattivato patrimoni materiali e simbolici, ridefinendo l’isola come microcosmo ordinato 
che diviene in vari modi attrattore nel contesto lacustre. Il caso evidenzia come le 
eterotopie non siano necessariamente spazi marginali, ma dispositivi relazionali capaci di 
modellare paesaggi e pratiche contemporanee. 
 
Parole chiave: eterotopia; isole lacustri; monachesimo benedettino; Isola di San Giulio. 
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DISTRIBUZIONE DELLA POPOLAZIONE E DELLA 
PROPRIETÁ TERRIERA A BUTI TRA XIII E XVIII SECOLO. 

UNA ANALISI SPAZIALE E QUANTITATIVA 

 
 
Introduzione  
 

Il comunello di Buti, situato nel sistema montuoso dei Monti Pisani orientali, 
rappresenta un osservatorio di interesse per l’analisi delle dinamiche di frontiera 
e dei processi di assestamento politico-amministrativo che hanno interessato la 
Toscana tra il Medioevo e l’età moderna. Situato in una posizione di nevralgica 
importanza strategica, il borgo è stato per secoli al centro delle contese 
egemoniche tra le potenze regionali toscane. Questa sua posizione geografica non 
ha soltanto influenzato le vicende belliche, ma ha anche plasmato l’assetto del 
territorio. Il definitivo passaggio sotto il controllo di Firenze, consolidatasi dopo 
la seconda caduta di Pisa nel 1509, segnò l’inizio di una lunga fase di stabilità. 
Tale mutamento politico favorì una riconversione funzionale del territorio: 
l’originaria vocazione di presidio lasciò il passo a un’intensa valorizzazione 
agricola e manifatturiera, sostenuta da un’attenta gestione delle risorse idriche e 
dalla messa a coltura di aree collinari e pedemontane. 

In questo quadro, il presente studio si pone l’obiettivo di ricostruire le 
dinamiche demografiche e socioeconomiche della comunità di Buti in una 
prospettiva di medio e lungo periodo. L’indagine intende infatti superare la 
tradizionale storiografia dei “fatti” per concentrarsi sul complesso rapporto di 
interdipendenza tra la conformazione fisica del territorio e l’evoluzione della 
società rurale. Il nucleo centrale della ricerca risiede nell’analisi di come le 
specificità ambientali abbiano condizionato le strategie di insediamento e le 
specializzazioni produttive della popolazione.  

Sotto il profilo metodologico, la ricerca adotta un approccio spaziale 
multiscalare fondato sull’integrazione sistematica di fonti quantitative d’archivio 
e parrocchiali condotte tramite l’impiego di tecnologie GIS. L’adozione dei 
sistemi informativi geografici risponde infatti alla necessità di tradurre il dato 
documentario e cartografico permettendo una “geografizzazione” geostorica. 
Attraverso la georeferenziazione delle unità poderali e dei nuclei abitativi, è stato 
possibile operare una sovrapposizione tra le basi fisiche del territorio e le variabili 

 
1 Dipartimento di Civiltà e forme del sapere, Università di Pisa; 

massimiliano.grava@unipi.it. 



192 ♦ Geostorie, XXXIV (2026), n. 2  MASSIMILIANO GRAVA  

  

demografiche e fiscali. Questo approccio ha permesso di visualizzare 
spazialmente la distribuzione della ricchezza, la densità abitativa e la destinazione 
d’uso dei suoli, offrendo una chiave di lettura inedita sulla stratificazione sociale 
e sulla gestione delle risorse. 

Il lavoro poggia dunque su un vasto e diversificato corpus documentario 
che incrocia la dimensione fiscale dello Stato (Estimi) con quella civile e religiosa 
delle istituzioni locali (Stati delle anime). Di fondamentale importanza è il 
patrimonio conservato presso l’Archivio di Stato di Pisa, con particolare 
riferimento al fondo “Fiumi e Fossi”. In questo contesto, l’Estimo pisano del 
1622 emerge come risorsa primaria: esso non solo documenta l’entità dei beni 
intestati ai singoli possidenti, ma ne specifica la collocazione geografica tramite 
l’indicazione dei “luoghi detti”. Ulteriori dettagli qualitativi sono stati tratti dalle 
filze degli Atti civili e criminali di fabbriche e coltivazioni, che illuminano la vita 
quotidiana e i conflitti legati allo sfruttamento del suolo. Come detto, 
parallelamente alle fonti fiscali, la ricerca integra i dati provenienti dagli Stati delle 
anime, i registri parrocchiali redatti per il controllo del precetto pasquale. Questi 
documenti hanno fornito una base nominativa essenziale per ricostruire la 
struttura dei nuclei familiari, l’età dei componenti e, in molti casi, l’attività 
lavorativa dei capifamiglia. L’incrocio tra gli Stati delle anime e i registri estimali 
costituisce pertanto il cuore analitico dello studio: la possibilità di correlare la 
residenza effettiva dei soggetti con il possesso o la conduzione di beni immobili 
consente di mappare con precisione il tessuto sociale butese. Questa sinergia tra 
fonti di natura diversa – fiscale, demografica e cartografica – ha permesso di 
restituire un quadro conoscitivo ampio ed esaustivo, capace di spiegare come la 
piccola comunità di Buti sia riuscita a costruire un equilibrio duraturo tra le 
costrizioni della geografia e le opportunità della storia. 

 
 

Contesto geostorico 
 
Buti è un piccolo comune toscano con una storia profondamente 

radicata nelle dinamiche di confine e nelle influenze delle grandi potenze 
regionali quali Pisa, Lucca e Firenze. Situato nell’estremo nord-ovest della 
provincia di Pisa, Buti sorge nel cuore dei Monti Pisani, un rilievo montuoso 
che sin dall’Alto Medioevo ha rappresentato una linea di cesura geografica 
naturale (Ranieri Fascetti, 1997). Nel corso dei secoli, le continue guerre tra 
Pisa e Lucca e successivamente tra Pisa e Firenze, hanno fatto sì che questo 
territorio fosse un luogo nevralgico da dover essere presidiato, per chi 
difendeva, o conquistato, per le armi nemiche. Essendo infatti collocato in 
un’area montagnosa in una valle stretta e difficile da attraversare, Buti, insieme 
a Vicopisano (sede del Vicariato), era considerato un luogo ideale per la difesa 
e il controllo delle vie di transito che collegavano Pisa e Firenze oltre che, 
costeggiando l’antico alveo del lago di Sesto, la città di Lucca (Carratori Scolaro, 
1994; Banti, 1959). 
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A partire dal XIII secolo, la sino ad allora indiscussa giurisdizione 
esercitata su questi territori dell’Arcivescovado pisano venne progressivamente 
sostituita da quella della Repubblica di Pisa, obbligata in questa scelta da 
esigenze di difesa. Data la sua ubicazione, per Pisa si rendeva infatti inevitabile, 
in questa zona come in altre vicine, la creazione di una serie di punti di controllo 
che dovevano costituire gli elementi fondamentali di una cintura difensiva da 
predisporre contro le aggressioni di città nemiche. In quest’ottica va letto il 
riassetto amministrativo del territorio introdotto dal «comune signorile» a 
partire dal 1230 (Poloni, 2004; Ceccarelli Lemut, 2005, pp. 4-28). Un riassetto 
che portò alla nascita di capitanie molto contenute, nate dalle ceneri della 
Capitania del Valdiserchio e Valdarno (Banti, 1959). 

Naturalmente esistevano delle enclave in cui nemmeno Arcivescovado e 
Repubblica riuscivano a estendere i propri poteri, e queste erano rappresentate, 
per il butese, dalle proprietà dei vari enti monastici, quali Santo Stefano di 
Cintoia, ma anche di San Salvatore di Sesto. 

A fronte di questa nascente organizzazione amministrativa del territorio 
condotta dal potere laico, era d’altro canto riscontrabile una parella “oculata 
politica”, dell’Arcivescovado pisano nelle varie pievi, perseguita con 
l’acquisizione di proprietà ma soprattutto con l’azione di “parroci di grossa 
levatura” (Ceccarelli Lemut, Garzella, 2003; Ceccarelli Lemut, 2005).  

Che le vicende storiche del territorio di Buti fossero profondamente 
legate a quelle dell’Arcivescovado è confermato dai dati rilevati dalle Decime, 
dai quali emerge che al Piviere Buti nel 1276-1277 concernevano otto chiese: la 
pieve di San Giovanni Battista, la chiesa di San Donato, la chiesa di Santa Maria 
di Panicale, la chiesa dei Santi Jacopo e Cristoforo, la chiesa di San Lorenzo in 
Cintoia, la chiesa di San Casciano di Buti, la chiesa di San Michele a Castello e 
la chiesa di San Giorgio di Buti, mentre nel 1296-1297, oltre alle già elencate 
chiese troviamo anche la chiesa di San Martino di Cintoia e quella di San Pietro 
di Farneta. In soli 10 anni, cruciali per la storia pisana, si porta dunque a dieci 
il numero delle chiese presenti sul solo territorio di Buti e tante rimasero, come 
dimostrano i Libri d’imposte, sino al 1422 (Giusti, Guidi, 1942). 

Da una visita pastorale del 1463 (la prima caduta di Pisa a opera della 
Repubblica di Firenze risale al 1406) risulta invece che sei chiese erano state 
distrutte: San Lorenzo di Cintoia, San Donato, San Martino, San Pietro di 
Farneta, Santi Ippolito e Casciano e San Giorgio; una, San Michele di Castello, 
risultava essere senza cura d’anime; una seconda, Santi Jacopo e Cristoforo, era 
senza tetto e soltanto due, la pieve di San Giovanni Battista e la chiesa di Santa 
Maria a Panicale erano pienamente funzionanti (Pini, 1976; Valdiserra, 1976). 
Segno inequivocabile che Buti, ma anche gli altri centri del Pedemonte pisano, 
soffrirono le solite avversità di Pisa. Attraversati, conquistati e in taluni casi 
distrutti, i punti di difesa della città si trasformarono in breve in punti da cui far 
scaturire offensive contro Pisa e i suoi abitanti. 

Dopo la seconda caduta di Pisa del 1509, sempre a opera fiorentina, la 
zona passò definitivamente sotto il controllo della Repubblica di Firenze 
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(quindi del Ducato e infine del Granducato), con un conseguente periodo di 
pace e stabilità. Da quel momento in poi, la popolazione di Buti poté finalmente 
dedicarsi ad attività agricole e produttive senza doversi occupare di razzie e 
distruzioni, con una crescente attenzione alla cura delle coltivazioni olearie e 
alla gestione delle risorse idriche locali (Luzzati, 1973). 

La storia di Buti è dunque, come si è detto in precedenza, strettamente 
vincolata alla sua posizione geografica e alla morfologia dell’area su cui insiste; 
fattori questi che hanno modellato il territorio e conseguentemente 
determinato le attività necessarie alla sopravvivenza degli abitanti del borgo. 
Questo articolo vuol quindi esplorare come le vicende storiche e le 
caratteristiche ambientali abbiano influenzato la società butese in età moderna, 
con attenzione alla gestione delle acque, alla bonifica del lago di Bientina e 
all’evoluzione demografica del Comune (Fasano Guarini, 1980, pp. 42-46; 
Caciagli, 1984). 

L’impiego in questa indagine di fonti di tipo quantitativo quali gli Stati 
delle anime e gli Estimi, ci ha mosso alla creazione di una serie di database 
relazionali all’interno dei quali sono stati immagazzinate le migliaia di dati che 
provenivano da queste fonti; questi ultimi sono stati successivamente 
georeferenziati in ambiente GIS. L’importanza di una archiviazione delle 
informazioni in questa forma è evidente nel momento stesso in cui vi è la 
necessità di gestire molti elementi informativi archiviati e di porli in relazione 
tra loro, ma anche di poterli implementare all’interno di un geodatabase.  

All’interno del nostro software2 abbiamo progettato e realizzato delle 
banche dati (tramite la creazione di moduli) che abbiamo congegnato intorno 
alle informazioni raccolte nelle nostre fonti. Si tratta di una operazione 
effettuata tramite l’immissione di vari campi necessari a spezzettare il dato 
archivistico per insiemi e sottoinsiemi e poter così interrogare queste fonti 
approfonditamente. 

Una volta collegati i dati dei database degli Stati delle anime con quelli 
dell’Estimo (sono stati impiegati i “luoghi detti” presenti nelle fonti fiscali –
rilevazione del 1693 – e quelli dei patronimici indicati dai parroci e dei nomi 
dei proprietari del censo del 1692) si sono quindi georeferenziati in forma 
puntuale, utilizzando come layer di riferimento il geodato toponomastico della 
Regione Toscana derivante dalla C.T.R. 1:10000, gli attributi tabellari3. 

 
 

 
2 Il software impiegato per la realizzazione dei database è stato File Maker, un 

programma piuttosto versatile, che è un data base relazionale sviluppata per 
l’archiviazione e la gestione di dati che ci ha permesso di effettuare un’analisi incrociata 
di dati provenienti da differenti serie informative. 

3 Il software GIS impiegato per la georeferenziazione delle informazioni 
alfanumeriche è ArcView GIS della ESRI; questo programma ci ha consentito di creare delle 
geometrie puntuali (formato shapefile) e di collegarvi i dati estratti delle tabelle di File Maker. 
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Ambiente e dinamiche insediative  

 
Il comune di Buti, situato in una valle stretta e lunga che volge a est, è 

racchiuso tra le ripide pendici dei Monti Pisani. La valle, che si estende per 23,08 
km², si sviluppa lungo il corso del rio Magno, un torrente alimentato da sorgenti 
perenni e da affluenti minori: il torrente Tara, il rio Sant’Antonio, dei Ceci, 
Bulgarina, Ferranta, Bracatto, Vallicello e altri corsi d’acqua per lo più stagionali 
(Scarpellini, 2004). La sua posizione all’interno della valle conferisce a Buti un 
microclima particolare, caratterizzato da una notevole umidità e da frequenti 
piogge (Cavazza, 1976; Cecchella, Pinna, 1991), spesso accompagnate da nebbia, 
che determinano una temperatura moderata in estate e aria molto umida in 
inverno. La vicinanza del lago di Bientina, oggi bonificato, in passato contribuiva 
sensibilmente a determinare questa peculiare situazione climatica, che 
influenzava inevitabilmente le attività agricole e, di conseguenza, il modo stesso 
di vivere degli abitanti (Rapetti, Vittorini, 1994; Pinna, 1978; Targioni Tozzetti, 
1769, pp. 310-312). 

Una descrizione ottocentesca molto nitida di questo territorio ce la 
fornisce Boncinelli il quale, arrivando a Buti dalla vicina Vicopisano narra: 

 
«Giunti al Termine si gira all’estremo punto del Monte Roccali, ed incomincia una 
salita assai erta in costa al monte per una strada ampia e contornata da cipressi, da 
olivi e da castagni che la rendono amena. A destra si vede la sottoposta pianura 
bientinese, ma dopo circa un chilometro la strada piega a sinistra, e si incassa in 
mezzo ai monti sempre salendo, finché poi incomincia a discendere ed in breve 
giunge ad un piccolo villaggio detto Castel di Nocco. [...] Nessun vestigio si scorge 
né del castello né dell’antica chiesa rettoria sull’area della quale oggi vedesi una 
umile chiesetta, dedicata, come l’antica, a S. Michele. Lasciando la via che conduce 
all’ormai vicino ma ancora nascosto Buti, voltando a destra per la strada che 
comincia dal passare di fianco al palazzotto dei nobili sig.ri Bracci e si avanza in 
mezzo a una vera boscaglia di olivi, si giunge dopo non molta salita al culmine del 
poggio S. Agata, detto anche Monte d’oro, che è una diramazione del monte 
pisano, acquapendente nel lago di Bientina, e sopra al quale fu un’antica rocca, 
come apparisce da alcune rovine che tuttora si rinvengono. I fratelli Danielli di 
Buti, non sono molti anni, scavarono intorno alle mura di quell’antico forte, e 
rinvennero molte lance, catene e ferramenti da cavalli. Da qui si scuopre quasi 
tutta la pianura di Bientina. Ritornando alla via per Buti, questa, passato il Castel 
di Nocco, ha un forte pendio in discesa, ed in breve apparisce Buti e vi si giunge» 
(Boncinelli, 1886, p. 141). 

 
La geologia di Buti è caratterizzata da strati rocciosi di origine alpina, con 

stratificazioni calcaree e dolomitiche che rendono i pendii scoscesi e difficili da 
coltivare se non a essenze quali l’olivo. Queste caratteristiche geologiche 
influenzano anche il sistema idrico, con il rio Magno e i suoi affluenti che 
discendono dai monti con forza, causando spesso fenomeni di erosione e 
smottamenti, soprattutto nei periodi di piena (Batisti, 2002).  
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Per secoli, la popolazione di Buti ha cercato di adattarsi a queste 
condizioni, costruendo bacini idrici per “catturare” le acque da impiegare in un 
secondo momento per l’alimentazione dei numerosi mulini disposti lungo i 
torrenti e sviluppando un sistema di gestione delle acque per ridurre i danni delle 
piene e sfruttare la forza idrica a scopi agricoli. Questa conformazione del 
territorio ha quindi favorito la coltivazione di olivi e castagni, piante resistenti che 
hanno caratterizzato il paesaggio agricolo del territorio, piuttosto che cereali. La 
morfologia del terreno ha altresì limitato l’espansione del centro abitato, che si è 
sviluppato in un sistema di borgate lungo il fiume (la più importante è certamente 
quella conosciuta come Cascine di Bientina e ancor prima come Codascine o 
Punta Codascine), con due nuclei principali, Castello e Borgo, separati dal rio 
Magno (fig. 1). 
 

 
Figura 1. Piante e veduta “della Dogana alle Cascine di Bientina costruita nell’anno 1785” 
(Archivio di Stato di Firenze da qui in poi ASFi, Miscellanea di Piante, 292bis) 

 
 
Lo sviluppo demografico e l’assetto territoriale 

 
Come accennato poc’anzi, Buti, in considerazione della sua morfologia, ha 

pertanto mantenuto una popolazione relativamente stabile nel tempo. Nel 1429, 
il borgo contava 284 abitanti suddivisi in 62 famiglie (fuochi), un dato che, come 
sottolineato da Pini (1976), rimase stabile almeno fino al 1461, appena due anni 
prima della visita pastorale del vicario dell’arcivescovo di Pisa, Filippo de’ Medici. 
In quell’anno, a fronte di 282 abitanti, il numero dei fuochi era sceso a 46, 
determinando un aumento della media dei componenti per nucleo familiare, che 
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passò da 4,58 a 6,13 individui (tab. 1). Se da un lato potrebbe essersi verificata 
un’emigrazione o l’estinzione di alcuni fuochi, dall’altro la documentazione 
catastale medievale attesta un aumento del numero di componenti per famiglia, 
possibile segno del fatto che anche qui, successivamente alla conquista fiorentina 
di Pisa del 1406, fossero stati introdotti quei modelli di conduzione agraria 
mezzadrile fiorentino-senese che necessitavano di un numero di persone più alto 
per consentire al podere di essere redditizio (Conti, 1966; Biagioli, 1975; 
Zangheri, 1980). 
 

Anno Maschi  
adulti 

Femmine 
adulte 

Anziani Anziane Bambini Bambine 

1429 78 28,05% 79 28,41% 12 4,31% 18 6,47% 47 16,94% 44 15,82% 

1461 78 27,56% 87 30,74% 9 3,18% 5 1,77% 65 22,97% 39 13,78% 

1481 139 27,74% 130 25,95% 4 0,79% 3 0,6% 123 24,56% 102 20,36% 

1491 179 27,1% 176 26,62% 7 1,06% 10 1,51% 151 22,84% 138 20,87% 

Tabella 1. Componenti e relativa percentuale del totale indicante le varie classi di età della 
popolazione compresa tra il 1429 e il 1491 (Pini, 1976, pp. 24-37) 

 
All’antico sistema agrario pisano, caratterizzato dalla frammentazione 

delle proprietà con numerosi piccoli appezzamenti coltivati da famiglie contadine 
(Luzzati, 1973), si contrappose una progressiva tendenza alla concentrazione dei 
beni nelle mani di poche famiglie, già evidente nel catasto del 1428-1429 (Casini, 
1986a, 1986b). Il fenomeno si accentuò nei secoli successivi, fino a divenire un 
elemento distintivo del XVII secolo, in particolare nel caso dei cittadini pisani e 
fiorentini. Questi ultimi acquisirono terre e presero a livello proprietà 
appartenenti a enti religiosi, con l’obiettivo di ampliare il proprio dominio, 
esercitare un controllo sociale sul territorio e trarne vantaggi economici attraverso 
i redditi agricoli (Verga, 1990). L’evoluzione del sistema fondiario è documentata 
negli estimi catastali, come quello del 1622 (Menzione, 1976), che attestano una 
riduzione del numero di proprietari e l’espansione delle loro tenute. In questo 
contesto, i piccoli proprietari locali furono spesso costretti a diventare mezzadri 
o affittuari, consolidando il potere economico delle famiglie benestanti e 
relegando la popolazione rurale a un ruolo subordinato (Luzzati, 1973). 

Parallelamente, gli Stati delle anime compilati dai parroci butesi ci offrono 
una visione della struttura familiare e della vita religiosa della comunità. Ogni 
Stato delle anime elenca infatti i membri delle famiglie, la loro età, parentela, 
attività lavorativa e fornisce anche preziose informazioni sulle dinamiche sociali 
e sull’organizzazione interna dei nuclei. La religione aveva, come nel resto del 
mondo cristiano, un ruolo centrale nella vita degli abitanti e il parroco svolgeva 
un’importante funzione di controllo sociale monitorando la partecipazione ai 
sacramenti e annotando eventuali irregolarità. L’integrazione tra questi 
censimenti ecclesiastici e la documentazione catastale ci ha permesso, come 
vedremo nei paragrafi successivi, di ricostruire le principali dinamiche 
demografiche, economiche e sociali di Buti durante l’epoca moderna. 
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Il lago di Bientina: problemi e tentativi di bonifica 

 
Uno tra gli elementi naturali che più ha influenzato la storia di Buti è 

sicuramente il lago di Bientina, un vasto specchio d’acqua situato a cavallo delle 
pianure lucchese e di quella pisana, alimentato dai fiumi Arno e Serchio (fig. 2). Il 
bacino, conosciuto in passato come lago di Sesto, rappresentava una risorsa 
naturale (pesca, cannicci, pascolo ecc.), ma era anche una minaccia per le comunità 
con esso confinanti a causa delle frequenti esondazioni che provocavano danni alle 
coltivazioni e aumentavano, conseguentemente all’impaludamento, il rischio di 
malattie (Nesti, 2008; Zagli, 2001; Fiaschi, 1938). La gestione del lago e delle sue 
acque era una priorità sia per Pisa sia per Lucca, tant’è che fin dal XIV secolo le 
due Repubbliche tentarono sistematicamente di regolamentare il flusso delle acque 
con opere di drenaggio e la creazione di canali di scolo. Tuttavia, i mezzi 
(economici) e le conoscenze idrauliche (scarse) dell’epoca non furono sufficienti 
per risolvere definitivamente il problema sino all’avvento degli interventi di età 
medicea (Piazzini, 1850; Pinto, 2004; Cantini, 1800). 

 

 
Figura 2. Cartone e relazione del lago di Sesto o Bientina fatto dai bientinesi in data 
27agosto 1727 (ASFi, Mappe varie. Sec. XVI-XVIII, 46) 

 
Nel 1559, Cosimo I de’ Medici avviò il primo grande intervento di bonifica 

fiorentina del lago di Bientina autorizzando il taglio dell’Arno e la costruzione di 
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un sistema di cateratte e canali che potessero regolare il deflusso delle acque. 
Questo progetto, sebbene ambizioso, riuscì a ridurre il rischio di esondazioni solo 
parzialmente, poiché le piene del Serchio e dell’Arno continuavano a causare 
allagamenti4.  

La bonifica del lago di Bientina rese disponibile la piana circostante per la 
coltivazione (i Medici vi impiantarono una fattoria che prese il nome di Arno 
Vecchio) permettendo così alla popolazione locale di sfruttare nuovi terreni 
agricoli. Inoltre, la bonifica eliminò il rischio di impaludamento, migliorando le 
condizioni sanitarie (Malanima, 1979). Tuttavia, la realizzazione delle opere di 
bonifica incontrò anche resistenze locali, in quanto molte famiglie, specie del 
bientinese, traevano sostentamento dalle attività di pesca e caccia legate al lago, 
che con il disseccamento del bacino furono inevitabilmente compromesse 
(Bassetti, 1983). 
 

 
Figura 3. Disegno a china della Piana pisana settentrionale nel quale si può apprezzare il 
lago di Bientina (ASFi, Piante dello Scrittoio delle Regie Possessioni, 59) 

 
Il prosciugamento del lago di Bientina aprì pertanto una nuova fase nello 

sviluppo economico del territorio di Buti. Le terre bonificate vennero 

 
4 Fu solo nel XIX secolo, con l’opera di Alessandro Manetti, ingegnere idraulico, 

che si arrivò a un progetto definitivo per la bonifica del lago con la costruzione della botte 
sotto l’Arno (una struttura ingegneristica che permetteva il passaggio delle acque del lago 
sotto il letto del fiume che fu completata nel 1859 e rappresentò una soluzione efficace 
consentendo di deviare le acque del lago verso il mare). 
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redistribuite tra il comune di Bientina e gli abitanti locali, molti dei quali 
iniziarono a convertirle in aree coltivabili (fig. 3). Questo cambiamento favorì 
un’ulteriore crescita della produzione agricola, con un aumento delle colture 
cerealicole e l’introduzione di nuove piante, come il riso, che trovava condizioni 
ideali nei campi resi umidi dalle bonifiche recenti.  

La messa a coltura di nuove terre portò con sé opportunità economiche, 
ma anche sfide. Le famiglie locali, che per secoli avevano basato il loro 
sostentamento su un sistema di piccole proprietà e su attività legate al lago, 
dovettero adattarsi in breve alla gestione signorile contraddistinta da 
appezzamenti più estesi e a un sistema agricolo mezzadrile che richiedeva nuove 
competenze e investimenti. I grandi proprietari terrieri, che già detenevano le 
migliori terre, si trovarono in una posizione di vantaggio e riuscirono a 
consolidare il loro controllo sulle risorse. La bonifica, pertanto, non solo cambiò 
il paesaggio naturale, ma rafforzò anche le disparità sociali ed economiche 
all’interno della comunità (Barsanti, Rombai, 1986; Sereni, 1961). 

Questa trasformazione portò a un incremento delle attività commerciali, 
con una maggiore integrazione dell’economia locale nelle reti mercantili della 
Toscana. Buti, che fino ad allora era stato un centro isolato e autosufficiente, 
iniziò a partecipare agli scambi agricoli regionali, esportando prodotti e ricevendo 
in cambio beni e strumenti utili per migliorare la produttività delle terre. Questo 
processo di integrazione segnò l’ingresso del piccolo borgo in una nuova fase di 
sviluppo economico e sociale. 
 
 
Le fonti storiche demografiche ed economiche butesi di epoca moderna 

 
La presente ricerca si fonda su un ampio repertorio di fonti documentarie, 

che comprendono sia i registri parrocchiali (gli Stati delle anime), sia i documenti 
fiscali (Estimi e Catasti), nonché la documentazione miscellanea conservata nei 
fondi degli archivi di Stato di Pisa e Firenze, e in quello comunale di Vicopisano. 
Di particolare rilevanza è la documentazione custodita presso l’Archivio di Stato di 
Pisa e l’Archivio della Parrocchia di Buti, risorsa fondamentale per comprendere 
l’evoluzione demografica, economica e sociale del territorio tra gli anni Venti del 
XVII secolo e la seconda metà del XVIII (Lari, Scarpellini, 2014; Lari, 2017). 

Per quanto riguarda i registri delle proprietà, l’Estimo pisano del 1622 
riveste senza dubbio un’importanza primaria. Questo rilievo fiscale non solo 
documenta la quantità e le caratteristiche dei beni intestati ai singoli possidenti, 
ma anche la distribuzione geografica delle proprietà, attraverso l’indicazione di 
un luogo “detto”, e, negli aggiornamenti successivi, i passaggi di beni tra famiglie. 
Ciò consente di ottenere una visione approfondita delle dinamiche economiche 
della comunità, sia da un punto di vista sincronico che diacronico (Del Corso, 
2008). Questa serie di registri è custodita nel fondo di Fiumi e Fossi, presso 
l’archivio di Stato di Pisa; di questo fondo si sono inoltre utilizzati, oltre ai registri 
relativi all’estimo originale di Buti risalente al 1622, anche un successivo estratto 
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del 1637 e i rifacimenti del 1693 e del 1759. Sempre dal fondo di Fiumi e Fossi 
sono stati anche impiegati documenti presenti in alcune filze riguardanti gli Atti 
civili e criminali di fabbriche e coltivazioni e altri del Magistrato dei Surrogati. 

Da un lato, gli Stati delle anime, documenti di origine religiosa redatti dai 
parroci, forniscono una documentazione principalmente nominativa. Questi 
registri venivano compilati dai sacerdoti per monitorare l’adempimento del 
precetto pasquale: prima della festività, il parroco visitava tutte le abitazioni della 
sua parrocchia, annotando su un registro il nome, l’età e, se necessario, l’eventuale 
mancato adempimento della comunione e della cresima per ogni membro della 
famiglia. Dall’altro, le rilevazioni fiscali estimali, redatte da funzionari dello Stato, 
offrono un altro tipo di informazione: quella sul possesso. 

Gli Stati delle anime di Buti (in essi si trovano indicate informazioni che 
riguardavano la famiglia, come ad esempio il luogo di residenza, l’attività 
lavorativa del capofamiglia, la proprietà o meno dell’immobile in cui questi 
risedevano) possono essere facilmente correlati ai registri delle proprietà, 
fornendo così un quadro conoscitivo ampio ed esaustivo del territorio di Buti, 
con particolare attenzione alla distribuzione delle proprietà. 
 
 
Gli Estimi 

 
L’Estimo pisano, indagato con particolare attenzione da Andrea 

Menzione, è il primo catasto “topografico-descrittivo” redatto nel pisano 
(Menzione, 1979; 1982; 1984). Questo rilievo, voluto dalle comunità locali 
danneggiate dai “non descritti”, promosso dalla Pratica segreta e sostenuto dal 
commissario di Pisa per poi essere realizzato dal magistrato dei Surrogati, fu 
redatto a partire dalla misurazione di ogni singola particella, una rilevante 
innovazione rispetto ai precedenti catasti realizzati in questi territori che 
vertevano invece sulla sola presentazione da parte di ogni singolo proprietario 
delle denunce (portate), dei beni mobili e immobili posseduti (Menzione, 1976, 
pp. 121-127). L’estimo del 1622 è formato, per tutto il territorio pisano a 
esclusione della città di Pisa, da due serie di libri, quello delle “Piante” e quello 
delle “Descrizioni”. Nei successivi rifacimenti del 1692 e del 1759 il libro delle 
piante – dei disegni delle particelle con accluse le relative dimensioni di ognuna 
di queste – non venne più realizzato, mentre i registri relativi alle descrizioni – in 
cui i proprietari sono divisi secondo quattro categorie: contadini, cittadini pisani, 
cittadini fiorentini e religiosi – furono invece redatti ma non più con il riferimento 
diretto alla coincidente misurazione delle singole particelle, bensì alla vecchia 
misurazione prodotta per l’estimo originale e ascritta alle descrizioni del 1622 (fig. 
4). Ne consegue quindi che le copiature dell’estimo perdono il loro carattere 
topografico. In questi rifacimenti le dimensioni, così come i nomi dei confinanti, 
non sono il prodotto di una nuova misurazione fatta sul campo da dei periti dello 
Stato quanto di una trascrizione del bene. Queste particelle dopo la prima 
misurazione del 1618-1620, vengono quindi accatastate a carico di uno o più 
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proprietari, dopo di che tutto quel che avviene relativamente a questi 
appezzamenti, dismissione di alcune colture a favore di altre o anche 
frazionamenti o ancora passaggi di proprietà non è più censito direttamente da 
questo organismo centrale. 

 

 
Figura 4. Nella immagine, a sinistra, la rappresentazione grafica di una particella 
(disegnata nel 1619), a destra, il libro d’Estimo attivato nel 1622 (Archivio di Stato di Pisa 
da qui in poi ASPi, Fiumi e Fossi, 2523)  

 
Sebbene un’analisi dell’utilizzazione del suolo a partire dal rifacimento del 

1692 possa essere fuorviante a causa della mancanza d’indicazioni aggiornate 
sullo stato reale dei terreni, ciò non si può dire per quanto riguarda i passaggi di 
proprietà delle particelle e il loro valore imponibile, che invece vengono 
regolarmente aggiornati. Nella redazione di questa serie documentale l’attenzione 
del compilatore dell’estimo è particolarmente accurata, poiché è la particella, – o 
della quota parte che se ne possiede – che determina il valore (stima) sul quale 
sarà successivamente calcolato l’imponibile fiscale (massa d’estimo).  

La ricostruzione della storia delle particelle, tracciando i passaggi da un 
proprietario all’altro, ha permesso di individuare fenomeni di aggregazione e 
disgregazione della proprietà, così come di osservare la mobilità sociale e l’entità 
dell’influenza dei diversi gruppi sociali in questo territorio. 

Per quel che riguarda le caratteristiche tecniche di queste volture 
dobbiamo ricordare che, come per l’estimo del 1622, sia il rifacimento del 1692, 
sia quello del 1759, furono ordinati «per decreto del Magistrato dei Signori 
Surrogati dei Nove della Città di Pisa» con indicate la dismissione di alcune 
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colture a favore di altre o anche divisioni e ancora passaggi di proprietà (ASPi, 
Fiumi e Fossi, 2524). 

Il numero di possessori indicato negli elenchi dei libri dei “descritti” 
rappresenta il totale degli individui titolari di proprietà a Buti. Questi totali si 
riferiscono, pertanto, ai proprietari registrati durante il periodo coperto da 
ciascuna serie di descrizioni e non all’intera popolazione residente a Buti. Nel 
caso del libro d’estimo di Buti, iniziato nel 1622 e aggiornato fino al 1690, i 
possidenti registrati negli elenchi non sono da considerarsi come riferiti 
esclusivamente al 1622, ma piuttosto al periodo compreso tra il 1622 e il 1690. 
Di conseguenza, il lavoro di sistematizzazione di questi dati si è rivelato 
particolarmente lungo e complesso. 

 

 
Figura 5. Distribuzione delle proprietà delle quattro classi sociali di proprietari indicati 
nell’Estimo del 1693. Al crescere dell’imponibile aumentano intensità del colore e 
dimensione della geometria puntuale. Autore: Massimiliano Grava 

 
L’analisi diacronica del numero dei proprietari “originari”, così come 

estratti dai registri delle descrizioni, evidenzia come, per Buti, si siano verificati 
almeno due fenomeni distinti. In primo luogo, la crescita numerica, sin dal 
periodo antecedente al rifacimento del 1692, del numero di proprietari pisani, che 
aumentano rispetto al 1622 del 233,3%, dei cittadini fiorentini, che dopo il 1692 
raddoppiano, e dei contadini che, tra il 1622 e il 1692, aumentano del 55,22%; 
secondariamente, una crescita dell’imponibile delle prime due classi, e questo a 
fronte di una frantumazione della proprietà dei contadini, che aumentano sì di 
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numero, ma diminuiscono la quota di proprio imponibile (fig. 5). Una classe, 
quella dei contadini, la quale, per come vengono suddivise le quote ereditarie, si 
può dire totalmente estranea a fenomeni di fidecommesso. Dagli Stati delle anime 
emerge addirittura che nel 1761 la popolazione di Buti è diminuita di 368 unità 
rispetto alla prima rilevazione del 1674. In particolare, questo secondo fenomeno 
causa nell’immediatezza una crescita del numero di piccoli e medi possessori 
iscritti nei registri dei contadini, ma contemporaneamente segna anche una 
perdita di potere di questi stessi nei confronti dei cittadini pisani, di quelli 
fiorentini e dei religiosi, classi che – e ci riferiamo in primis ai pisani e fiorentini 
– crescono nel numero ma soprattutto per quanto riguarda l’entità delle loro 
proprietà. Dal dettaglio delle rilevazioni fiscali risulta quindi che il numero dei 
proprietari iscritti all’Estimo sia passato, nel caso dei contadini, dai 536 del 1622 
agli 832 del 1759, dai cittadini pisani, da 5 a 28, dai fiorentini da 4 a 6 unità, mentre 
il numero dei religiosi sia salito da 26 a 34. A fronte di questo crescente numero 
d’iscritti all’estimo di Buti, registriamo anche uno spostamento dell’asse della 
proprietà che vede i contadini (piccoli proprietari) “perdere terreno” nei 
confronti delle altre componenti sociali. 

Il ceto che mostra dinamiche più interessanti è innegabilmente quello dei 
cittadini pisani. In primo luogo, per quanto riguarda la crescita sul piano 
numerico, secondariamente, per le modalità di questo incremento. Questa classe 
sociale accresce la propria presenza a Buti in parte per un fenomeno di 
acquisizione di beni e in parte, proprio grazie all’acquisizione da parte di contadini 
locali del titolo di Cittadini pisani (Barsanti, 1991). Tra i tanti casi, vale la pena 
ricordarne uno in particolare che riveste, dati i soggetti coinvolti, un certo rilievo: 
ovvero quello dell’acquisizione di beni a Buti da parte di Bona Ruschi, cittadina 
pisana e moglie del console del mare Lionardo di Filippo Bracci Cambini, 
cittadino fiorentino. Un caso del tutto particolare, in cui le acquisizioni compiute 
da una cittadina pisana si trasferiscono, dopo la morte di questa, al marito e quindi 
ai figli, passando così dai cittadini pisani a quelli fiorentini. 

L’imponibile complessivo, sostenuto da tutti i proprietari iscritti nel libro 
d’estimo della comunità di Buti per il periodo compreso tra il 1622 e il 1759, 
passa da 108 lire, 5 soldi e 11,08 denari del 1622 a 117 lire, 6 soldi e 2,66 denari 
del 1759. Un incremento pari al 55,22% (tab. 1), che è legato in parte a un 
adeguamento dei canoni e in parte alle nuove destinazioni d’uso delle particelle; 
terreni che da bosco sono trasformati in uliveti o che da semplici terreni vengono 
trasformati in strutture edificate (spesso produttive). Diminuisce quindi 
drasticamente l’imponibile dei contadini, per i quali, tra le suddette date, si registra 
una diminuzione dell’imponibile pari al -23,02%, mentre cresce, come detto, 
quello dei cittadini pisani del 1043,79%. 

Incrementa anche l’imponibile dei cittadini fiorentini, del 57,88%, ma solo 
dopo la data del 1692; prima di quell’anno (rilievo del 1637) si nota infatti una 
leggera flessione rispetto al dato del 1622. I religiosi sono l’unica classe in cui i 
dati riferiti al numero dei componenti (estratti dagli Stati delle anime) e quelli 
relativi alla tassazione (Estimi) si mantengono sostanzialmente costanti (tab. 2). 
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Rilevazione Contadini Cittadini pisani Cittadini fiorentini Religiosi 

1622 87.10.- 2.10.8. 3/4 10.11.8.11/12 7.13.5.2/3 

1693 78.10.7.2/4 16.1.5.7/8 10.5.7.11/12 8.11.-.1/6 

1759 67.-3 1/16 29.17.6.- 16.4.7. 3/4 4.1.-.5/12 

Tabella 2. Somma dell’Estimo di Buti delle quattro classi sociali accatastate 

 
Ogni particella rilevata nel rifacimento nel libro d’estimo del 1692 è stata 

dunque georeferenziata in forma puntuale impiegando il toponimo (luogo detto) 
e collegando questo dato con quello demografico. La classe dei contadini butesi 
evidenzia una proprietà contadina – punti celeste chiaro – esigua e frammentata 
che alla data del 1692 si concentra, in generale, nel centro abitato e lungo il corso 
del rio Magno (i titolari di stime maggiori li troviamo nelle zone montane più 
lontane dal centro). I cittadini pisani concentrano invece le loro proprietà in zone 
piuttosto marginali in particolare nella zona sopra Borgo ove si andarono 
impiantando molti opifici idraulici. 

 

 
Figura 6. Immagine elaborata utilizzando l’applicativo ArcScene dal quale si può 
apprezzare la distribuzione dei nuclei familiari dello Stato delle anime del 1693 
sovrapposta a un DTM morfologico del territorio. Autore: Massimiliano Grava 

 
Tra i beni dei cittadini pisani si segnala, tra gli altri, la presenza di un 

Priorato denominato “di Montepulciano”. I “beni stabili” di questo Priorato 
consistevano in una serie di proprietà situate nei comunelli di Campo e di Buti (le 
12 particelle situate a Buti vennero utilizzate come dote per la fondazione del 
Priorato stesso). Di queste, 9 erano state acquistate dal tenente Pasquino Pardini 
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nel 1690, mentre le restanti vennero usate per la creazione di un podere concesso 
in affitto a Bernardo di Niccolaio di Bernardino. Nel 1714, il cavaliere Priore 
Lopez, titolare di questa commenda, morì e i beni andarono in usufrutto vitalizio 
alla moglie dello stesso Lopez, Silvia Daddi. La Daddi morì a sua volta l’8 maggio 
del 1729 e i beni passarono in successione ai  

 
«discendenti di Vincenzo Tonini di Pisa, chiamati a tale priorato, quando fossero 
succeduti nel medesimo, per incorporare nello stesso priorato nella commenda 
Tonini e per accrescere il fondo in modo da dare una rendita annua di scudi 800. 
Il cav. Giovanni, figlio del fu Cav. Vincenzo Tonini, espose al Gran Maestro che, 
per la morte unitamente avvenuta di donna Silvia Maria Daddi, vedova di Diego, 
usufruttuaria del priorato, era devoluta la successione all’oratore. Egli, 
desiderando di essere investito con l’uso della gran croce, dimostrò la vacanza 
suddetta e di essere il legittimo successore nel priorato, come primogenito di detto 
Cav. Vincenzo Tonini, chiamato alla successione in mancanza di linea diretta di 
detto Priore Lopez fondatore» (Angiolini, 1996, p. 76; Quaderni Stefaniani, 1990). 

 
Le vicende del territorio butese, analizzate attraverso le fonti demografiche 

e fiscali tra il XVII e il XVIII secolo, sono in linea con gli andamenti del territorio 
pisano già delineati dai lavori di Della Pina (1980) e Menzione (1984), almeno 
fino ai primi decenni del Settecento; l’elemento discordante di queste serie appare 
invece quello rappresentato dalla flessione della popolazione nel 1761 che, sulla 
base dei dati pur lacunosi degli Stati d’anime precedenti, sembra comunque 
essersi riassorbita nei rilievi della popolazione successivi. 
 

 
Figura 7. Nel grafico è indicato il numero di particelle accatastate nell’estimo del 1693 
dalle diverse classi sociali  
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Gli Stati delle anime 

 
Gli Stati delle anime, compilati con cadenza pressoché annuale dai parroci 

(Anelli, Anghietti, Moroni, 1986), oltre a fornire informazioni dettagliate sulla 
struttura delle famiglie, rivelano anche l’influenza della Chiesa sulla vita degli 
abitanti, poiché i parroci monitoravano l’adesione ai sacramenti e annotavano 
eventuali comportamenti non conformi ai precetti religiosi (fig. 8).  

 

 
Figura 8. Stato delle anime di Buti riferito alla rilevazione del 1704 (Archivio parrocchiale 
di Buti, la lettera C indica se la persona aveva fatto la comunione) 
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Da quel che emerge dai dati relativi ai nuclei familiari registrati negli Stati 
delle anime in epoca moderna (questa tipologia di registrazione parrocchiale era 
stata disciplinata con la Costituzione Apostolicae Sedi di Paolo V del 1614, successiva 
alla Controriforma prodottasi con il Concilio di Trento del 1563), risulta che le 
famiglie butesi erano di dimensioni numericamente più contenute rispetto a 
quelle documentate da Maria Pini nel XV secolo (questo almeno fino al rilievo 
del 1761, quando il numero medio di membri per nucleo torna a risalire, 
lambendo i livelli quattrocenteschi) (Potenti, 2002).  

Gli Stati delle anime di Buti, ovvero le nostre principali fonti sulla struttura 
della famiglia per questo territorio, sono caratterizzati da alcune lacune, con 
“riviste” delle anime che, a distanze cronologiche contenute, forniscono risultati 
di segno contrapposto, senza, per quel che è dato sapere, una concreta 
motivazione circostanziale (Della Pina, 1980, pp. 285-300). Il quadro generale 
che emerge da questa fonte è che, per Buti, le dinamiche demografiche siano state 
in continua oscillazione. 

 
Anno Totale garzoni Totale servi 

1674 6 12 

1683 2 5 

1693 9 8 

1700 2 11 

1704 33 9 

1705 3 3 

1709 15 2 

1722 14 8 

1761 12 4 

Tabella 3. Numero di garzoni e persone impiegate a servizio censite dai parroci durante 
le visite parrocchiali 

 
Tra il 1674 e il 1761, le famiglie sono state analizzate in nove rilevazioni. 

Nei primi otto censimenti, ogni nucleo familiare contava in media 4,85 membri, 
generalmente composti da una coppia di coniugi con uno o due figli. Talvolta, 
erano presenti anche nipoti, fratelli del capofamiglia o personale dipendente, 
come garzoni o servi (tab. 3). 

La situazione cambia radicalmente nel censimento del 1761. In quella 
“rivista delle anime”, la struttura familiare appare più estesa, con una media di 
5,63 membri per nucleo. Inoltre, si è rilevato che 30 delle 196 famiglie (pari al 
15,3%) erano composte da due coppie sposate con i rispettivi figli, una 
configurazione molto diversa rispetto ai precedenti Stati delle anime (tab. 4). 
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Anno Media 
individui per 

famiglia 

Non 
cresimati 

Cresimati Uomini Donne Totale 
abitanti 

Totale 
famiglie 

1674 4,76 456 1016 714 758 1472 309 

1683 5,01 514 989 757 746 1503 300 

1693 5,21 463 1179 798 844 1642 315 

1700 5,23 464 949 695 718 1413 271 

1704 4,96 506 1122 776 852 1628 327 

1705 4,86 337 1077 662 752 1414 291 

1709 4,46 326 1022 666 682 1348 301 

1722 4,38 436 990 695 731 1426 325 

1761 5,63 745 359 555 549 1104 193 

Tabella 4. Quadro demografico di sintesi derivante dagli Stati delle anime di Buti per il 
periodo compreso tra il 1674 e il 1761 

 
L’incrocio dei dati dello Stato delle anime del 1692 è stato effettuato con 

quello del rifacimento dell’Estimo del 1693. Per poter eseguire quest’operazione 
si è reso necessario estrapolare i nomi di ogni singolo capo famiglia raccolti dal 
pievano Luca di Antonio Frullani e schedati nella banca dati 
“Stato_delle_anime_1692” e collegarli con quelli del campo “nome del 
proprietario” della banca dati dell’estimo 1693. 

Dei 315 nuclei familiari registrati nello Stato delle anime del 1692 si è 
riscontrata piena corrispondenza nell’estimo in 279 casi. Di questi, 271 erano 
contadini, mentre i restanti 8 risultavano essere cittadini pisani anch’essi residenti 
a Buti (cittadini fiorentini e religiosi accatastati all’estimo non risultavano essere 
residenti nel comunello). 

L’incrocio delle due fonti ha messo in evidenza una serie di indicazioni 
interessanti. Si è visto infatti che le famiglie con imponibile superiore a 100 denari 
(i valori compresi tra 1 – valore minimo registrato – e 100 – valore massimo –, si 
sono suddivisi in tre fasce) erano nel 43,44% dei casi nuclei formati da più di 8 
persone, nel 26,08% erano composti da 5-7 individui, nell’8,69% da 4 unità, e 
infine, nel 21,79% dei casi erano nuclei con meno di 4 individui. I soggetti 
d’imposta con tassazione compresa tra 51 e 100 denari nel 15% dei casi erano 
nuclei con più di 8 unità, per il 40% erano famiglie formate da 5-7 unità, nel 20% 
erano nuclei costituiti da 4 individui, quindi, per il rimanente 25% erano famiglie 
con meno di 4 persone. 

Quelle invece con imponibile compreso tra 21 e 51 denari con più di 8 
membri risultano essere l’11,11%, quelle formate da 5-7 individui il 51,85%, le 
famiglie composte da 4 elementi erano il 29,62%, quindi, quelle soggette a 
imposta compresa tra 21 e 51 denari con meno di 4 persone risultano il 7,42%. 
L’ultima fascia d’imposta, quella dell’imponibile inferiore a 21 denari, si è visto 
che nel 14,70% dei casi le famiglie avevano più di 8 individui, il 52,94% erano 
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nuclei formati da 5-7 persone, l’8,84% erano composte da 4 persone e nel 23,52% 
dei casi i nuclei erano formati da meno di 4 membri. 

Analizzando la distribuzione geografica di questi beni per classe sociale, 
si distinguono, a seconda del ceto di appartenenza dei possidenti, differenti 
pratiche e politiche. I cittadini fiorentini, in queste terre presenti solo dopo la 
conquista del territorio pisano e raggiunta la stabilità politica, occupano spazi 
“nuovi” derivanti dal taglio dell’Arno, dalla bonifica del lago di Sesto nella piana 
sottostante, e ricorrendo a pratiche di acquisizione livellare di beni di enti 
religiosi caduti in rovina. Differente, invece, l’azione insediativa messa in atto 
dai cittadini pisani che, sempre a seguito della pacificazione seguita alle guerre 
medievali e rinascimentali, investono, contribuendo a crearne le fortune, in 
località dove erano presenti “energie” e dove costruire manifatture idrauliche. 
In particolare, questa pratica fa sì che si registri una vera e propria espansione 
con beni di questi ultimi in zone periferiche del butese concesse in molti casi a 
livello a residenti locali dove, grazie all’impianto di opifici, si producevano 
farine di cerali e castagne (molto consistente in queste zone la presenza di 
castagneti), ma anche di frantoi e frullini5.  

Le proprietà dei religiosi, nel confronto con le precedenti classi sociali, nel 
tempo restano tutto sommato stabili nel numero con però due fenomeni distinti: 
da una parte una lieve crescita del valore imponibile e dall’altro con una 
significativa livellazione a favore di cittadini fiorentini (famiglia Medici in 
particolare). L’ultima categoria, quella accatastata come contadini, perde molti 
beni a vantaggio soprattutto dei cittadini pisani e questo nonostante una crescita 
straordinaria nel numero delle persone residenti (si passa infatti dai 278 abitanti 
del 1429 ai 1642 del 1693) con anche una conseguente crescita dell’edificato (fig. 
6) che va a riempire ogni spazio della vallata di Buti.  

 
 
Note conclusive 

 
La trasformazione di Buti da centro di confine fortificato a comunità 

agricola rurale tra il XIII e il XVIII secolo si riflette anzitutto sul numero degli 
abitanti. Il taglio dell’Arno e la bonifica del lago di Bientina di epoca medicea 
hanno in questo senso rappresentato una svolta epocale per i suddetti territori, 
aprendo nei fatti a nuove opportunità economiche e migliorando 
conseguentemente le condizioni di vita della popolazione. Tuttavia, tale 
cambiamento ha anche acuito le disparità sociali consolidando il controllo dei 
beni terrieri nelle mani delle famiglie benestanti (significativo quello del patriziato 

 
5 Quest’ultima attività, una vera e propria specializzazione del territorio, 

consisteva nella lavorazione della pasta di olive esausta (sansa), che nell’Ottocento 
proviene sin da Spagna e Turchia e dalla quale si estraeva un derivato di olio da impiegare 
per l’illuminazione. 
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fiorentino e pisano) portando a una progressiva specializzazione agricola e 
soprattutto manifatturiera di questo territorio. 

Grazie alla ricchezza delle fonti storiche e al loro impiego in ambiente GIS, 
si sono potute esaminare con precisione queste vicende di Buti e comprendere 
come l’ambiente, la storia e le innovazioni tecniche hanno plasmato l’identità di 
questi luoghi. Il taglio dell’Arno nella vicina Calcinaia e l’impianto nel letto del 
vecchio corso del fiume della fattoria Granducale (Pult Quaglia, 1985) incidono 
straordinariamente anche sul territorio oggetto di questa nostra analisi al punto 
che, come ci ricorda il geografo Emanuele Repetti: «Buti a metà del XVIII secolo 
con i suoi 12.000 barili d’olio l’anno sia il comune maggior produttore d’olio di 
tutto il comprensorio dei Monti Pisani» (Repetti, 1833, p. 332). 

L’analisi delle informazioni delle fonti demografiche e fiscali in una 
prospettiva geostorica e la loro spazializzazione tramite strumenti GIS hanno 
consentito di comprendere anche le dinamiche che sottendono all’occupazione 
degli spazi da parte delle diverse classi sociali in un tempo in cui gli assetti 
geopolitici di questo territorio mutano straordinariamente a seguito della 
dominazione fiorentina. 

Quel che emerge da questa analisi è la stupefacente svolta che avviene a 
conclusione delle faide comunali rinascimentali e la conseguente stagione di 
quiete. Il taglio dell’Arno e la successiva, seppur lenta, bonifica del Bientina, ma 
soprattutto l’impianto della fattoria medicea, segnano un riassetto territoriale 
sbalorditivo per quest’area. Grazie alla georeferenziazione della documentazione 
si sono potute leggere le differenti strategie insediative. Se nel caso dei cittadini 
fiorentini si registra una presenza nei “nuovi spazi” che prima non potevano 
essere messi a coltura (principalmente il letto del fiume), ma anche la pratica di 
acquisizione livellare di beni religiosi, i pisani agiscono in aree montagnose e si 
stabiliscono laddove si possono impiantare opifici idraulici. 

La crescita demografica moderna e con essa la diffusione della Mezzadria, 
anche se qui non è quella propriamente caratterizzante il fiorentino-senese, segna 
un arretramento della componente dei piccoli proprietari contadini a favore di 
categorie di salariati e braccianti, ma anche, una sorta di spread insediativo sul 
territorio che viene occupato in tutti gli esigui spazi ricavati in aree tutt’altro che 
pianeggianti. Interessante ancora che, mentre i contadini proprietari li troviamo 
concentrati essenzialmente in aree a ridosso dei pur contenuti nuclei, il resto della 
popolazione si distribuisce in modo uniforme sul territorio comunale. 

L’utilità di questa indagine risiede dunque, al netto del significativo studio 
di lungo periodo sulla propagazione delle élite fiorentine in un territorio di nuova 
acquisizione, nelle modalità con le quali queste azioni si differenziano rispetto ad 
altri territori di recente conquista fiorentina (si pensi ad esempio al senese). Il 
caso qui considerato può essere allora un esempio utile alla comparazione con 
analoghe politiche del “centro” di un rilancio dei distretti economici nelle 
“periferie” dello Stato in età moderna. Approcci che a ben vedere hanno in 
definitiva dato origine a quel complesso passaggio che ha portato alla nascita 
dello Stato moderno (Fasano Guarini, 1994, pp. 147-176). Al netto quindi della 
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indagine su come si sia formato questo importante polo manifatturiero 
preindustriale, il caso qui considerato è interessante proprio perché indicatore del 
complesso e articolato insieme di equilibri che si originano nella formazione di 
un insieme plurale dei patriziati nella costruzione del modello economico. 
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DISTRIBUZIONE DELLA POPOLAZIONE E DELLA PROPRIETÀ TERRIERA 
A BUTI TRA XIII E XVIII SECOLO. UNA ANALISI SPAZIALE E 
QUANTITATIVA – Buti, piccolo comune toscano situato nei Monti Pisani, ha una 
storia strettamente legata alle dinamiche di confine e alle influenze delle grandi potenze 
regionali di Pisa, Lucca e Firenze. La sua posizione strategica ne ha fatto un luogo 
nevralgico per le guerre tra queste città nel Medioevo. A partire dal XIII secolo, la 
giurisdizione dell’Arcivescovado pisano fu gradualmente sostituita da quella della 
Repubblica di Pisa, che creò punti di controllo per difendersi dalle aggressioni nemiche. 
L’organizzazione amministrativa introdotta dalla Repubblica portò alla nascita di 
capitanie locali, anche se alcune enclave monastiche rimasero indipendenti. Il legame tra 
Buti e l’Arcivescovado è evidente nei dati delle Decime, che indicano la presenza di 
numerose chiese nel territorio. Tuttavia, dopo la caduta di Pisa nel 1406, molte di queste 
chiese furono distrutte o abbandonate. La seconda caduta di Pisa nel 1509 portò Buti 
sotto il definitivo controllo di Firenze che garantì un lungo periodo di pace e stabilità. La 
popolazione si dedicò quindi all’agricoltura e alla gestione delle risorse idriche tramite 
l’impianto di numerose manifatture. Il presente studio si propone di ricostruire le 
dinamiche demografiche e socioeconomiche della comunità di Buti nel medio e lungo 
periodo attraverso l’analisi sistematica di fonti quantitative d’archivio – nello specifico gli 
Estimi catastali e gli Stati delle anime – e la loro integrazione in ambiente GIS. L’articolo 
indaga dunque il complesso rapporto di interdipendenza tra la conformazione del 
territorio e l’evoluzione della società locale. L’approccio spaziale multiscalare ha 
permesso di visualizzare geograficamente come le risorse ambientali e la morfologia del 
paesaggio abbiano condizionato le strategie di insediamento e le dinamiche sociali della 
popolazione butese. In particolare, l’indagine si sofferma sul ruolo giocato dall’orografia 
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dei Monti Pisani e dalla disponibilità di risorse idriche, fattori che hanno storicamente 
orientato l’economia locale verso specializzazioni produttive specifiche. La 
sovrapposizione cartografica dei dati demografici sulla base fisica del territorio rivela 
infatti la capacità di adattamento della comunità di fronte ai mutamenti offrendo una 
chiave di lettura sulle logiche di antropizzazione di un’area caratterizzata da forti 
pendenze e margini boschivi. 
 
Parole chiave: Buti; Età moderna; Fonti quantitative; GIS. 

 
 
THE DISTRIBUTION OF THE POPULATION AND LAND OWNERSHIP IN 
BUTI BETWEEN THE 13TH AND 18TH CENTURIES: A SPATIAL AND 
QUANTITATIVE ANALYSIS – Buti, a small Tuscan municipality located in the Monti 
Pisani, has a history closely linked to the border dynamics and influences of the great 
regional powers of Pisa, Lucca and Florence. Its strategic position made it a nerve centre 
for wars between these cities in the Middle Ages. Starting in the 13th century, the 
jurisdiction of the Archbishopric of Pisa was gradually replaced by that of the Republic 
of Pisa, which created checkpoints to defend itself against enemy aggression. The 
administrative organization introduced by the Republic led to the creation of local 
captaincies, although some monastic enclaves remained independent. The link between 
Buti and the Archbishopric is evident in the data of the Decime, which indicates the 
presence of numerous churches in the territory. However, after the fall of Pisa in 1406, 
many churches were destroyed or abandoned. The second fall of Pisa in 1509 brought 
Buti under the definitive control of Florence, which guaranteed a long period of peace 
and stability. This study aims to reconstruct the demographic and socio-economic 
dynamics of the community of Buti over the medium and long term through the 
systematic analysis of quantitative archival sources – specifically the cadastral surveys and 
the censuses – and their integration into a GIS environment. The article therefore 
investigates the complex interdependence between the configuration of the territory and 
the evolution of local society. The multi-scale spatial approach has made it possible to 
visualise geographically how environmental resources and landscape morphology have 
influenced the settlement strategies and social dynamics of the Buti population. In 
particular, the study focuses on the role played by the topography of Monti Pisani and 
the availability of water resources, factors that have historically steered the local economy 
towards specific productive specialisations. The cartographic overlay of demographic 
data onto the physical features of the territory reveals the community’s capacity to adapt 
to change, offering insight into the patterns of human settlement in an area characterised 
by steep slopes and wooded edges. 
 
Keywords: Buti; Modern Age; Quantitative sources; GIS. 
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TRA DICOTOMIA E POLICENTRISMO:  
RIPENSARE LA “CAPITALE DUALE” NELL’URBANESIMO 

AFRICANO DI LUNGA DURATA2 
 
 
Introduzione 
 

Le cosiddette “capitali duali” dell’Africa occidentale subsahariana, note 
attraverso le fonti scritte arabe medievali e la ricerca storica e archeologica, 
costituiscono un oggetto di studio ancora poco sistematizzato3. Pur ricorrendo 
con una certa frequenza nelle descrizioni geografiche e cronachistiche, la 
presenza di due poli urbani distinti ma strettamente connessi è stata generalmente 
interpretata come una soluzione funzionale a specifiche condizioni storiche e 
geografiche, in particolare alla gestione della convivenza tra gruppi etnici e 
religiosi differenti nel contesto della penetrazione arabo-berbera e dei processi di 
islamizzazione nell’Africa subsahariana occidentale. 

Questo quadro interpretativo risulta difficilmente applicabile a contesti più 
antichi, privi di fonti scritte e di un contesto storico comparabile. Il complesso di 
Kerma e Dukki Gel, nell’attuale Sudan, occupato dal Kerma antico (2500-2050 
a.C.) al periodo meroitico (290 a.C.-350 d.C.), rappresenta, allo stato attuale delle 
conoscenze, l’unico caso documentato dell’antichità africana che potrebbe essere 
interpretabile come configurazione di capitale duale. Esso pone un problema 
aperto non solo sul piano cronologico, ma anche su quello spaziale, collocandosi 
al di fuori dell’Africa subsahariana occidentale, in un contesto nilotico. È proprio 
questa asimmetria cronologica e interpretativa a rendere necessario un 
ampliamento della prospettiva comparativa. 

Le capitali duali possono essere considerate una forma minima di 
policentrismo urbano, nella misura in cui introducono, all’interno di un 
medesimo sistema politico, una dissociazione spaziale almeno parziale delle 

 
1 Ricercatrice indipendente; marina11derrico@gmail.com. 

2 La lunga durata è utilizzata nel senso della longue durée elaborata da Fernand 
Braudel, come prospettiva di osservazione delle strutture e della permanenza attraverso 
ampi archi cronologici, senza implicare una continuità storica diretta o genealogica tra i 
fenomeni considerati (Braudel, 1958). 

3 Con l’espressione “capitale duale” si intende qui una configurazione urbana 
costituita da due poli spazialmente distinti e funzionalmente differenziati, ma integrati 
all’interno di un medesimo sistema politico. 
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funzioni urbane tra due poli distinti ma integrati, pur in presenza, sovente, di un 
polo dominante sul piano istituzionale, simbolico o rituale. Tale configurazione 
non coincide necessariamente con quella delle clustered cities, ma ne condivide 
un presupposto fondamentale: l’idea che l’unità urbana non debba 
necessariamente identificarsi con un insediamento morfologicamente unitario e 
funzionalmente autosufficiente.  

I primi studi sistematici sulle clustered cities, condotti a partire dagli anni 
Settanta nel Medio Niger, in particolare sui siti di Jenne-jeno e Dia (McIntosh, 
Keech McIntosh, 1981, pp. 1-22; Keech McIntosh, 1995), hanno infatti 
contribuito a mettere in discussione i modelli evoluzionisti tradizionali 
dell’urbanesimo africano. Jenne-jeno, con le sue decine di siti satelliti, sembra 
rappresentare il vertice di una configurazione insediativa nella quale i siti 
dell’hinterland rurale risultavano integrati entro una forma di urbanità 
territoriale, piuttosto che entro la tipologia tradizionale della città compatta e 
centrata su un unico nucleo, anche se i controlli cronologici disponibili non 
consentono ancora conclusioni definitive. Le clustered cities mostrano dunque 
come la distribuzione delle funzioni e delle forme urbane possa inscriversi 
entro configurazioni multipolari e reticolari dello spazio, talvolta leggibili nella 
stessa topografia degli assi viari. 

In questa prospettiva, il riferimento alle clustered cities non viene 
impiegato come categoria classificatoria né come schema esplicativo generale 
delle capitali duali, ma come termine di confronto teorico utile a interrogare 
forme di organizzazione urbana che eccedono il modello della città 
monocentrica. Esso assume inoltre una particolare rilevanza nei casi in cui la 
documentazione archeologica non consente di stabilire con certezza se le 
configurazioni tradizionalmente descritte come capitali duali fossero 
effettivamente limitate a due poli principali o se rappresentino piuttosto la parte 
oggi visibile di sistemi insediativi più articolati, dei quali la ricerca ha finora 
identificato soltanto i nuclei maggiormente riconoscibili. 

Questo potrebbe essere il caso anche di Kerma/Dukki Gel, la cui relazione 
spaziale, allo stato attuale delle conoscenze, rende problematica una lettura 
rigidamente dicotomica del complesso. Se si vuole prendere in esame l’ipotesi 
che Kerma/Dukki Gel possa rappresentare uno dei più antichi prototipi oggi 
documentati di configurazione urbana bi- o multipolare, è necessario superare 
l’orizzonte cronologicamente circoscritto entro il quale la questione è stata 
generalmente collocata. 

Gli obiettivi del presente contributo restano tuttavia volutamente limitati. 
Non si tratta di dimostrare in modo conclusivo il carattere bi- o multipolare del 
complesso di Kerma/Dukki Gel, quanto piuttosto di creare le condizioni 
interpretative necessarie affinché tale ipotesi possa essere presa in considerazione 
senza venire esclusa a priori dalla forza stessa di paradigmi storiografici 
consolidati. Una parte importante del contributo è quindi dedicata non solo alla 
revisione critica dei casi più noti, ma anche alla ricostruzione delle cornici 
interpretative attraverso le quali la nozione stessa di capitale duale si è 
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progressivamente costituita, rendendo quasi impensabile, nella letteratura storica 
e archeologica, una lettura bi- o multipolare di Kerma-Dukki Gel. Il confronto 
costante tra fonti storiche, interpretazioni storiografiche e dati archeologici – che 
in alcuni casi sembrano suggerire cronologie urbane più antiche e dinamiche 
meno dipendenti da agenti esogeni – mira a riaprire, entro limiti strettamente 
euristici, uno spazio interpretativo che le attuali evidenze non autorizzano a 
escludere a priori. 

 
 

Kerma e Dukki Gel: quadro storiografico e problemi interpretativi 
 
Per lungo tempo le rovine di Kerma, la misteriosa capitale dei Kush, 

furono interpretate come un semplice avamposto egiziano (fig. 1).  
 

 
Figura 1. La posizione di Kerma, nell’antica Nubia, lungo il corso del Nilo nei pressi della 
terza cateratta, evidenziata nella tavola Rail and River dal volume The River War (Churchill, 
1902, p. 182) 
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Questa lettura, affermatasi in seguito agli scavi condotti da George A. 
Reisner all’inizio del Novecento, rimase dominante per decenni e influenzò 
profondamente la percezione del sito in un quadro storiografico tendente a 
spiegare la nascita delle città africane come il prodotto di agenti esogeni – di volta 
in volta gli egiziani, i mercanti arabo-musulmani o gli europei.  

Solo le ricerche successive hanno mostrato come tale interpretazione fosse 
fortemente condizionata dal contesto culturale e ideologico dell’epoca coloniale. 
A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, grazie al lavoro sistematico della 
missione archeologica franco-svizzero-sudanese, Kerma è stata 
progressivamente riconosciuta come la capitale di un potente regno africano 
autonomo, il regno di Kush, dotato di una propria tradizione urbana e politica. 
Il sito riflette infatti una realtà indigena complessa e originale, sebbene alcuni 
elementi architettonici possano richiamare modelli egiziani. In realtà, per quanto 
paradossale possa apparire, non è la città di Kerma a rendere immediatamente 
evidente il carattere africano della capitale dei Kush, quanto piuttosto l’esistenza, 
a breve distanza, di una seconda città concepita secondo logiche spaziali e formali 
estranee alla tradizione nilotico-egiziana: Dukki Gel. 

Scoperta nel 1996, Dukki Gel presenta un’architettura caratterizzata da 
forme ovali e circolari fino ad allora sconosciute nella regione e da dimensioni 
spettacolari. Le due città, probabilmente contemporanee – anche se una conferma 
definitiva sarà possibile solo con il raggiungimento degli strati più profondi – 
sebbene a neppure un chilometro di distanza l’una dall’altra, si distinguono 
nettamente per architetture, impianti e funzioni. Dukki Gel si presenta come un 
centro cerimoniale e palaziale, accuratamente progettato, e costruito secondo criteri 
sofisticati con evidenti intenti difensivi. Secondo Charles Bonnet esso avrebbe 
costituito un luogo d’incontro fortificato (Bonnet, 2021, p. 201), nel quale i sovrani 
di Kerma potevano ricevere, in condizioni di sicurezza, i rappresentanti di altri 
regni del Sudan centrale – Pwnt, Darfur e Kordofan – forse alleati o comunque 
associati nell’ambito di una federazione militare e strategica istituita per contrastare 
una minaccia egiziana sempre più concreta e imminente (Bonnet, 2016; Valbelle, 
2018). Gli accordi e le alleanze stipulati in questo contesto trovavano la loro 
consacrazione rituale nei templi della città. 

Dukki Gel consente così di riconoscere Kerma come espressione di una 
logica urbana africana non perché le sue forme, probabilmente di matrice 
indigena, si trasferiscano per osmosi alla capitale kushita, ma perché la presenza 
di questo secondo polo urbano – funzionalmente distinto e intenzionalmente 
concepito – introduce e rende leggibile una logica spaziale endogena, fondata 
sulla complementarità funzionale e sulla distribuzione differenziata dei ruoli 
all’interno di un sistema urbano plurale. Ciò che si può affermare con certezza 
riguardo all’architettura di Dukki Gel è infatti che essa non è di origine egiziana. 
Tuttavia, più che sulla contrapposizione morfologica tra impianti longitudinali 
associati a Kerma e strutture circolari o ellittiche attribuite a Dukki Gel – 
opposizione che tende a ricondurre la prima all’influenza egiziana e la seconda a 
una generica matrice africana – l’analisi si concentra sul piano sintattico 
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dell’organizzazione spaziale. In una prospettiva storica, informata dagli studi di 
urban morphology e space syntax, l’indagine privilegia, infatti, l’esame delle 
relazioni tra i poli funzionali e le logiche di articolazione dello spazio urbano, 
considerate più significative della sola forma dei singoli edifici. 

In questo quadro, il complesso di Kerma e Dukki Gel è assunto come caso 
di riferimento per una riflessione comparativa più ampia sui modelli africani di 
organizzazione urbana bi- e multipolare. È infatti lecito chiedersi se il binomio – 
posto che sia effettivamente tale – Kerma/Dukki Gel non rappresenti la più 
antica attestazione attualmente conosciuta di quella traiettoria di urbanesimo 
bipolare che, come definita da Fassassi (1994, p. 94), è documentata nell’area 
sudanese occidentale e centrale a partire dall’VIII secolo dalle fonti arabe 
medievali e, più tardi, dai viaggiatori occidentali del XIX secolo. 

 

 
Figura 2. Immagine satellitare del complesso di Kerma e Dukki Gel. In alto, Dukki Gel; 
in basso, Kerma. L’asse viario principale di Kerma (direzione sud-est/nord-ovest) e il 
percorso di collegamento tra i due siti sono stati sovrapposti all’immagine sulla base delle 
planimetrie pubblicate da Bonnet, Valbelle, Marchi (2024, p. 122, fig. 108). 

 
In questa prospettiva, il dato che attira immediatamente l’attenzione è 

l’organizzazione assiale di Kerma e il suo rapporto topografico con Dukki Gel. 
L’impianto urbano della capitale è stato interpretato dagli archeologi come 
strutturato attorno a un asse principale orientato in direzione sud-est/nord-ovest, 
definito dall’allineamento dei principali poli monumentali della città: a oriente il 
complesso cultuale della deffufa (grande costruzione in mattoni di fango) e a 
occidente l’area palaziale. La posizione di Dukki Gel, situata a nord-est della 
capitale, resta invece divergente rispetto a questo asse. Pur essendo collegata a 
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Kerma, essa vi si raccorda attraverso una strada che sembra innestarsi sull’arteria 
principale della città senza costituirne né il termine né la prosecuzione. Come 
mostra la figura che segue (fig. 2), ottenuta sovrapponendo le planimetrie 
all’immagine satellitare dei due siti, Dukki Gel non sembra dunque organizzare lo 
spazio urbano complessivo secondo una continuità assiale forte, ma configurarsi 
piuttosto, sic stantibus rebus, come un polo funzionalmente distinto benché 
integrato nel sistema. 

Se Dukki Gel costituisse semplicemente il secondo polo di una struttura 
duale rigidamente organizzata attorno a Kerma, una relazione assiale più diretta 
sembrerebbe più plausibile. La discontinuità topografica suggerisce invece una 
logica di raccordo laterale compatibile con una configurazione più articolata o 
reticolare. In questo senso, il ricorso euristico al modello delle clustered cities 
non deriva dall’applicazione aprioristica di una categoria tipologica, ma dalla 
necessità di analizzare una configurazione spaziale che sembra eccedere una 
lettura rigidamente dicotomica. Dal punto di vista urbanistico, infatti, un asse 
principale tende a produrre gerarchia e centralizzazione, mentre un sistema di 
innesti e connessioni differenziate suggerisce una maggiore articolazione spaziale. 

Restano tuttavia almeno due limiti essenziali all’analisi: l’assenza di dati 
paleogeomorfologici che permettano di valutare l’eventuale presenza di vincoli 
naturali capaci di influenzare, all’epoca, la traiettoria dell’asse urbano e il controllo 
cronologico ancora incompleto del palinsesto di Dukki Gel. Le indagini 
archeologiche non permettono ancora di stabilire con precisione la sequenza 
relativa tra la strutturazione dell’asse principale di Kerma e la fondazione o 
monumentalizzazione di Dukki Gel. Le ipotesi qui avanzate si collocano pertanto 
in un campo di speculazione “controllata”, fondato su relazioni spaziali 
osservabili ma suscettibile di essere riconsiderato alla luce di futuri dati 
stratigrafici. 
 
 
La doppia capitale del Ghana, ovvero fallacia accidentis  
 

Negli stessi anni in cui George Reisner conduceva gli scavi a Kerma, 
Bonnel de Mezières (1920) si metteva alla ricerca della capitale dell’antico impero 
del Ghana, sulla scorta dei resoconti dei geografi e astronomi arabi del X e XI 
secolo. L’estensione del sito e la presenza di architetture monumentali portarono 
rapidamente a identificare Koumbi Saleh come la probabile città mercantile 
gemella della città reale di al-Ghāba; quest’ultima, invece, sebbene menzionata 
dalle fonti non è stata mai localizzata. 

L’antico impero del Ghana, le cui origini risalgono probabilmente alla 
metà del I millennio d.C. (Insoll, 2020, p. 453), non aveva nulla a che vedere con 
lo stato moderno del Ghana, ma piuttosto con le attuali Mauritania meridionale 
e Mali settentrionale. La sua capitale figura tra i centri urbani più frequentemente 
celebrati nella letteratura araba medievale, che ne esalta la bellezza e l’opulenza 
mediante la reiterazione di dettagli tramandati da un geografo all’altro: le dodici 
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moschee della città mercantile; il palazzo del sovrano riccamente decorato e 
circondato da una foresta nella città reale.  

Per quanto riguarda la sua natura di capitale duale, numerose testimonianze 
concordano, a cominciare da quella dell’andaluso el-Bekrī nell’XI secolo: 

 
«Ghana se compose de deux villes situées dans une plaine. Celle qui est habitée par 
les musulmans est très-grande et renferme douze mosquées […] La ville habitée par 
le roi est à six milles de celle-ci et porte le nom de El-Ghaba “la forêt, le bocage”. 
Le territoire qui les sépare est couvert d’habitations» (el-Bekrī, 1858, p. 382). 

 

Solo pochi decenni più tardi, il Kitāb Ruǧǧār (Il Libro di Ruggero), scritto per 
Ruggero II di Sicilia dal celebre geografo al-Idrīsī, riprende una descrizione in 
gran parte analoga4 della capitale, pur senza introdurre una distinzione 
confessionale esplicita tra i due poli urbani.  

Fra le varie testimonianze, una appare particolarmente significativa: «The 
city of Ghana consists of two cities. One of these is inhabited by the king and 

the other by the subjects (raʻiyya), merchants and rabble (sūqa). Between the two 
are the houses and dwellings for about six miles continuously» (Levtzion, 

Hopkins, 2000, p. 146). Questa descrizione, tratta dal Kitāb al-istibṣār fī ʿajāʾib al-

amṣār, opera anonima del XII secolo che rielabora tradizioni geografiche 
precedenti, non attribuisce alla seconda città una qualificazione confessionale, ma 
la definisce in termini sociali e funzionali, come spazio abitato dai sudditi, dai 
mercanti e dal popolaccio. Tale scarto terminologico assume particolare rilievo 
se confrontato con la descrizione di el-Bekrī, riportata più sopra, nella quale la 
seconda città è invece esplicitamente definita come abitata dai musulmani. 

È probabilmente da questa sovrapposizione progressiva tra funzione 
mercantile e identità religiosa che deriva una più ampia distorsione interpretativa, 
non priva di conseguenze: la tendenza, diffusa in larga parte della storiografia, a 
identificare automaticamente la città mercantile come musulmana per fallacia 
accidentis, ovvero per generalizzazione indebita: se molti (che non sono tutti) 
mercanti sono musulmani, allora la città mercantile è musulmana. 

Questo errore, divenuto in qualche misura sistemico attraverso la sua 
reiterazione nella descrizione di capitali duali in cui uno dei poli svolge funzioni 
mercantili, ha finito per generare, per inferenza, l’idea secondo cui, nell’Africa 
occidentale subsahariana, la struttura stessa della capitale duale sarebbe 
direttamente riconducibile alla fase iniziale della diffusione dell’Islam attraverso 
il commercio a lunga distanza (Insoll, 2001, p. 471). Invece, le evidenze 

 
4 Se si eccettua il fatto che colloca la città su entrambe le rive del Nilo [Niger]. 

questa variante sarà ripresa, con la stessa ambiguità, da Ibn Khaldūn (2019, p. 288). 

Mentre il geografo e storico andaluso del XIII secolo Ibn Saʿīd, autore di un Kitāb al-
Jughrāfiyā, collocava Ghana su entrambe le rive di un fiume chiamato Kawkaw, un 
emissario del Nilo [Niger] e del lago Kuri [Ciad].  
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archeologiche (McIntosh, 1984, p. 90) ridimensionano significativamente 
l’ipotesi di un’evoluzione urbana riconducibile a influssi esterni legati alla 
penetrazione dei mercanti arabo-berberi e richiamano l’attenzione sul ruolo di 
dinamiche indigene nella formazione degli spazi urbani.  

Le campagne di scavo condotte da Sophie Berthier tra il 1975 e il 1981 
hanno messo in luce un’architettura domestica coerente e duratura, espressione 
di una cultura urbana vernacolare caratterizzata dall’uso della pietra di scisto, da 
piante rettangolari non classiche (molto lunghe e strette), e, soprattutto, dalla 
mancanza di un cortile, elementi che rendono poco plausibile l’ipotesi di una 
semplice trasposizione di modelli arabo-berberi (Berthier, 1997, pp. 45-46) e che, 
pur senza negare il ruolo dell’Islam nei processi urbani dell’Africa occidentale, 
invitano a ridimensionarne la centralità interpretativa, mettendo in discussione 
quello che Roderick J. e Susan Keech McIntosh hanno definito l’«Arab stimulus 
paradigm» (1988, p. 146). 

Nel loro insieme, i dati archeologici suggeriscono che la configurazione 
urbana di Koumbi Saleh rifletta processi complessi e stratificati, segnati 
dall’interazione di gruppi e tradizioni differenti e dall’inserimento in reti di 
scambio a lunga distanza, senza che ciò implichi necessariamente una lettura 
confessionale univoca dello spazio urbano. Le più recenti sintesi basate su dati 
radiocarbonici indicano inoltre un’occupazione del sito già a partire dal V-VI 
secolo, mettendo in discussione una correlazione rigida tra la formazione del 
centro urbano e l’arrivo strutturato dei mercanti berberi e arabi musulmani 
(Insoll, 2020, p. 453). 

Considerazioni analoghe emergono anche da altri contesti dell’Africa 
occidentale, come si vedrà nel caso di Gao. 
 
 
Al di qua e al di là del fiume 
 

«Non c’è un solo nubiano che non sappia nuotare come un cane d’acqua. 
É una necessità perché altrimenti non potrebbero attraversare il fiume; sebbene 
entrambe le rive del Nilo siano abitate, non esiste alcun ponte» (Krump, 1710, p. 
264)5. Così scriveva l’ecclesiastico Theodoro Krump il 15 aprile 1701 durante il 
suo viaggio verso Sennar, la capitale del sultanato Funj. Ancora oggi, in molte 
regioni dell’Africa, l’assenza di ponti non ha impedito alle popolazioni di 
mantenere una mobilità costante tra le due sponde dei corsi d’acqua. A Ségou, 

 
5 «Es wird kein einziger Barbar gefunden, der nicht wie ein Budlhund schwimmen 

kan /und dieses aus Noth dann sie sonsten den Flußnicht durchpassieren kundten / 
zumahlen an dem gantzen Fluß Nilo / wienoblen beyde Seiten deß Flußbewohnt werden 
/ kein Brücken» (Krump, 1710, p. 264; traduzione dell’autrice). Budlhund allude 
all’eccellente capacità natatoria del barboncino, cane storicamente selezionato per il 
lavoro in acqua; non va pertanto intesa come riferimento allo stile elementare “a 
cagnolino”. La resa adottata privilegia il valore semantico dell’idioma rispetto alla sua 
immagine letterale, culturalmente non trasparente per il lettore italiano. 
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che è stata l’antica capitale policentrica del regno bambara, le donne peul 
attraversano il fiume Niger su piroghe o mediante un servizio di traghetto tre 
volte alla settimana, al fine di vendere il latte nei villaggi situati sulla riva opposta 
(Pierobon, 2025, p. 319). Analogamente, l’erba viene lasciata essiccare sulla riva 
sinistra del fiume, ma con l’inizio della stagione delle piogge viene trasportata in 
piroga e messa al riparo sulla riva destra (Ibidem, p. 320). 

Questo andirivieni continuo tra le due sponde del Niger è attestato anche 
dalle fonti più antiche. Circa un millennio fa, il geografo andaluso al-Idrīsī, 
riferendosi alla capitale del Ghana, scriveva che «Les habitants de Ghana ont, dans 
le Nil [Niger], des barques solidement construites dont ils se servent pour la pêche, 
et pour communiquer de l’une des deux villes à l’autre» (al-Idrīsī, 1866, p. 9). 

Analoghe dinamiche si riscontrano anche nel Sudan nilotico. Dongolah 
Agouz (Old Dongola) aveva come dirimpettaia Guisir Dongolah (Dongola di 
sinistra), situata sull’altra riva del Nilo. Più a sud, Sennar esercitava la propria 
giurisdizione su Basboch, una “testa di ponte” posta sulla riva opposta del Nilo 
Azzurro e dotata di una stazione di traghetto dalla quale anche James Bruce si 
imbarcò, il 29 aprile 1772, per raggiungere la capitale funj. Analogamente, 
Matemma era legata alla corrispondente Shendi, situata sull’altra sponda del 
fiume, con la quale condivideva il medesimo clan dinastico, sebbene i rapporti 
politici non fossero sempre au beau fixe.  

Tali configurazioni rispondono a una logica funzionale propria delle città 
fluviali, nella quale una città per riva consente un controllo integrale della 
navigazione, dei guadi e dei traffici, trasformando il fiume da linea di separazione 
in asse strutturante del potere e della sicurezza. 

Nel contesto africano, caratterizzato da uno spazio fluido e relazionale, il 
fiume svolge dunque una funzione di connessione e integrazione piuttosto che 
di separazione. Solo in epoca coloniale, in seguito allo “scramble for Africa”, i 
corsi d’acqua furono frequentemente impiegati come linee di demarcazione 
artificiale, funzionali alla frammentazione territoriale delle colonie secondo una 
logica a mosaico (Pase, 2011, p. 140). 

È in contrasto con questa impostazione, fondata sulla separazione, che 
vanno rilette le descrizioni delle capitali binarie lungo il Senegal fornite dai geografi 
arabi medievali. Sanghāna, Takrūr (Takar) e Sīlā, menzionate in più occasioni negli 

scritti di el-Bekrī, di al-Idrīsī e nel Kitāb al-istibṣār fī ʿ ajāʾib al-amṣār di autore anonimo 
del XII secolo (Levtzion 2000, pp. 144-146) sono presentate come capitali costruite 
su entrambe le sponde del fiume, con la città reale sulla riva meridionale e la città 
mercantile su quella settentrionale. Sebbene descritte come centri che «governano 
una vasta regione», queste capitali probabilmente erano, sul piano istituzionale, 
città-stato. Nel contesto saheliano, il controllo di nodi urbani strategici lungo il 
fiume consentiva infatti l’esercizio dell’autorità, e dell’influenza, su spazi ampi senza 
necessariamente una struttura territoriale compatta. 

Per quanto l’analisi di queste città possa apparire un esercizio speculativo, 
dal momento che non sono state identificate archeologicamente, essa merita 
attenzione perché si colloca al centro di quello schema interpretativo ricorrente, 
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già discusso, in base al quale la città della sponda settentrionale viene qualificata 
in termini confessionali. In parte della storiografia (Fauvelle, 2018, p. 180; Niane, 
1975, p. 128), ciò ha condotto a ipotizzare che, al momento dell’arrivo dei 
mercanti musulmani, i sovrani non convertiti potessero avere interesse a 
mantenerli al di là del corso d’acqua, dando luogo a una presunta segregazione 
confessionale. Da qui è derivata, per inferenza, una lettura del fiume come 
elemento di separazione, rafforzata dalla concezione moderna occidentale dello 
spazio politico che tende a interpretare i corsi d’acqua come confini lineari. 

Una simile interpretazione risulta tuttavia difficilmente conciliabile con le 
dinamiche fluviali appena descritte ed è scarsamente giustificabile anche alla luce 
delle stesse fonti arabo-medievali. Alcuni autori, come al-Idrīsī (1866, p. 3), non 
menzionano neppure la religione degli abitanti, pur fornendo una descrizione 
dettagliata delle pratiche alimentari e dell’abbigliamento dei residenti di Silā e di 
Tekrūr. Invece, el-Bekrī (1859, p. 378) considera musulmani gli abitanti di 
entrambe le due città che compongono Silā, come emerge anche dalla Kitāb al-

istibṣār, il cui autore aveva sicuramente letto el-Bekrī: «The city of Silā. This place 
[too] consists of two towns situated on both banks of the Nīl and its inhabitants 
were Muslims who were converted to Islam by Wazjāy ibn Yāsīn» (Levtzion, 
Hopkins, 2000, p. 144). 

In nessun caso, tuttavia, questi autori accennano a una qualche forma di 
segregazione confessionale. Ciò che emerge con chiarezza, piuttosto, è che a 
Tekrūr la conversione all’Islam ebbe inizio dalla casa regnante e dalle élites, come 
avvenne, poi, anche in altri regni dell’Africa occidentale e centrale e, non ultimo 

nel sultanato dei Funj in Sudan. È precisamente quanto risulta dal Kitāb al-istibṣār, 
che presenta Wazjāy ibn Yāsīn come sovrano riformatore del regno di Takrūr, i 
cui abitanti erano descritti come pagani prima della sua ascesa. Il testo afferma 
esplicitamente: 

 
«Near the city of Sanghana on the Nil is the city of Takrur. They were, like the 
other Sudan, pagans and worshipped dakakir […] until Wazjāy ibn Yāsīn became 
their ruler and forced them by the sword to embrace Islam and made war on the 
Sudan until they became Muslim. That was in the year 435/1043-1044» (Levtzion, 
Hopkins, 2000, p. 144). 

 
In effetti, non si colgono ragioni abbastanza convincenti per cui le autorità 

politiche locali avrebbero avuto interesse a segregare i mercanti arabo-berberi per 
motivi religiosi. È invece più plausibile che la loro collocazione sull’altra sponda 
del fiume rispondesse a esigenze di ordine logistico, legate alla funzione 
mercantile piuttosto che all’appartenenza confessionale.  

Se, come suggeriscono le fonti, nelle capitali binarie del Senegal la città 
mercantile era situata sulla riva settentrionale e quella reale sulla riva meridionale, 
la prima considerazione da fare è che la riva nord costituiva il naturale terminale 
dei traffici provenienti dal Maghreb e dal Mediterraneo. Il trasporto sull’altra 
sponda di centinaia di cammelli carichi di merci risultava infatti fortemente 
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sconsigliabile. Se gli uomini potevano attraversare il fiume a nuoto o su 
imbarcazioni con una certa disinvoltura, lo stesso non valeva per gli animali, 
soprattutto se carichi. 

El-Bekrī, nel XII secolo, descrive l’attraversamento di quello che egli 
riteneva essere un canale derivato dal Niger lungo la rotta Ghana-Samarkand (el-
Bekrī, 1859, pp. 386-387), dove i cammelli potevano guadare mentre gli uomini 
erano costretti a seguirli su imbarcazioni. James Bruce, in data 21 settembre 1772, 
racconta un disastroso attraversamento del Nilo su un traghetto trainato da 
cammelli – «this animal is a very bad swimmer» (Bruce, 2005, p. 513) – mentre 
Trémaux, nei pressi di Halfaya, perde tutti i suoi bagagli, inclusi denaro, strumenti 
e disegni, semplicemente per aver lasciato incautamente il proprio cammello 
abbeverarsi al Nilo senza averlo preventivamente scaricato (Trémaux, 1862, pp. 
315-316). 

 
 
Gao e Gao Saney: specializzazione funzionale e policentrismo urbano 
 

Gao (Gawgaw), l’antica capitale del regno proto-songhai, una delle più 
antiche oggi conosciute, è descritta dai geografi arabi medievali come una città 
articolata in due nuclei distinti, tradizionalmente collocata sulle due sponde del 
Niger. La testimonianza più antica sull’esistenza di Gao è fornita dal geografo al-

Ḥasan b. Muḥammad al-Miṣrī al-Muhallabī – fine X secolo – autore di un Kitāb 

al-ʿAzīz, ora perduto ma ripreso da Yāqūt b. ʿAbd Allāh al-Ḥamawī al-Rūmī che 
lo incluse nel suo dizionario geografico redatto fra il 1212 e il 1229. Secondo 
questa fonte: 
 

«[Kawkaw is] the name of a people and a country of the Sudan. According to […] 
their king pretends before his subjects to be a Muslim and most of them pretend 
to be Muslims too. He has a town on the Nile [Niger], on the eastern bank, which 
is called Sarnah, where there are markets and trading houses […] He has another 
town to the west of the Nile where he and his men and those who have his 
confidence live» (Levtzion, Spaulding, 2003, pp. 7-8 e 39). 

 
El-Bekrī riprende e sviluppa questa descrizione, indicando la capitale con 

diversi nomi – Khouga, Kaoukaou, Koukou, Gaghou, Gharou, Cogo, Gao – ma 
soprattutto Kaoukaou, definendola esplicitamente come una capitale composta 
da due città:  
 

«Cette capitale se compose de deux villes: l’une est la résidence du roi, et l’autre 
est habitée par des musulmans: […] Ils disent que le nom de Kaoukaou leur avait 
été donné parce que leurs tambours font entendre ce mot très-distinctement» (el-
Bekrī, 1859, pp. 399-400). 

 
Al-Idrīsī, pur descrivendo Caucau, non fa invece riferimento a una 

struttura duale, circostanza che ha indotto a ipotizzare un temporaneo 
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abbandono dell’insediamento gemello di Gao Saney (Cissé et alii, 2013, p. 30). 
Anche Ibn Khaldūn (Levtzion, Hopkins, 2000, p. 320) menziona un 
insediamento a Gawgaw presso un grande fiume identificabile con il Niger, 
sebbene con alcune incongruenze direzionali probabilmente riconducibili alle 
convenzioni cartografiche arabe medievali.  

Il caso di Gao è particolarmente significativo perché mostra, in primo 
luogo, come la configurazione degli insediamenti associati a questa capitale non 
si conformasse necessariamente a una semplice struttura duale. Le evidenze 
archeologiche indicano una differenziazione funzionale tra i vari nuclei 
dell’agglomerato urbano. Gao Saney, situata circa 8 km a est di Gao, si configura 
come un importante centro di produzione e di scambio, caratterizzato da 
un’intensa lavorazione del rame e da attività di trasformazione secondaria delle 
perle di vetro, probabilmente importate dal Medio Oriente o dall’Iran a partire 
dall’VIII secolo. Questi dati attestano il precoce inserimento del sito nelle reti 
commerciali a lunga distanza e consentono di identificarlo con la Sarnā 
menzionata da al-Muhallabī (Insoll, 1995, p. 46; Cissé et alii, 2013, pp. 32-33; 
Fauvelle, 2018, pp. 182-183; Insoll, 2020, p. 454). A Gao Ancien, invece, sono 
state rinvenute le tracce di un vasto complesso palaziale databile tra il X e il XII 
secolo, dotato di finestre in vetro e cornici in alabastro. Interpretabile come 
residenza reale o d’élite, esso ha restituito una concentrazione significativamente 
maggiore di vetri e ceramiche di lusso importati rispetto a Gao Saney, suggerendo 
una localizzazione preferenziale delle élite politiche e sociali e quindi il ruolo del 
sito come centro del potere sovrano (Insoll, 2001, p. 479).  

Meno definito resta il ruolo di Gadei, adiacente a Gao Ancien. Secondo la 
tradizione locale esso costituirebbe il nucleo originario dell’abitato, mentre le 
Cronache di Timbuctù lo indicano come il porto di Gao. I sondaggi condotti da 
Insoll nel 1993 hanno confermato la presenza di depositi profondi in un contesto 
distinto per impianto e materiali, suggerendo che anche Gadei partecipasse 
all’organizzazione funzionale dell’insieme urbano (Insoll, 1997, p. 11). Pur in 
presenza di numerosi interrogativi ancora aperti, Gao Ancien, Gao Saney e, 
verosimilmente, Gadei sembrano quindi configurarsi come poli differenziati ma 
interdipendenti all’interno di un medesimo sistema urbano, la cui articolazione 
appare più complessa della semplice dicotomia evocata dalle fonti arabe. 

In secondo luogo, il caso di Gao invita a riconsiderare il rapporto tra 
urbanizzazione, commercio trans-sahariano e penetrazione arabo-musulmana. 
Le evidenze archeologiche indicano infatti che l’occupazione di Gao e Gao Saney 
ebbe inizio tra il VII e l’VIII secolo, mentre le attestazioni materiali di una 
presenza islamica risultano posteriori alle prime fasi di sviluppo degli 
insediamenti (Cissé et alii, 2013, pp. 12 e 31) e, più in generale, restano rare nel 
Sahel occidentale prima dell’VIII-X secolo (Insoll, 2020, p. 453). In questo senso, 
il contributo di Moraes Farias (2013) invita a riconsiderare una scansione 
cronologica troppo netta delle reti di scambio, mostrando come esse non abbiano 
avuto origine esclusivamente con la penetrazione arabo-musulmana. Indizi 
convergenti provenienti da siti quali Kissi, Marandet, Gao e Bentyia/Kukyia 
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suggeriscono infatti l’esistenza di circuiti commerciali che collegavano il Sahel 
occidentale, il Sahara centrale e il Nord Africa già in epoca precedente. 
L’archeologia ha inoltre mostrato che Gao Saney non costituiva una semplice 
enclave di mercanti musulmani nordafricani. Secondo Insoll (1997, p. 27), il sito 
ospitava una comunità composita, comprendente sia gruppi berberi e arabi 
musulmani sia una significativa componente indigena locale. La distinzione 
registrata dalle fonti tra città del re e città dei musulmani non sembra quindi 
corrispondere a una separazione netta tra popolazioni differenti, ma piuttosto a 
una realtà urbana più articolata, caratterizzata da forme di coesistenza e 
interazione tra gruppi diversi (Ivi, pp. 24-29). Il confronto tra fonti scritte e dati 
archeologici conduce così a una lettura meno dicotomica della capitale di Gao, 
collocandone lo sviluppo entro una dinamica in larga misura indigena, solo 
successivamente ridefinita nel quadro della penetrazione arabo-musulmana. 
 
 
Il “caso” Cana-Abomey e il problema della continuità storica 
 

Il parallelo proposto da Bonnet, Valbelle e Marchi (Bonnet et alii, 2024, 
pp. 118-119) tra Kerma-Dukki Gel e Cana-Abomey, capitale del regno del 
Dahomey, pur riferendosi a un contesto di parecchi secoli più tardo, offre un 
modello particolarmente leggibile di capitale duale, fondato sulla distinzione 
funzionale tra un polo sacro e uno politico, spazialmente distinti ma collegati da 
un asse monumentale. La presenza, in età storica, di simili organizzazioni urbane 
rende problematica l’interpretazione come reale discontinuità del lungo intervallo 
che separa Kerma-Dukki Gel dagli esempi successivi.  

La pertinenza di questo confronto emerge da un’analisi più ravvicinata 
dell’organizzazione spaziale e delle funzioni attribuite ai due centri di Cana e 
Abomey. Le due città, risalenti al XVI-XVII secolo, erano collegate da una 
“strada reale” larga circa 40 metri e lunga alcuni chilometri, che i viaggiatori 
occidentali del XIX secolo, come il dottor Répin, ex chirurgo della Marina 
imperiale francese in visita nel Dahomey nell’autunno del 1856 (Répin, 1863), 
affermavano di percorrere a piedi in due o tre ore. Cana era la città sacra, sede 
del grande féticheur, massima autorità religiosa del paese; il re vi possedeva due 
residenze, che ospitavano contingenti militari, e vi si recava in occasione delle 
principali cerimonie religiose. A partire dal caso della città di Wydah, dove aveva 
descritto le abitazioni come «jetées ça et là sans ordre» (Ivi, p. 70), evocando 
un’architettura di tipo “organico”, il medico francese tende ad assimilare per 
analogia anche gli altri insediamenti incontrati nel corso del suo viaggio. 

Abomey, la città reale, probabilmente più estesa che densamente popolata, 
«n’a pas moins de douze à quinze milles de circuit», contava una popolazione che 
non superava i 30.000 abitanti. Presentava un impianto relativamente lineare, 
caratterizzato da ampie strade e grandi piazze, «dont quelques-unes sont 
ombragées d’arbres vraiment magnifiques», che riflettono una concezione 
spaziale distinta da quella della città sacra (Ivi, p. 80). 
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L’interesse del caso Cana-Abomey risiede anche nel fatto che esso sfugge 
al paradigma interpretativo che tende a collegare la comparsa di forme urbane 
complesse nell’Africa occidentale alla penetrazione dei mercanti arabo-berberi e 
alla diffusione dell’Islam. Qui, infatti, l’articolazione tra i due poli si sviluppa 
all’interno di una tradizione politica e religiosa largamente autoctona e si fonda 
sulla distinzione funzionale tra una città reale e una città sacra. Pur non essendo 
sovrapponibile al rapporto tra Kerma e Dukki Gel – dove le funzioni rituali e 
quelle politiche appaiono probabilmente più intrecciate – il caso del Dahomey 
dimostra che la distribuzione di competenze e funzioni tra centri distinti ma 
strettamente associati può costituire una modalità autonoma di organizzazione 
dello spazio politico. In questa prospettiva, la grande distanza cronologica che 
separa Kerma-Dukki Gel da Cana-Abomey non implica necessariamente una 
frattura o una reale discontinuità storica. Essa potrebbe piuttosto essere il 
prodotto di una documentazione lacunosa e della difficoltà di identificare, per 
periodi più antichi, forme di organizzazione politica e urbana che non 
corrispondono ai modelli interpretativi tradizionalmente privilegiati dalla ricerca. 
 
 
Persistenza e varietà delle capitali duali 
 

La capitale duale compare in contesti cronologicamente e geograficamente 
molto differenti, assumendo configurazioni spaziali e funzionali diverse. Lungi 
dal costituire un modello uniforme, essa sembra adattarsi a tradizioni politiche, 
economiche e religiose differenti, pur conservando il principio della distribuzione 
delle funzioni tra poli distinti ma associati. 

Un esempio significativo è Kukawa, capitale del Kanem-Bornu, fondata 
nel 1814 e descritta dal viaggiatore tedesco Barth come divisa in due città: una 
per i ricchi e l’altra per i ceti meno abbienti. La distinzione emerge anche dalla 
mappa da lui pubblicata (Barth, 1890, p. 381) che mostra due insediamenti 
distinti: Kuka Gedibe (in kanuri, “Città Orientale”), caratterizzata da un impianto 
regolare che ospitava il palazzo del visir e le residenze aristocratiche, e Kuka 
Futebe (“Città Occidentale”), abitata dai ceti meno abbienti, con strade strette e 
tortuose e quartieri residenziali densamente popolati. È probabile che 
quest’ultima svolgesse anche una funzione mercantile, dal momento che il grande 
mercato del lunedì era situato a ovest dei due nuclei, adiacente a Kuka Futebe. I 
due insediamenti erano collegati da un’ampia strada, il Dendal, lunga circa mezzo 
chilometro e fiancheggiata da abitazioni, finirono per essere conosciuti 
collettivamente con il nome plurale Kukawa. 

Un’ulteriore declinazione della capitale duale è attestata anche fuori 
dall’Africa subsahariana. A circa quaranta chilometri a sud di Marrakech, un 
insediamento oggi marginale fu in passato la capitale dei re Masmuda, prima 
dell’arrivo degli Almoravidi e della fondazione di Marrakech. Al-Bakrī riferisce 
che il nome Aghmat designava due città distinte: 
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«Le nom d’Aghmat est porté par deux villes situées chacune dans une plaine. 
L’une s’appelle l’Aghmat des Ilan, et l’autre l’Aghmat des Ourîka. Le chef de ces 
peuples réside dans cette dernière ville, et c’est là que descendent les marchands 
et les voyageurs; car il n’est permis à aucun étranger d’habiter Aghmat Ilan. Une 
distance de huit milles sépare les deux villes» (el-Bekrī, 1859, p. 339). 

 
La dissociazione delle funzioni urbane assume una forma ancora diversa 

nel contesto del sultanato dei Funj. Secondo il racconto di David Reubeni, 
viaggiatore-avventuriero che avrebbe visitato la corte di Amara Dunqas nel 1523, 
Sennar custodiva il tesoro del regno, mentre la città reale, la mai localizzata Lū’lū’ 
o Lūl’, si trovava otto giorni di viaggio più a sud6. Solo in un momento successivo, 
non precisamente databile, Sennar avrebbe assunto il ruolo di capitale a pieno 
titolo, come suggerisce il suo appellativo nelle Funj Chronicle, al-marhūsa al-

maḥmiyya, riservato esclusivamente alla capitale. In effetti, dopo la conquista 
turco-egiziana, al-marhūsa diventerà sinonimo del Cairo (Holt, 1999, p. VIII) 

Non va inoltre dimenticato che le configurazioni appena descritte si 
inseriscono in regioni caratterizzate da una lunga storia insediativa. La regione di 
Gao era popolata tra il V e il I millennio a.C. (Insoll, 1996, p. 4) e probabilmente 
ospitava centri anteriori alla Gao storica, come Kukiya, l’antica capitale proto-
songhai individuata da Desplagnes nel 1904 a circa 130 km a sud di Gao. Nel 
bacino del lago Ciad, le prime tracce di habitat complessi, talora fortificati, 
compaiono già nel I millennio a.C.  
 
 
Considerazioni conclusive 
 

In conclusione, considerati nel loro insieme, questi esempi mostrano che la 
dualità urbana non corrisponde a una configurazione unica. Essa può assumere la 
forma di una distinzione sociale e funzionale tra nuclei urbani contigui, come a 
Kukawa; di una separazione tra città politica e città aperta ai commerci, come ad 
Aghmat; oppure di una dissociazione tra città reale e centro amministrativo o 
finanziario, come sembrerebbe emergere nel caso dei Funj. Più che un “modello” la 
capitale duale appare dunque come un “tipo” che comprende diversi modelli, tutti, 
comunque, fondati sulla distribuzione delle funzioni tra poli distinti ma associati. 

È precisamente questa differenziazione funzionale, più che la forma, la 
distanza o la disposizione reciproca degli insediamenti, a costituire il 
denominatore comune dei casi esaminati. Essa suggerisce inoltre che la dualità 
possa rappresentare soltanto la manifestazione più immediatamente riconoscibile 
di sistemi urbani più complessi, nei quali le funzioni politiche, rituali, economiche 
o militari risultavano distribuite fra una pluralità di centri. In questa prospettiva, 
il riferimento alle clustered cities acquista il suo significato: non come categoria 

 
6 «Now I travelled over all his kingdom and stayed in the king’s city at the “head” 

of the river Nile, the name of the city being Lam ‘ul» (Hillson, 1933, p. 57). 
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classificatoria alternativa alla capitale duale, ma come strumento euristico che 
consente di interrogare configurazioni la cui articolazione potrebbe eccedere la 
semplice dicotomia tra due poli. 

La questione riguarda dunque non soltanto la possibilità di classificare 
determinati insediamenti come “capitali duali”, ma, più in generale, le modalità 
attraverso le quali le società africane hanno organizzato nello spazio i rapporti tra 
funzioni urbane, potere e territorio. È in questo quadro che il complesso di 
Kerma–Dukki Gel acquista un particolare rilievo: non come antecedente dal 
quale far discendere gli esempi successivi, né come caso eccezionale da isolare 
nella sua distanza cronologica, ma come uno dei termini attraverso i quali 
interrogare, nella lunga durata, forme africane di organizzazione urbana fondate 
sulla complementarità e sulla differenziazione funzionale dei poli. 
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TRA DICOTOMIA E POLICENTRISMO: RIPENSARE LA “CAPITALE DUALE” 
NELL’URBANESIMO AFRICANO DI LUNGA DURATA – Il contributo prende le 
mosse dal complesso urbano di Kerma e Dukki Gel, in Alta Nubia, per affrontare il 
problema delle possibili origini antiche di forme di policentrismo urbano nell’Africa 
precoloniale. Occupati in continuità dal Kerma antico (metà del III millennio a.C.) alla 
fine dell’epoca meroitica (IV secolo d.C.), Kerma e Dukki Gel costituiscono due poli 
strettamente connessi ma caratterizzati da funzioni, architetture e logiche spaziali 
differenziate. Considerando la dualità urbana come una possibile forma minima di 
policentrismo, il contributo propone una rilettura critica del caso nubiano attraverso il 
confronto con una serie di configurazioni urbane africane, in particolare dell’area 
saheliano-sudanese. Il confronto non mira a stabilire rapporti di filiazione diretta, ma a 
costruire un quadro interpretativo utile a indagare l’emergere storico di forme urbane 
fondate sulla presenza di poli distinti ma interconnessi. In questa prospettiva, il 
riferimento alle clustered cities è impiegato come termine di confronto teorico utile a 
mettere in luce forme di urbanità territoriale e multipolare che eccedono i modelli della 
città monocentrica. Tale riferimento assume inoltre particolare rilevanza nei casi in cui la 
documentazione archeologica non consente di stabilire con certezza se configurazioni 
apparentemente duali fossero effettivamente limitate a due poli principali. L’analisi 
suggerisce che il complesso di Kerma/Dukki Gel non possa essere adeguatamente 
interpretato attraverso una lettura rigidamente dicotomica e che esso possa invece essere 
considerato alla luce di modelli fondati sulla differenziazione funzionale di poli urbani 
distinti all’interno di un medesimo sistema politico e territoriale. 
 
Parole chiave: Urbanesimo africano; Capitali duali; Policentrismo; Kerma; Dukki Gel. 
 
 
BETWEEN DICHOTOMY AND POLYCENTRISM: RETHINKING THE “DUAL 
CAPITAL” IN AFRICAN URBANISM OVER THE LONGUE DURÉE – This article 
takes the urban complex of Kerma and Dukki Gel in Upper Nubia as its point of departure 
to address the problem of the possible ancient origins of forms of urban polycentrism in 
precolonial Africa. Continuously occupied from the Early Kerma period (mid-third 
millennium BC) to the Meroitic period (IV century AD), Kerma and Dukki Gel constitute 
two closely connected centres characterised by distinct functions, architectural features, and 
spatial logics. Considering urban duality as a possible minimal form of polycentrism, the 
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article proposes a critical reassessment of the Nubian case through comparison with a series 
of African urban configurations, particularly from the Sahelian-Sudanian zone. The 
comparison does not seek to establish direct lines of historical transmission but rather to 
construct an interpretive framework for examining the historical emergence of urban forms 
based on the presence of distinct yet interconnected centres. In this perspective, the 
concept of clustered cities is employed as a theoretical point of comparison that highlights 
forms of territorial and multipolar urbanity extending beyond the model of the monocentric 
city. It also makes it possible to consider the hypothesis that some apparently dual 
configurations may in fact represent the visible part of more complex settlement systems. 
The analysis suggests that the Kerma/Dukki Gel complex cannot be adequately interpreted 
through a rigidly dichotomous reading and should instead be examined in light of models 
based on the functional differentiation of distinct urban centres within a single political and 
territorial system. 
 
Keywords: African Urbanism; Dual Capitals; Polycentrism; Kerma; Dukki Gel. 

 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 

SEGNALAZIONI E NOTE 
 
 
 
 
 
ALBERTO ANGELA, Cesare. La conquista dell’eternità, Milano, Mondadori, 2025. 
 
L’autore, notissimo divulgatore scientifico, conduttore televisivo, giornalista e 
paleontologo, insignito di varie onorificenze, riconoscimenti e numerosi premi, 
dediche di un asteroide e di un’orchidea, sei lauree Honoris causa e alcune 
cittadinanze onorarie, ha scritto una decina di libri col famoso padre Piero e, 
dopo la sua scomparsa, ha continuato l’attività di scrittore. A Roma ha dedicato 
diverse opere e con questo corposo volume (640 pp.) si è proposto di comporre 
il libro che avrebbe voluto trovare in una libreria. «Cioè un libro che mi spieghi 
TUTTO il De bello Gallico in modo scientifico, archeologico, antropologico, 
storico… Che allarghi la trama con ulteriori descrizioni e curiosità su luoghi, 
tribù, battaglie, persone coinvolte, dandomi la reale dimensione dell’impresa di 
Giulio Cesare» (p. 18). 
Nel De bello Gallico, Cesare (100-44 a.C.) narra molto dettagliatamente le guerre 
per la conquista della Gallia da lui guidata, con descrizioni geografiche e una serie 
di preziose informazioni sugli usi e costumi dei popoli celtici e germanici che 
incontrava. L’opera si divide in otto libri scritti fra il 58 e il 50 a.C., l’ultimo dei 
quali non è attribuibile a Cesare ma forse a Aulo Irzio, uno dei suoi generali. 
Questi delinea gli eventi collaterali all’ultima battaglia, quella di Alesia, e i 
successivi con le spedizioni contro gli ultimi focolai.  
Il libro di Angela è strutturato in sette parti e un epilogo (corrispondente 
all’ottavo libro del De bello Gallico). Inizia la narrazione dal 28 giugno del 58 a.C. 
quando l’esercito romano si trova a nord di Lione, dopo aver seguito per tre mesi 
gli Elvezi. L’impresa bellica è alquanto ardua, perché questi sono circa 350.000, 
di cui 90.000 guerrieri. L’esercito romano ne annovera circa 30.000 tra legionari 
e ausiliari, mentre gli aiuti promessi dalla tribù alleata degli Edui non arrivano.  
Il lettore si sente subito immerso nel clima della battaglia, condividendo le 
preoccupazioni di Cesare e quelle dei legionari che, tuttavia, rimangono schierati 
nella perfetta geometria delle coorti ordinate, in silenzio assoluto, in attesa degli 
ordini dei centurioni. Mentre il nemico si avvicina in un crescente frastuono di 
urla, clangore metallico delle armi e rimbombo degli scudi di legno che si urtano, 
con un pauroso tremore del suolo calpestato da decine di migliaia di passi, i 
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legionari non si muovono, aspettano gli ordini del momento giusto per scatenare 
la battaglia. Secondo Cesare, in questo caso come in molti altri, grazie al loro 
addestramento ne usciranno vincitori. 
Nel descrivere gli avvenimenti Angela arricchisce la narrazione con elementi tratti 
dalla sua immensa cultura, dalla strategia militare cesariana all’antropologia 
culturale, con digressioni su ogni aspetto della vita quotidiana dei popoli 
conquistati e intercala i numerosi paragrafi dei capitoli con diverse domande per 
tenere sempre acceso l’interesse del lettore: Perché oggi leggiamo il De bello 
Gallico… Avremmo potuto studiare il De Bello… Illyrico? Quanto è indebitato 
Cesare? Cesare è un supereroe? Esistevano vaste foreste in Europa? I Galli 
avevano lunghi baffi, capelli biondi e le trecce come in Asterix? Chi erano davvero 
i druidi? Si può parlare di “genocidio” e di crimini contro l’umanità? I Galli erano 
tribù di cacciatori di teste? La repubblica sta morendo? Cos’hanno ritrovato gli 
archeologi? La guerra in Gallia è finita? 
Anche i titoli dei paragrafi sono allettanti. Per esempio, la terza parte, che descrive gli 
avvenimenti del 56 a.C., si apre con il paragrafo Lucca diventa il centro del mondo: «Perché 
è proprio in questa piccola e tranquilla cittadina di provincia che Cesare, Crasso e 
Pompeo si incontreranno nuovamente faccia a faccia. Non si vedono da due anni, 
da quando Cesare è partito per la Gallia. E il tema del loro incontro è riconsolidare il 
patto del triumvirato, da cui dipende tutto il potere a Roma» (p. 213). 
Angela attinge a Plutarco per creare il quadro della situazione: in base a questa 
fonte, a Lucca ci sono 200 senatori e 120 littori per dare sostegno a Cesare. Essi 
sanno che giungerà da Ravenna insieme a Crasso e ad Appio Claudio. Si aspetta 
anche Pompeo che deve arrivare da Pisa. Ma Angela rileva che non tutti gli storici 
concordano sulla presenza di Crasso a Lucca, perché secondo alcuni questi aveva 
fatto prima un accordo con Cesare a Ravenna; secondo altri l’incontro a Lucca 
non c’è mai stato.  
Il paragrafo seguente è intitolato: Quando la geografia decide il futuro della Storia. Le 
sorti di Roma dipendono dal Triumvirato, che di fatto ne controlla la vita politica 
e sociale. Dato che Pompeo e Crasso sono in difficoltà, Cesare sa che è il 
momento favorevole per rinnovare l’accordo. La scelta di Lucca sarebbe logica 
perché dal punto di vista geografico è la città più a sud della Gallia Cisalpina e la 
più vicina a Roma. Inoltre, è a nord della linea Arno-Rubicone, a sud della quale 
Silla aveva vietato che entrassero eserciti o magistrati senza il permesso del 
Senato. Quindi Cesare avrebbe potuto andare all’incontro a capo di un esercito. 
Pompeo appare esitante dovendo salpare verso la Sardegna partendo da Pisa, ma 
Lucca diventa appetibile come sede vicina a Pisa. Varcando l’Appennino, Cesare 
e Crasso arrivano a Lucca per trattare con Pompeo. 
Rimanendo in ambito geografico, Angela, grazie alle sue ricerche archeologiche, 
riesce a dare un importante contributo alla localizzazione di due accampamenti 
romani in marcia presso Limburg-Eschhofen, sul fiume Lahn, a circa 35 km a est 
del Reno, distanti non più di due giorni di marcia dal ponte costruito dai Romani: 
«Si intuisce benissimo che il luogo dell’accampamento era stato scelto con cura. 
Limburg, infatti, è in una posizione elevata, esattamente come si consiglia di fare 
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per un campo di marcia in territorio ostile: da qui si può dominare l’intera area 
circostante e avere a portata di mano l’importante corso del fiume Lahn, 
strategico non solo per bere ma anche da usare come via d’acqua per un eventuale 
trasporto di rifornimenti veloce… Ma la cosa più sorprendente è la datazione di 
questi due campi. I reperti archeologici non lasciano ombra di dubbio sull’epoca 
e persino sugli anni in cui sono stati innalzati» (p. 450). 
In questa corposa monografia, l’autore descrive con rigore scientifico la 
conquista della Gallia condotta da un personaggio molto intelligente oltre che 
coraggioso, ma non si limita alle sue ben note imprese, perché riesce a indagare 
anche sui suoi sentimenti, i suoi dubbi e le paure per le scelte difficili che dovette 
affrontare alla guida di grandi eserciti soprattutto in territori allora sconosciuti. 
Come, per esempio, quando decide di rientrare in patria di fronte ai misteri che 
caratterizzano la Selva Ercinia: «Può colpire che Cesare, un uomo molto razionale 
e con i piedi ben radicati a terra, si trovi a dover considerare come poter 
fronteggiare animali fantastici e mitologici mai visti prima. Ma Cesare non vive 
con noi nel XXI secolo, è immerso nel mondo antico, popolato da dei e mitologie 
a cui tutti credono. È un uomo del suo tempo… In effetti, la Selva Ercinia ha un 
ruolo quasi leggendario nell’immaginario romano. Per i geografi antichi è un 
enorme sistema forestale che copre tutta l’Europa centro-orientale, e si estendeva 
quindi in profondità nel territorio germanico. Oggi con il suo nome ci si riferisce 
a una lunga catena di montagne boscose a nord del Danubio, dal Reno ai monti 
della Dacia: in pratica dalla Turingia alla Foresta Nera, fino ai Carpazi» (pp. 454-
455). 
Angela rende giustizia al Cesare raccontando che all’interno della foresta vivono 
animali sconosciuti, sembra riferirsi ad animali leggendari. Invece, i misteriosi 
giganteschi bovini selvatici dalle corna possenti non sono animali “surreali”, 
perché dal punto di vista zoologico e paleontologico gli uri sono animali reali. 
Ogni guerra è rappresentata con carte geografiche che illustrano il movimento delle 
truppe. Tra le pagine 256-257 e 448-449 sono inserite inoltre numerose immagini 
che riproducono i volti di alcuni personaggi, scene di battaglie e di vita quotidiana 
ricostruiti con l’intelligenza artificiale, unitamente a una serie di fotografie di reperti 
storici (monete, elmi, chiodi di caligae, ecc.) risalenti al I sec. a.C. 
La bibliografia è suddivisa in fonti antiche e moderne. 
Questa monografia è un saggio storico rigoroso, pur con un approccio 
divulgativo moderno e una dimensione corale della narrazione, su uno dei più 
grandi personaggi della storia di tutti i tempi: segue con precisione cronologica 
gli eventi dell’impresa gallica, descrivendone l’ambientazione geografica sulla 
base di numerose fonti e testimonianze, ricostruendo la vita del condottiero di 
famose campagne militari inserita nel contesto politico e sociale della tarda 
Repubblica romana e arricchendola di notizie attinte dalle più recenti scoperte 
archeologiche. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
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MARGARET ATWOOD, Le nostre vite. Una specie di autobiografia, traduzione italiana 
Alba Bariffi, Guido Calza, Margherita Crepax, Serena Daniele, Firenze; Ponte alle 
Grazie, 2025. 
 
Margaret Atwood è famosa per la sua produzione letteraria, come scrittrice, 
poetessa e critica, ma merita altri riconoscimenti come ambientalista e narratrice 
di viaggi. Nata a Ottawa, nell’Ontario, nel 1939, ha trascorso i primi anni della 
sua lunga vita in una zona sperduta della foresta nord-occidentale del Quebec, 
dove il padre, entomologo, si era trasferito alle dipendenze del Dipartimento di 
Agricoltura del governo federale canadese. Questo periodo è stato decisivo nella 
sua formazione perché, vivendo a contatto con una natura incontaminata per la 
maggior parte dei mesi dell’anno, imparò a conoscere le specie botaniche e gli 
animali delle foreste. 
Nell’Introduzione presenta le motivazioni che l’hanno indotta a scrivere questo 
memoir letterario, che inizia con un breve excursus sull’immigrazione degli avi 
sulla costa orientale canadese, nella Nuova Scozia, costretti a trasferirsi poi a 
Ovest, alla ricerca di migliori condizioni economiche. 
Laureata ad Harvard (USA), Atwood ha insegnato in diverse università canadesi 
e statunitensi e tenuto cicli di lezioni e conferenze in diverse parti del mondo, 
soprattutto nei Paesi del Commonwealth. Grazie al suo background letterario e 
a un grande desiderio di conoscere nuovi territori, ha compiuto numerosi viaggi 
in Europa, dalla Scozia alle maggiori capitali, raggiungendo anche la Nuova 
Zelanda, l’Australia e il Sudafrica. Spesso, la presentazione dei suoi libri oppure 
il ricevimento dei numerosi premi hanno arricchito la lunga serie dei suoi viaggi.  
In questo volume la scrittrice, evocando gli avvenimenti più importanti della sua 
vita accademica e letteraria internazionale, introduce spesso le descrizioni dei 
nuovi contesti geografici – dalle distese boschive del Canada, agli usi e costumi 
dei nativi, alla sopravvivenza dei piccoli centri abitati, alle diverse pratiche 
religiose o spirituali – che hanno stimolato la sua curiosità e ispirato la 
composizione di diverse sue opere.  
Per esempio, dei paesi visitati in Italia, oltre a città come Firenze, Mantova, Roma, 
Alba, così descrive quello di Anticoli Corrado, sorto su un alto sprone roccioso 
sulle pendici settentrionali dei Monti Ruffi che dominano la valle dell’Aniene. Era 
nato come villaggio fortificato, a difesa della popolazione che, alla caduta 
dell’Impero romano, era costretta a risalire le colline per proteggersi dagli 
invasori: «Non avevamo nessuna ragione urgente di tornare in Canada, così, 
quando si concluse il nostro contratto d’affitto a Port Grimaud, Jim ed io 
affittammo un’altra casa all’estero, sempre attraverso Charlie. Era una casa in 
Italia, in un paese di collina che si chiamava Anticoli Corrado; era a circa quaranta 
chilometri a nord-est di Roma, vicino all’Aquila. Un tempo i piccoli paesi erano 
costruiti sulle colline; le persone scendevano a valle per lavorare i campi, ma 
potevano correre di nuovo in cima se arrivavano i Goti o i Vandali, o altri 
saccheggiatori. I colli erano più facili da difendere prima dell’invenzione degli 
aeroplani […] Invece del negozio di alimentari, c’era un uomo che vendeva la 
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verdura prendendola dal retro del suo camion. Bisognava dirgli il nome della 
verdura che si desiderava comprare. Così imparai i nomi della verdura in italiano. 
Anche se nessuno parlava inglese, noi diventammo presto famosi. Ah, gli scrittori 
dicevano. Gli abitanti del paese non erano ostili nei nostri confronti, solo curiosi. 
Come lo eravamo noi: quasi tutto catturava la nostra attenzione. Vivevamo in un 
tempo sospeso, come se la dorata estate italiana potesse andare avanti all’infinito. 
Sotto di noi si stendevano campi di carciofi. Quindi, è così che li coltivano, mi 
dicevo. Grossi cardi. È stato questo paesaggio che si è fatto strada nel mio terzo 
romanzo pubblicato, Lady Oracolo» (pp. 390-391). Il romanzo, pubblicato nel 
1976, è uscito in Italia dieci anni dopo (traduzione italiana Fausta Alberta Libardi, 
Firenze, Giunti).  
Altre volte è l’indagine storica alla base della sua esperienza odeporica. Come 
quando nel corso di un viaggio a Como, salì con la funicolare a Brunate, per 
visitare la chiesa dove è raffigurato l’affresco quattrocentesco della leggendaria 
“Papessa”, oggetto di numerosi studi sulla sua identificazione. Alla Atwood 
interessava il personaggio di Santa Guglielma da alcuni studiosi ritenuta la 
fondatrice di un movimento religioso medievale all’avanguardia, perché non 
discriminava il clero in base al sesso. Ne trasse ispirazione per Il racconto 
dell’Ancella, del 1985. 
Le componenti fondamentali della sua produzione che emergono chiaramente 
dal libro in epigrafe sono il linguaggio semplice e chiaro, nonostante i numerosi 
riferimenti letterari che attestano la sua profonda cultura, e la narrazione in gran 
parte speculativa. Il suo impegno politico e sociale nella difesa dei diritti delle 
donne, dei nativi americani e dell’ecosostenibilità, testimonia la sua grande 
preoccupazione per la crisi vissuta oggi dalla civiltà occidentale e per il crescente 
degrado ambientale. 
Il libro chiude con la pubblicazione del saggio scritto dal padre Carl E. Atwood 
Diventare entomologo. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
ALESSANDRO BARBERO, San Francesco, Bari-Roma, Laterza, 2025. 
 
Con la consueta capacità di attirare con immediatezza la curiosità del lettore, 
Barbero intitola il primo paragrafo dell’Introduzione San Francesco e Mussolini, un 
accostamento senza dubbio sorprendente ma documentato dall’opuscolo 
omonimo del sacerdote Paolo Ardali (Mantova, Franco Paladino) scritto nel 1926 
in occasione del settimo centenario della morte del santo, «per illustrare lo spirito 
francescano del grande Uomo» (p. 3). 
Barbero si sofferma sulle fonti storiche, a partire dagli scritti di Francesco e quelli 
dei frati che l’avevano conosciuto da vicino, precisando che «la sua formazione 
culturale non era paragonabile a quella dei dotti frati che dopo la sua morte 
s’incaricarono di scrivere la sua biografia» (p. 5). I due preziosi biglietti che 
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Francesco scrisse sono conservati ad Assisi e a Spoleto e dimostrano che era “a 
mala pena alfabetizzato”. Le testimonianze dei confratelli però non si rivelano 
molto sicure, perché si contraddicono continuamente, pur volendo trasmettere il 
messaggio di un personaggio perfetto, senza le delusioni e le sconfitte che aveva 
vissuto. Le biografie compilate nei primi decenni dopo la sua morte, risultano 
all’autore dominate da pesanti condizionamenti ideologici. 
Per avere una rappresentazione più autentica sono importanti le due Regole delle 
quali si è conservato il testo, tuttavia l’immagine che ne emerge non coincide 
necessariamente con il Francesco delle origini. Secondo Barbero, il testamento 
dettato nel corso dei suoi ultimi mesi di vita può essere considerato una vera 
biografia, pur gravata «come tutte le autobiografie, di un preciso orientamento 
ricostruttivo» (p. 7). Inoltre, il testamento contiene solo alcune notizie isolate, 
tanto che per conoscere la vita e gli insegnamenti francescani papa Gregorio IX 
incaricò un francescano “della vecchia guardia”, Tommaso da Celano, di 
ricostruire le fasi della vita del santo. La Vita prima venne approvata il 25 febbraio 
1229 (Francesco era morto il 3 ottobre 1226) ed ebbe larga diffusione in tutta 
Europa. Nel decennio successivo il ministro generale frate Elia da Cortona gli 
commissionò una versione abbreviata, ad uso interno dell’ordine. Nella prima 
redazione erano elencati 7 miracoli compiuti in vita e 39 miracoli dopo la sua 
morte, ma Tommaso fu costretto ad aggiungerne altri. Non parvero sufficienti al 
nuovo ministro generale, Crescenzio da Jesi, che invitò i frati a comunicare tutte 
le notizie che avevano sui miracoli. Questi scrissero al ministro «che i miracoli 
manifestano la santità ma non la fanno; perciò decisero autonomamente di non 
includere soltanto gli episodi miracolosi, ma più in generale i suoi detti e fatti 
esemplari» (p. 9).  
Una nuova biografia, la Legenda maior fu scritta dal generale Bonaventura di 
Bagnoregio e diventò il testo utilizzato da Giotto per gli affreschi della basilica 
superiore di Assisi. Nel 1266 il capitolo generale riunitosi a Parigi decretò la 
distruzione delle opere precedenti e la rimozione di quelle elaborate al di fuori 
dell’Ordine. Biografie alternative continuarono tuttavia a essere prodotte. 
A questo punto Barbero rileva che si delinea una frattura fra i vecchi compagni 
di Francesco, interessati all’uomo e alla sua figura, e il mondo esterno più ansioso 
di conoscere i miracoli, e mette a fuoco “la questione francescana”, che ha fatto 
versare “fiumi d’inchiostro”. Rivolgendosi al lettore non specialista, l’autore 
afferma di non voler presentare «anch’io un mio Francesco, e certamente non mi 
illudo di essermi avvicinato più di altri a stanare il vero Francesco. Chi legge 
troverà invece nei capitoli che seguono sette versioni della vita di Francesco, o 
forse dovremmo dire “del beato padre Francesco”, come lo chiamava Tommaso 
da Celano, e scoprirà che anche se il personaggio raccontato è sempre 
visibilmente lo stesso, le sette storie sono tutte diverse una dall’altra. Il proposito 
è di mostrare in quale intricato gioco di specchi deformanti si sia moltiplicata e 
frazionata, subito dopo la sua morte, l’immagine di quel san Francesco che i suoi 
contemporanei – concordi in questo, ma soltanto in questo – vollero proporre al 
mondo cristiano come uno degli uomini più straordinari mai vissuti» (p. 18). 
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Da questa introduzione si evince un elemento fondamentale della struttura del 
corposo volume (448 pp.): il testo è corredato di un ricco apparato di note, molto 
curato, alcune delle quali sono frutto di indagini bibliografiche che consentono 
nuove interpretazioni delle fonti storiche. Un secondo elemento che 
contraddistingue tutti i capitoli successivi è la scrupolosa trascrizione dei brani 
dei documenti citati, che offrono un essenziale quadro di riferimento. 
Nel primo capitolo, L’autobiografia di san Francesco, sono riportati alcuni passi del 
testamento nel quale viene ricordata la cosa più importante di tutta la sua vita, 
spezzata da una cesura, perché prima viveva nel mondo, cioè nel peccato, poi tutto 
cambiò con la penitenza, alla quale Dio l’aveva indotto dopo l’incontro con i lebbrosi. 
Gli anni degli inizi, i primi compagni, la nascita dell’Ordine, Rivotorto, la 
Porziuncola, la ricerca del martirio, i viaggi verso l’Oriente, il rapporto con le 
creature, i miracoli, la fuga dal mondo, la gestione dell’Ordine, il rapporto con 
Dio, le stimmate e la morte, sono gli argomenti trattati nel secondo capitolo. In 
quello successivo Francesco è descritto come viene ricordato dai suoi 
concittadini nella Leggenda dei Tre Compagni, composta secondo la tradizione su 
commissione del capitolo generale di Genova del 1244. L’opera, scritta in latino, 
è strutturata in 18 capitoli (dalla conversione alla canonizzazione) e Barbero 
analizza il passaggio dalla dorata gioventù alla povertà, la rinuncia ai beni paterni, 
i compagni, il viaggio a Roma e l’istituzionalizzazione dell’Ordine. 
Dopo l’appello del 1244, Tommaso da Celano utilizza i materiali ricevuti ad Assisi 
e scrive la Vita secunda, oggi chiamata col titolo contenuto nei manoscritti e 
tramandato da fra Salimbene, il Memoriale. Non è una biografia nuova, ma il 
completamento della prima, con l’aggiunta di moltissimi episodi riferiti 
direttamente da alcuni frati: Noi che lo abbiamo conosciuto meglio degli altri. Vengono 
descritti la conversione, lo spirito di profezia, la povertà, l’elemosina, l’amore per 
la preghiera e la potenza della parola, le donne, le tentazioni, la lotta contro i 
demoni e la vera letizia, lo sforzo di nascondere le stimmate, l’umiltà, 
l’obbedienza e l’esempio, l’ozio e la predicazione, l’amore per le creature, 
compassione e severità, la santa semplicità, le devozioni, l’elogio della Regola, la 
malattia e la morte, le stimmate e gli altri miracoli. 
Nel capitolo quinto è esaminata un’altra fonte importante, la Compilazione di Assisi, 
una raccolta di testimonianze dei compagni più stretti di Francesco (Noi che 
eravamo con lui), in particolare fra Leone, successiva al 1244, che contiene episodi 
significativi come l’incontro con i ladroni, la nascita del Cantico delle Creature e il 
frate che muore di fame. 
Un intero capitolo è dedicato al Francesco di santa Chiara e, infine, il Francesco di 
Bonaventura Più da ammirare che da imitare, chiude i momenti biografici 
documentati nei cinquant’anni successivi alla sua morte. Non vi compare 
l’episodio del lupo di Gubbio, al quale Barbero fa riferimento nella Conclusione, 
tramandato in un’opera anonima scritta in latino tra gli anni Venti e Trenta del 
Trecento, nota nella traduzione italiana come I fioretti di San Francesco. Si tratta di 
un episodio apocrifo, che ebbe grande influsso sulla cultura popolare: «Ma anche 
l’invenzione di una storia, la sua circolazione fra il pubblico, e i significati che vi 
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si possono leggere sono fatti reali; e un racconto può essere carico di significato 
anche se non si è mai verificato nella realtà. La storia del lupo di Gubbio non 
dev’essere considerata come la falsificazione di uno storico che consapevolmente 
inventa qualcosa di mai accaduto, ma è piuttosto da accostare alle fiabe e alle 
leggende» (p. 323). 
Con questo episodio san Francesco diventa l’icona a noi familiare come in tutto 
il mondo, invocato per buone cause, dal pacifismo all’animalismo, 
all’ambientalismo, anche se non possiamo ricondurle alla realtà storica.  
Secondo Barbero, Margaret Thatcher il primo giorno del suo governo citò la 
cosiddetta preghiera del santo «Dove c’è discordia, che noi possiamo portare 
l’allegria» (p. 328) senza sapere che era un’invenzione moderna. Quando il 
cardinale Bergoglio decise di chiamarsi Francesco sapeva che questa scelta 
annunciava una nuova Chiesa. 
Chiudono il volume le numerose note all’introduzione e ai capitoli (pp. 329-390), 
una altrettanto ricca Appendice che contiene una tabella nella quale sono elencati 
in ordine cronologico gli episodi della vita del santo raccontati nelle fonti e 
analizzati nel libro (pp. 391-426) e un indice degli autori moderni citati. 
 

ANDREA PESCE 
 
 
GIULIA BOGLIOLO BRUNA, ADRIEN VIEL (a cura di), Miroirs de l’âme, voyages en 
esprit, Parigi, L’Harmattan/Institut Charles Cros, 2025. 
 
Per il compianto Bruno Latour, nella nostra relazione con Gaia, la Terra che ride 
e splende delle cosmogonie mediterranee – la superficie planetaria del vivente, 
designata come «Zona critica» dalle odierne geoscienze – siamo a un bivio: 
possiamo proseguire nell’estrattivismo, oppure farci rammendatori (ravaudeurs), 
così da ricreare un’altra “tessitura dei territori” a lungo impunemente devastati. 
Per quest’ultima opzione, Latour suggeriva d’ispirarsi pure alla geniale “ars 
abitativa” delle termiti, accantonando definitivamente ogni scatto intransigente, 
o troppo orgoglioso, d’antropocentrismo. Il bivio in questione è il “ritorno alla 
terra”, ovvero una reinvenzione del nostro rapporto con la biosfera. Ma dall’alto 
della nostra storica condizione di abitanti di Gaia, per sentirci almeno un po’ più 
vicini alle termiti – senza neppure la scorciatoia di bruschi risvegli di stampo 
kafkiano, come quello di Gregor Samsa ne La Metamorfosi, citata da Latour –, 
dovremmo forse riconsiderare la visione di quanti, fra gli abitanti del pianeta, 
restano segnati da una sensibilità animistica? L’interrogativo danza e rimbalza da 
tempo anche fra i migliori testi e avvertimenti circa le “armi” intellettuali e 
cognitive di cui dovremmo dotarci per vincere ciò che, con originalità, il filosofo 
Michel Serres chiamava “la guerra mondiale”. La quale riguarda, seguendo 
quanto ha spesso suggerito da par suo Franco Farinelli, il nostro interfacciarci, 
anche in mezzo all’odierno turbine paradossale di “ecoansie” e megalomanie 
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tecnocratiche, con il “mostruoso” (nel senso etimologico del termine) sistema-
mondo a cui, e in cui, siamo agganciati.  
Fra le tappe di questa sfida epocale, il senso della sacralità dei luoghi, del suolo e 
delle “interiora” terrestri riaffiora frequentemente in modi anche molto diversi. 
Obbligandoci pure a distinguere accuratamente fra ciò che è ciarlataneria, ciò che 
presto sconfina nell’estremismo politico e ciò che resta invece profondamente 
radicato nel sentire e comprendere di porzioni d’umanità (di “ciurma”, avrebbe 
detto Serres), considerate nel loro empirico confronto con il sempre rinnovato 
mistero del “mondo”. 
Per tutto questo e tanto altro ancora, non è affatto inopportuno chiedere oggi 
lumi pure alle saggezze tradizionali che proprio con l’ecosistema hanno instaurato 
tessiture di legami anche all’insegna del “fatto numinoso”, evocato con 
accuratezza dall’etnostorica Giulia Bogliolo Bruna, in uno degli articoli salienti 
della raccolta Miroirs de l’âme, voyages en esprit, pubblicato in Francia da 
L’’Harmattan. Il volume, a cura di Giulia Bogliolo Bruna e dell’antropologo 
francese Adrien Viel, giunge a suggello del convegno parigino Voyages de l’âme, 
itinéraires de l’esprit (5 febbraio 2025), progettato con il patrocinio della Société de 
Géographie. Nella cordata degli organizzatori, figurano in prima linea l’IPAG 
Business School, la Fondation culturelle Musée Barbier-Mueller, basata a 
Ginevra, e l’ARCH (Association pour le Rayonnement des Cultures 
Himalayennes). Si tratta di un volume accolto nella collezione Éthiques de la 
création, a cura dell’Institut Charles Cros, presieduto dalla filosofa Sylvie Dallet.  
Proponendo nell’insieme un itinerario geo-etno-antropologico che traversa tutti 
i continenti, gli autori evocano le concezioni e i riti animistici di popolazioni ed 
etnie come i Kanak della Nuova Caledonia, i praticanti del rito Ko’ch ai piedi dei 
massicci del Turkestan, i Sakalava del Madagascar occidentale, i Chepang e i 
Kham Magar del Nepal, i Fon del Benin, gli Awajun dell’Amazzonia, gli Inuit 
della Groenlandia. In certi casi, allargando la focale storica, vengono tracciate 
passarelle comparatistiche con la civiltà occidentale, in particolare europea.  
Anche per l’estensione dei riferimenti culturali espliciti e impliciti, si tratta di un 
volume di forte impatto suggestivo. Ma la raccolta, al contempo, evita una 
disordinata dispersione, concentrando l’analisi sulle concezioni, intuizioni e 
rappresentazioni riguardanti le trasmigrazioni e i “viaggi” dell’anima o, secondo le 
culture, delle anime. Viaggi che «si collocano nel cuore dei sistemi socio-simbolici 
di numerose società» ricordano Bogliolo-Bruna e Viel nell’introduzione (p. 18).  
L’antropologa Sophie Goedefroit, attraverso la nozione d’ambiroa, spiega 
finemente come, secondo la tradizione dei malgasci Sakalava, la vita sia un 
interminabile itinerario punteggiato da metamorfosi che si prolungano ben oltre 
la morte biologica, cominciando già ben prima della nascita. Questa nozione 
pregna di valenze sacre è una porta d’accesso privilegiata a un’intera cosmologia 
intessuta di movimenti perpetui. Crescere nella cultura Sakalava corrisponde 
dunque pure a una presa di coscienza progressiva di tale concezione, attraverso 
una successione di riti di passaggio.  
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Nel Benin, i riti vudù attorno al temuto giustiziere divino Hèviosso, considerato 
all’origine di saette verso chi si è macchiato (o sta per macchiarsi) di crimini, 
richiamano la salvaguardia dell’ordine collettivo, come evidenzia l’archeo-
antropologo Philippe Charlier, analizzando in particolare le transizioni dell’anima 
e quelle corporee. La descrizione etnografica dei luoghi di tali riti offre 
un’ulteriore conferma di come il vudù sia «un sistema religioso e culturale che 
mira all’equilibrio fra l’uomo, la natura e gli dei» (p. 68).  
È invece nel Pacifico, presso i Kanak della Nuova Caledonia, che l’antropologa 
Claude Grin descrive la circolazione continua dell’anima fra il mondo dei viventi 
e quello dei morti, dando conto di una connessione profonda fra il fare nella 
contingenza e la ricerca di un’intelligibilità della trascendenza. Dilatare l’orizzonte 
del vivere fino a permettere un simile movimento cosmico d’inspirazione può 
anche ricordare, in Occidente, alcuni picchi della riflessione romantica 
sull’umanità. In particolare, secondo un simile sentire, non c’è spazio per 
universalismi astratti di stampo razionale destinati a trionfare. Esistono invece 
sempre le energie e gli sforzi concreti dei popoli, nel loro slancio sofferto per 
nutrire l’evoluzione continua dell’umanità, colta e compresa dunque come un 
costante anelito e quasi “soffio” potenziale di comunicazione fra chi è stato, chi 
è e chi sarà. Le implicazioni ecologiche di simili concezioni sono profonde. Tanto 
che si potrebbe suggerire di leggere gli accurati resoconti di Grin anche per 
meglio saggiare la stessa matrice romantica di buona parte dell’odierno pensiero 
ecologico occidentale.  
In questa scia, cogliere i “va e vieni” dell’anima fra esperienze terrene e orizzonti 
ultraterreni può pure contribuire alla pensabilità d’innovazioni sociali pronte a far 
posto ad articolazioni inedite e profonde fra generazioni diverse. Nel nostro 
poter divenire abitanti “attivi” del pianeta, ovvero nella nostra piena 
trasformazione in “potenze d’agire” (Latour) portatrici di un immaginario 
collettivo durevolmente performativo, vivere il presente potrebbe vieppiù 
significare rivivere al contempo continuamente il passato e vivere di continuo già 
il futuro: perché il “traghetto Gaia” non cambia, al di là del trompe-l’œil (quasi 
cinematografico) del “sequenziamento” cognitivo che separerebbe ciascuna 
generazione dalle altre. In effetti, come costruttori di un destino possibile, siamo 
sempre davvero chiamati a coesistere con chi non c’è più e chi non c’è ancora. E 
ciò a dispetto della tradizionale “ottica” al centro della razionalità occidentale, da 
cui discende pure la concezione di un tempo segmentabile ad libitum, sul modello 
spaziale di un’asta millimetrata. Un’ottica che, almeno nelle sue versioni più 
intransigenti, non è al riparo dal rischio di oppressive logiche d’incomunicabilità.  
Fra le analisi del volume, affiora di continuo pure “materia fresca” per meditare 
sulla limitatezza di campo e d’azione di non poche delle nostre istituzioni 
politiche ed economiche, anche concettualmente concepite in primis come 
assemblaggi di “mattoncini” discreti, rispetto all’organicità sfuggente 
dell’orizzonte su cui invece plana la sfida ecologica.  
Ma chi potrà mai assicurare la liberazione o il farsi di un’immaginazione e di un 
immaginario capaci di risolvere la tensione drammatica fra ciò che è discreto e 
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finito, come appunto le nostre costruzioni politiche e produttive, e ciò che per 
sua natura è un fluire continuo d’energie e di potenzialità (spurie), come i processi 
geofisici a cui ci riferiamo quando evochiamo ad esempio, con gradi variabili 
d’incompetenza, la sfida del cambiamento climatico?  
Può risultare così tentatrice la scorciatoia incantatoria del ricorso a odierni presunti 
“mediatori” di nuovo conio, in particolare attraverso “ripescaggi”, generalmente 
abusivi, dell’idealtipo sciamanico. Una tentazione oggi al centro di fenomenologie 
aziendali a volte caricaturali, oltre che d’umore sempre potenzialmente disforico, 
come sottolinea nel suo efficace intervento Maria Giuseppina Bruna, cattedratica 
in management e direttrice della ricerca dell’IPAG Business School. Il più delle 
volte, l’avvento del ruolo del corporate shaman, prima di tutto, rispecchia una 
sconnessione decisamente anacronistica rispetto alle tradizioni sciamaniche 
storicamente radicate. Una sconnessione che, paradossalmente, diventa pure spia 
lampante d’irrisolte tensioni nel “corpo” aziendale. 
Per cogliere la complessità dello sciamanesimo, si possono invece leggere 
interventi come quello dell’etnologo Sébastien Baud. Analizzando in particolare 
la pratica sciamanica della trance presso gli Awajún dell’Amazzonia, lo studioso 
enuclea certi fondamenti dello sciamanesimo “classico”, centrato su una 
disposizione relazionale volta a «una comprensione del non-me, un pensiero 
dell’alterità» (p. 118). È invece nel cuore dell’Asia che conducono gli interventi 
dell’antropologa Sylvie Lasserre, sui rituali sciamanici sincretici diffusi fra 
Uzbekistan e Tagikistan, e del suo collega Adrien Viel, sulle pratiche animistiche 
delle popolazioni tibetano-birmane del Nepal.  
Prodighi di suggestioni sono pure gli itinerari comparativi contenuti in altri 
interventi, come quello dell’esperto d’arte e presidente dell’ARCH François 
Pannier, a cavallo fra continenti e temporalità diversi, puntando la lente su certi 
strumenti rituali come il tamburo. Dal sapore anche letterario, invece, l’excursus 
di Sylvie Dallet, epistemologa della creatività, capace di convocare nelle stesse 
pagine, fra gli altri, autori del calibro di Alphonse de Lamartine, Lewis Carroll, 
Jack London, Aby Warburg, Marguerite Yourcenar. Traendo spunto dalle 
riflessioni dell’etnologo umanista ed eroe della Resistenza Boris Vildé, Bogliolo 
Bruna, sulla scorta della lezione di Jean Malaurie, rinviene delle risonanze salienti 
fra lo sciamanesimo degli Inuit e certi rami misterici della filosofia rinascimentale 
europea (in particolare soffermandosi sulle analogie fenomenologiche e 
morfologiche tra l’iniziazione dello sciamano inuit e il percorso in dignificazione 
del magus rinascimentale). 
Per l’insieme dell’opera, si può concordare con lo storico Michaël Martin, 
specialista dei culti nell’antichità mediterranea e autore di un intervento sui viaggi 
dell’anima nella Grecia antica, quando evidenzia che un campo simile 
«meriterebbe ben altri sviluppi ed esegesi» (p. 100).  
Come ha riassunto Laurence Mattet, direttrice della Fondation culturelle Musée 
Barbier-Mueller, una simile somma d’accostamenti «rivela la ricchezza e la 
diversità dei modi in cui l’umanità ha cercato d’incontrare l’insondabile» (p. 7).  
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Se è davvero ancora lecito sperare che l’arrivo di una nuova immaginazione e di 
un nuovo immaginario al potere possano invertire certe disfunzioni ecologiche 
del sistema globalizzato, c’è da credere che ciò non potrà avvenire senza attingere 
dal pozzo immaginifico delle saggezze tradizionali. Dunque, non potrà avvenire 
senza il lavoro paziente e prezioso di chi, come gli autori del volume, ne permette 
l’intelligibilità.  
Fedeli a un’etica del rispetto delle culture studiate, gli autori evitano anche il 
rischio di sprofondare nell’autoreferenzialità specialistica. Il volume risulta così 
spesso di gradevole lettura, con passaggi decisamente avvincenti pure per i lettori 
neofiti.  
 

DANIELE ZAPPALÀ 
 
 

FRANCO CARDINI, Grazie Islam!, Roma, PaperFIRST, 2025. 
 
«Queste pagine sono dedicate a ribadire alcune verità sui rapporti fra la nostra 
cultura e il mondo musulmano a partire dal medioevo: e sono destinate a 
sottolineare come enorme sia il debito tanto della civiltà islamica nei confronti 
della cultura greco-ellenistica e delle tradizioni ebraica e cristiana, quanto 
dell’Occidente moderno nei confronti dell’Islam» (p. 14). Si tratta di Quelle poche, 
piccole cose che l’Occidente moderno deve al mondo musulmano, come recita il sottotitolo. 
Questo perché, secondo Cardini, la Modernità ha progressivamente almeno in 
parte obliterato, come damnatio memoriae, il fatto che la cultura scientifica (e 
non solo) ci sia pervenuta tra i secoli XII e XIII proprio dal mondo islamico. 
Precede la descrizione della nascita della civiltà islamica, una necessaria nota 
lessicale su termini che oggi sono di uso comune, ma che talvolta sono utilizzati 
arbitrariamente, dal termine arabo “islam” (iniziale minuscola) che gli studiosi 
francesi consigliano per indicare la religione coranica, al termine “Islam” (iniziale 
maiuscola) per indicare sia la cultura, sia la civiltà, sia le persone riconosciute 
come “musulmani”, alle diverse declinazioni (islamismo, islamista, islamologo, 
jihadista, ecc.). 
La figura centrale dell’Islam, Maometto, viene inserita nel quadro storico-
geografico del mondo arabo del secolo VII, con essenziali cenni biografici, seguiti 
dalla rivelazione, dalla predicazione, la dottrina, la pratica religiosa, l’antropologia 
musulmana, i primi califfi, l’espansione territoriale e lo scisma. Su quest’ultimo 
argomento Cardini si sofferma per chiarire un momento fondamentale della 
storia della comunità islamica che conserva una tradizione ancora oggi molto 
viva: la divisione fra i Sunniti che sostenevano che ogni califfo dovesse essere 
scelto solo tra i membri della tribù di Maometto (oggi sono la grande 
maggioranza) e gli Sciiti che ritenevano che Ali, cugino e genero del Profeta, gli 
dovesse succedere non come califfo ma come guida spirituale. 
Una prima importante fase di sviluppo della civiltà islamica fu segnata dalla 
dinastia umayyade, che regnò in Siria dal 661 al 750, dopo aver trasferito la 
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capitale del califfato da Medina a Damasco, con uno spostamento decisivo del 
governo islamico dalla penisola arabica al cuore del Levante.  
Tra le varie espressioni della nuova cultura, l’architettura della moschea degli 
Umayyadi di Damasco ha costituito un precedente per la progettazione delle 
moschee in tutto il mondo islamico: «la metropoli di Siria divenne un vivace 
centro culturale dove studiosi, poeti e artisti provenienti da tutto il dar al-islam e 
anche al di là di esso potevano condividere ed elaborare il loro patrimonio 
culturale contribuendo a creare una cultura nuova dalle radici antichissime, un 
linguaggio unitario fondato su molteplici basi (pp. 59-60). 
Contro la dinastia umayyade sorse la dinastia abbaside con forza rivoluzionaria. 
Gli Abbasidi si consideravano autentici eredi della parola del Profeta mentre i 
neoconvertiti musulmani non arabi spesso subivano discriminazioni economiche 
e sociali. Nel 750 l’esercito degli insorti, formato da una coalizione multietnica, 
vinse gli Umayyadi in una battaglia su un affluente del Tigri e gli Abbasidi 
legittimarono il loro dominio con una combinazione di simbolismo e politica. Il 
califfo al-Mansur nel 762 creò la nuova capitale Baghdad, in una posizione 
geografica molto favorevole, all’incrocio delle principali rotte commerciali che 
collegavano il Mediterraneo, l’Oceano Indiano e l’Asia centrale. Nel corso di 
pochi decenni la città diventò una fiorente metropoli, che attirava studiosi, 
mercanti e artigiani da tutto il mondo islamico e non solo. Ne è espressione la 
fondazione della “Casa della Sapienza” che con il califfo Al-Ma’mun (813-833) si 
evolse in un formale centro di apprendimento. Essa diventò un faro del 
“movimento di traduzione”, un fenomeno culturale e intellettuale in cui studiosi 
di varia provenienza traducevano in arabo antichi testi, greci, persiani e indiani, 
abbracciando una vasta gamma di campi: filosofia, astronomia, matematica, 
medicina e scienze naturali. Inoltre, essa era dotata di una biblioteca che custodiva 
migliaia di manoscritti. Molto importante fu il ruolo svolto dall’Osservatorio 
astronomico, dotato di sofisticati strumenti che consentirono enormi progressi 
nell’astrologia, nel cronometraggio e la navigazione. Completavano il quadro 
culturale della Casa della Sapienza le accademie e le aule, dove avvenivano gli 
incontri per scambio di conoscenze. 
L’eredità culturale di questa prestigiosa istituzione fu molto complessa, 
preservando le conoscenze antiche e definendo nuove strutture religiose e politiche 
che influenzarono la civiltà islamica con grandi ripercussioni sul sapere europeo 
fino all’Età moderna inoltrata. La conquista e il saccheggio di Baghdad da parte dei 
Mongoli di Hülägü Khan nel 1258 comportò la distruzione di molti manoscritti, 
ma la sua rete culturale aveva oltrepassato i confini geografici diffondendosi in 
Occidente. Parimenti avvenne con «la caduta di Granada con la sua favolosa reggia-
giardino dell’Alhambra che spense definitivamente la civiltà di al-Andalus anche se 
non ne cancellò il ricordo» (p. 240). Secondo Cardini, le università medievali sono 
sorte in Europa nei secoli XI-XII come “studia” monastici e diocesani “vivificati” 
dall’esempio che proveniva loro dalle città musulmane. 
La trattazione segue con la descrizione di alcuni dei protagonisti della Casa della 
Sapienza vissuti dal secolo VIII al XII: Jabir ibn Hayyan che occupa una 
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posizione unica nella storia della scienza come ponte tra le antiche tradizioni e le 
metodologie della scienza moderna; al-Khwarizmi? il padre dell’algebra e 
dell’algoritmo; al-Kindi epistemologo studioso del rapporto tra fede e ragione; 

Hunayn ibn Ishaq traduttore, medico e oftalmologo; Thᾱbit ibn Qurrah 
matematico e astronomo; il persiano Ar-Razi sostenitore del metodo 
sperimentale in diversi campi dello scibile e autore di un’enciclopedia medica. 
Con l’enorme ampliamento territoriale della Casa dell’Islam si sono verificate 
profonde trasformazioni nel paesaggio del Mediterraneo e di parte dell’Europa. 
La rivoluzione agricola araba diffuse le tecniche avanzate di irrigazione e nuove 
coltivazioni, grazie alla congiuntura climatica favorevole e alla tradizione 
accademica e sperimentale dedicata dall’Islam all’agronomia, che influì sulle diete, 
le economie e gli stili di vita occidentali. 
Con la Grande Triade degli scienziati Al-Biruni, Avicenna e Averroè è sorto il 
Rinascimento islamico, unitamente a una “pletore di maestri”, “saldando” 
definitivamente i conti con la cultura greco-romana classica e lasciando un’eredità 
in una straordinaria gamma di discipline.  
Ma dall’Oriente arrivarono in Occidente non solo le scienze e le concezioni 
filosofiche: la diffusione delle forme letterarie di intrattenimento come le Mille e 
una notte e la Leggenda dei Sette Saggi influenzarono per secoli la narrativa 
occidentale. Le origini della prima opera sono radicate nelle tradizioni di 
narrazione orale provenienti dal Maghreb, dal Vicino e Medio Oriente, dalla 
Persia e dall’India. La seconda trae le sue radici da un antico testo indiano, portato 
in Persia, dove fu adattato nel Libro di Sindbad. Cardini conclude che «Avicenna, 
e Omar Khayyam, e Shahrazad, abitano nel profondo del nostro spirito e non ci 
lasceranno mai. Anche grazie a loro abbiamo le prove che il genere umano è uno: 
e nessuno può tradirne una parte senza tradire sé stesso» (p. 245). 
Con Grazie Islam, il lettore viene invitato a conoscere il patrimonio culturale 
condiviso tra Occidente e Oriente, con una serie di esempi e riflessioni utili a 
promuovere il dialogo interculturale. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
ROGER CHARTIER, Geografie immaginarie. Mappe e letteratura di finzione (secoli XVI-
XVIII), Roma, Carocci, 2025. 
 
Lo storico francese Roger Chartier, studioso di storia del libro e dell’editoria, è 
stato un profondo innovatore della storiografia della cultura scritta. Rifacendosi 
alla tradizione della École des Annales, promotrice di una apertura dello studio 
della storia alla transdisciplinarità, e nella convinzione che anche l’interpretazione 
delle rappresentazioni del passato non sia solo prerogativa degli storici – come 
sappiamo non essere – ha fatto dialogare, attraverso la sua ricca produzione 
storiografica, diversi ambiti disciplinari, tra cui la geografia. 
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Studiando quella che definisce la mobilità dei testi e delle loro interpretazioni, egli 
riconosce molteplici attori e fattori che influiscono sulla circolazione, ricezione e 
appropriazione dei testi da parte dei lettori. Oltre ai diversi contributi e alle 
competenze dei soggetti coinvolti nel processo collettivo di pubblicazione di un 
manoscritto, i suoi studi prendono in considerazione le caratteristiche materiali 
delle opere stesse, come la presenza o meno di immagini, sia quelle contenute fin 
dalle prime edizioni, sia quelle inserite successivamente, in grado di attribuire 
nuova vita e significati a una stessa opera. 
In Geografie immaginarie – edito originariamente in francese da Collège de France 
Éditions nel 2022 con il titolo Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle) – Chartier 
esplora le funzioni narrative di una particolare tipologia di illustrazioni, quelle che 
traggono ispirazione dalla cartografia e dalle scoperte geografiche del XVI e XVII 
secolo. L’obiettivo del libro è tracciare una genealogia retrospettiva della presenza 
di rappresentazioni cartografiche nelle opere di finzione, approfondendo la 
duplice funzione che queste potevano svolgere: di ancoraggio delle storie 
inventate allo spazio reale attraverso la mappatura di territori noti ai lettori; di 
accentuazione dell’immaginazione, attraverso la rappresentazione di luoghi 
inesistenti e l’utilizzo di toponimi fittizi associati esclusivamente al mondo 
narrativo creato dal racconto. Riprende, pur distanziandosene, gli studi critico-
letterari di Franco Moretti, la cui geografia letteraria si interessava alla 
ricostruzione cartografica a posteriori delle geografie interne dei testi. Chartier 
approfondisce, invece, la storicità delle opere e la loro dinamicità tra edizioni 
diverse, date dalla possibile discontinuità interpretativa tra le «mappe che hanno 
accompagnato le letture dei primi lettori» (p. 21) e le traduzioni visive successive 
delle geografie testuali (intese come verbali e non illustrate), spesso fuori dal 
controllo dell’autore.  
Il viaggio a ritroso proposto dall’autore indaga, attraverso diversi casi di studio – 
rappresentazioni del mondo legate alle norme cartografiche e alle conoscenze 
geografiche dal Settecento al Cinquecento, inserite all’interno di opere della 
letteratura spagnola, inglese, francese e italiana – i possibili utilizzi e le funzioni 
narrative delle carte nei libri di finzione. Il volume segue un ordine cronologico e 
geografico ed è strutturato in sette capitoli, inclusa l’introduzione dell’autore, a sua 
volta preceduta dall’introduzione all’edizione italiana a cura di Lodovica Braida.  
Il primo capitolo introduce, attraverso alcune edizioni settecentesche del Don 
Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes – le prime a essere corredate da 
rappresentazioni cartografiche delle regioni del Regno di Spagna attraversate dal 
cavaliere errante (assenti in tutte le edizioni precedenti e non pensate dall’autore 
stesso) – il tema della produzione, attraverso la mappatura di itinerari esistenti 
percorsi dal protagonista, di effetti di realtà, o meglio di verosimiglianza, 
consentendo ai lettori di accompagnarlo nei suoi viaggi.  
Il secondo e il terzo capitolo, dedicati al corposo ramo inglese di questo viaggio 
retrospettivo, propongono attraverso l’analisi di quattro opere – Gulliver’s Travels 
di Jonathan Swift (1726), Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1719), Mundus Alter et 
Idem di Joseph Hall (1605) e Utopia di Thomas More (1516) – alcune corredate 
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da carte fin dalle prime edizioni, altre integrate solo in seguito, una riflessione sui 
legami delle carte di finzione con la cartografia del tempo e sui loro rimandi al 
mondo conosciuto. I due capitoli esplorano i diversi possibili meccanismi di 
contaminazione tra rappresentazione cartografica e «incongruenze della finzione» 
(p. 49): da un lato, territori immaginati con toponimi e caratteristiche inventate o 
alla rovescia – si pensi alle terre australi di Golosinia e Ivronia, frutto della satira 
del mondo di Hall – potevano essere localizzati con precisione sul planisfero; 
dall’altro, terre simili a quelle conosciute, come l’isola di Utopia descritta da More, 
con attributi riconoscibili e plausibili, erano spesso prive di localizzazioni sul 
globo. L’autore riflette così sulle diverse modalità attraverso cui le carte nelle 
opere di finzione contribuivano alla «sospensione dell’incredulità» (p. 49) del 
lettore o, al contrario, smentivano, con i loro toponimi forzatamente inventati 
«l’accreditamento della realtà immaginata» (Ibidem). 
Nel quarto e quinto capitolo, Chartier analizza un’altra possibile funzione 
narrativa della cartografia, ovvero l’espressione di significati allegorici, attraverso 
alcune opere pubblicate in Francia o edizioni francesi di opere straniere. Tra le 
prime, si concentra su Clélie. Histoire romaine, attribuito a Madeleine de Scudéry 
(1654). La sua Carte de Tendre, disegnata dalla protagonista, illustra a un potenziale 
spasimante il lungo e difficoltoso percorso per passare da una Amitié Nouvelle 
(l’amicizia nuova, appena nata) alla ben più desiderabile Amitié Tendre (l’amicizia 
tenera, arricchita di sentimenti), evitando il Lac de l’Inimitié (il Lago 
dell’Inimicizia), quello de l’Indifference (dell’Indifferenza) e attraverso tutte le 
necessarie tappe designate dai toponimi lungo il sentiero, tra cui Sincerité, Respect, 
Bonté (Sincerità, Rispetto e Bontà d’animo). Similmente, il primo volume delle 
Opere spirituali di Giovanni della Croce, comprendente una mappa della Subida del 
Monte Carmelo, ovvero dei percorsi (e delle Virtù) che conducono alla sommità 
del Monte prediletto da Dio, disegnata originariamente dall’autore per la propria 
figlia spirituale, una carmelitana scalza, utilizzava il linguaggio cartografico per 
suggerire ai lettori un necessario viaggio dell’anima, spiegato nel dettaglio 
nell’edizione francese del 1641, da cui – Chartier ipotizza (ma è impossibile 
dimostrarlo) – Madeleine de Scudéry potrebbe aver tratto ispirazione per la 
mappatura del suo viaggio del cuore. Si tratta solo di una possibile e immaginata 
sequenza di appropriazioni, ma, come Chartier evidenzia nel quinto capitolo, 
erano diverse le carte che contendevano alla Carte de Tendre il primo posto nella 
classifica cronologica delle carte allegoriche. 
Il sesto capitolo conclude la retrospettiva, risalendo alle prime testimonianze dell’uso 
narrativo di carte nelle opere di finzione. Queste si trovano all’interno di alcuni testi 
italiani cinquecenteschi, tra cui un’edizione del 1556 dell’Orlando furioso, che riporta, 
all’inizio di ogni canto, delle xilografie illustrative dei paesaggi in esso descritti, spesso 
arricchite con porzioni di carte raffiguranti i toponimi menzionati nel testo, 
«trasformando [ancora una volta] i lettori in compagni di viaggio» (p. 76).  
Sono numerosi gli interrogativi che guidano l’analisi di Chartier, a partire 
dall’effetto che le carte – sia attraverso la loro presenza, sia attraverso la loro 
assenza – potevano avere sulla circolazione e l’interpretazione di un’opera di 
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finzione, sulla costruzione di immaginari geografici, sulla percezione della 
verosimiglianza di un racconto e di un mondo narrativo inventati, e sullo sviluppo 
della curiosità dei lettori per la scoperta di nuovi territori. Nella conclusione, 
l’autore riflette infatti su come «nel XVI e XVII secolo, l’introduzione di mappe 
nelle opere di fantasia [facesse] il paio con l’apertura dei confini del mondo resa 
possibile dalle spedizioni e dalle scoperte» (p. 79). Pur essendo innegabili le 
molteplici funzioni delle carte accompagnate alle opere di immaginazione, emerse 
chiaramente dai casi affrontati – tra cui Chartier richiama, nella sua sintesi 
conclusiva, il posizionamento di narrazioni satiriche in mondi narrativi al 
contrario, l’illustrazione allegorica di percorsi condivisibili come la ricerca 
dell’amore o della salvezza dell’anima, e la produzione di un effetto di realtà e di 
sospensione dell’incredulità – il rapporto di complementarietà tra la narrazione 
visuale e quella testuale non è sempre stato riconosciuto. L’equivalenza tra testo 
e immagine e la conseguente fiducia nella capacità della parola di creare delle 
mappe mentali, dominanti nella prima Età moderna, spiegano la duratura assenza 
di carte in molte opere e la loro eliminazione da edizioni successive all’originale. 
Tuttavia, i poteri propri attribuiti a immagini ispirate alla cartografia suggeriscono 
la capacità del linguaggio visuale, e in particolare di quello cartografico, di andare 
ben al di là del testo, oltre la linearità della scrittura, rendendo «la simultaneità 
delle azioni […], la coesistenza degli spazi» (p. 80) e stimolando in maniera 
supplementare alle parole l’immaginazione e la curiosità del lettore.  
Geografie immaginarie è un’opera densa, articolata e innovativa, che offre un 
contributo significativo agli studi di storia del libro e di critica letteraria, ma è di 
rilevante interesse anche per la geografia storica. Chartier mostra come le carte 
inserite nelle opere di finzione non solo dialoghino con le convenzioni 
cartografiche e le conoscenze geografiche del loro tempo, ma contribuiscano 
anche alla costruzione di immaginari geostorici, grazie agli effetti di 
verosimiglianza o di invenzione che producono. Da un lato, l’originalità di questo 
volume può incontrare quindi il favore e l’interesse degli storici del libro, a cui 
propone nuovi spunti e prospettive di ricerca interdisciplinari; dall’altro, rinnova 
l’invito ai geografi a interrogarsi sulle interazioni tra spazio, narrazione verbale e 
rappresentazione visuale e a estendere il loro sguardo oltre gli utilizzi e le funzioni 
più consolidate della cartografia, al suo impiego e al suo potenziale comunicativo 
nelle opere narrative.  
 

CAROLIEN FORNASARI 
 
 
CARLA CICIONI, PIERO GIORGI, Il mare fra le terre. Viaggio per immagini fra popoli e 
culture, Perugia, Volumnia Editrice, 2025. 
 
I due autori inanellano un’altra opera alla loro già consistente produzione di 
volumi legati alla cartografia storica e questa volta il loro interesse, già da tempo 
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legato alle vie d’acqua, è passato da una via fluviale quale il Tevere a un’acqua 
molto particolare, quella salata che altro non è se non il Mare Mediterraneo. 
Il progetto degli autori fin dalle prime pagine, “A mo’ d’introduzione”, immerge 
il lettore nella complessità di quello che il Mediterraneo ha significato e significa 
tuttora per tutti i popoli che aggettano sulle sue rive, commerci, guerre, 
migrazioni di genti che nel corso di migliaia di anni si sono spostate da una terra 
all’altra, fondando nuove città e dando vita a nuove civiltà. Il tutto favorito, per 
gli spostamenti, dalla presenza di ben quattro grandi penisole, l’iberica, l’italiana, 
la balcanica-greca e l’anatolica, tutte costellate da numerose isole, quasi fossero 
un punto d’appoggio o un ponte tra civiltà diverse. Tutto questo serve solo a 
documentare con l’ausilio della cartografia storica, dal XVI al XIX secolo, come 
il Mediterraneo sia sempre stato un trait d’union tra terre e popoli diversi 
piuttosto che una separazione, anche se negli ultimi anni questo suo incarico 
sembra essere terminato. Attraverso questa dovizia d’immagini si viaggia 
virtualmente nei secoli, esattamente come nel XVI e XVII secolo i grandi atlanti 
di Ortelio, Mercatore e altri facevano viaggiare i loro lettori con le bellissime 
immagini che raffiguravano il mondo conosciuto. 
Il volume, aperto dalla prefazione Viaggi immaginari, reali, fantastici nel “lago 
marittimo” di Annalisa D’Ascenzo, è strutturato in sette capitoli: I - Uno sguardo 
d’insieme; II – Mito e storia dagli Argonauti alle invasioni barbariche; III – Il Mediterraneo 
occidentale: da Civitavecchia al Golfo della Sirte; IV – Dal Canale di Sicilia al Tirreno 
meridionale; V – Il Golfo di Venezia; VI – Il Mediterraneo orientale, il Mar Nero e il Mar 
d’Azov; VII – Un ultimo sguardo.  
Il primo capitolo inquadra il Mediterraneo nel suo insieme, dallo Stretto di 
Gibilterra al Mar d’Azov; si compone di 17 schede tutte corredate dalla puntuale 
descrizione delle misure e da un’esauriente spiegazione delle carte e degli autori. 
La prima, sicuramente una delle più belle e rare a firma di Mercatore, 
l’EUROPAE DESCRIPTIO, in 15 fogli è qui riprodotta nei sette fogli dell’area 
meridionale della carta, comprendente tutto il bacino del Mare Nostrum. Tra tutti 
gli altri autori del capitolo un rilievo particolare è da dare ai due fogli 
dell’EUROPAM ET ASIAE PARTEM di Giovan Battista Nicolosi del 1671 
raffigurata con la proiezione globulare da lui stesso inventata.  
Molto interessante la sesta scheda che riporta il lettore alla proiezione 
mercatoriana che la rende quasi una vera e propria carta nautica e a riprova di ciò 
l’autore ha corredato la carta di tutta una serie di linee di rotta e anche di 
numerose rose dei venti che fanno rivivere in qualche modo il ricordo delle carte 
nautiche a rombi di vento di epoca medievale. Con il succedersi degli anni e la 
nascita degli atlanti moderni, le carte si fanno sempre più precise sia nel disegno 
che nella toponomastica come si nota nella numero 10 a firma di William Eaden 
del 1785 e nella 11 di Adrien Hubert Brué del 1816. La carta risulta 
particolarmente intrigante soprattutto per il foglio della parte più orientale del 
bacino che si spinge fino al Mar Caspio, tutto ciò spiegato con una nota storica 
che ben illustra le dinamiche dell’area orientale europea. Il capitolo si chiude con 
una carta di Alexander Keith Johnston del 1882. Il foglio appartenente al The 
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Royal Atlas of Modern Geography ha uno stile già in uso da tempo e che nei riquadri 
piccoli focalizza l’attenzione su alcuni particolari, in questo caso l’isola di Malta 
con la sua capitale, Gibilterra, al fine di mostrare la potenza della Gran Bretagna.  
Le 12 schede del secondo capitolo avrebbero sicuramente avuto l’approvazione 
di Abraham Ortelio e del suo Parergon, tanto sembrano aderire ai canoni del 
fondatore della geografia storica, con le sue ricostruzioni dovute a letture di autori 
antichi, così il lettore può inoltrarsi attraverso la cartografia in un mondo 
fantastico che va dai miti degli Argonauti a quello di Ulisse e di Enea, dalla Storia 
romana, incentrata sulla spedizione e le imprese di Annibale, per giungere alle 
peregrinazioni di San Paolo e all’estensione dell’Impero romano. Dopo la caduta 
dell’Impero questa cartografia storica si rivolge sempre più spesso al sentiment 
religioso. Molto bella la carta della scheda 29 a cura del grande cartografo 
Guillaume de l’Isle. La carta rappresenta una sintesi della fine dell’Impero e la sua 
divisione in occidentale e orientale e sugli avvenimenti storici seguenti. Ma la cosa 
eccezionale è la raffigurazione in due cartigli sia del nuovo che del vecchio 
mondo. Tutto ciò potrebbe sembrare strano in un documento che testimonia il 
mondo antico, ma De l’Isle era un cartografo troppo esperto per non conoscere 
le più antiche legende sulle terre del Mar Tenebroso.  
I primi due capitoli hanno mostrato al lettore il Mediterraneo nella sua interezza 
reale ma anche per come lo hanno immaginato fosse nell’antichità, mentre le 47 
schede che compongono il terzo capitolo ci introducono, scheda per scheda, in 
un mare identificato volta per volta da città portuali, monumenti particolarmente 
significativi riguardanti il mare, piante di isole, carte corografiche, itinerari e 
paesaggi. Seguendo l’itinerario scelto dagli autori il viaggio inizia da Civitavecchia 
e seguendo la linea di costa si passa alla Toscana, tra le cui carte spicca in modo 
particolare la pianta di Pisa cartografata nel 1640 da Matthäus Merian il Vecchio, 
molto interessante perché illustrata in un’epoca nella quale la sua caratteristica di 
città marinara non esisteva più, soppiantata dalla più giovane Livorno, divenuta 
la più importante per la navigazione, per i commerci e per la sua scuola di 
cartografia. Sempre allo stesso autore si deve una splendida veduta, sempre del 
1640, dal titolo Prospect des Bermpten Seeports und Hafens zu Lerice, Samptiden Dabeligen 
den Vestungen der Herschaft Genova Zuständing (Prospettiva del famoso porto 
marittimo e del porto di Lerici, con le relative fortificazioni, di competenza della 
signoria di Genova). L’occhio del lettore è naturalmente attirato dall’ampia 
insenatura quasi chiusa dai castelli di Lerici e di Porto Venere e la presenza di 
molte imbarcazioni racconta molto bene la vocazione del luogo, anche se al 
momento della veduta i due castelli avevano perso la loro importanza. 
Genova è la protagonista di ben tre carte, in una è disegnata quasi a volo 
d’uccello, mantenendo l’impostazione che la ritrae con un centro storico molto 
affollato e con il porto racchiuso tra i suoi due fari, uno la famosa Lanterna e il 
secondo, prossimo alla città e oggi non più esistente. Seguono poi alcuni altri 
centri della “grande” Genova, tutti ripresi con vedute molto pittoresche, con dei 
bellissimi chiaroscuri crepuscolari. Arrivando sulla costa francese, si scorgono 
Nizza, Marsiglia in una xilografia di Sebastian Münster del 1628 inserita nella 
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Cosmographia oder Beschreibung der gantzen Welt; la città è raccolta quasi al centro ai 
piedi di numerose colline, mentre il mare contiene le solite imbarcazioni. 
Con Barcellona ha inizio la costa della Spagna mediterranea; la città, tratta dal 
Civitates Orbis Terrarum di Georg Braun e Frans Hogenberg nell’edizione del 1575, 
è disegnata in tutta la sua opulenza e grandezza, proprie di colei che era la capitale 
della Catalogna e sicuramente, in quel tempo la più grande e popolosa di tutta la 
Spagna. Il mare continua con l’Isolario delle Baleari, la costa da Tarragona, 
Valencia, Malaga, per giungere al nodo nevralgico dello Stretto di Gibilterra tratto 
dall’atlante di Paolo Santini del 1780, si nota la grande attenzione dell’autore per 
la toponomastica. A destra in un piccolo riquadro è stata disegnata la città di 
Cadice.  
Dalla Spagna all’Africa del nord ove numerose sono le città e i siti riportati, da 
Tangeri a Septa, a Orano con la sua provincia, Algeri, anch’essa tratta dal Münster, 
Bona, Cartagine con le sue rovine, Tunisi e alcune carte più generali dell’area. 
Il IV capitolo è dedicato alle quattro isole maggiori del Mediterraneo e alle città 
costiere da Nettuno sino alla Magna Grecia. Tra le piante di città della Sicilia 
spiccano per la loro bellezza quelle di Siracusa di Cluverio del 1704 e Messina del 
1856. L’incisione su rame di Siracusa mostra una città racchiusa nelle sue mura, 
con un fitto abitato ma anche con i suoi contorni, mentre la litografia di Messina 
ritrae una città, importantissima nella storia siciliana, ma purtroppo spesso 
decimata, oltre che da violenze politiche, anche da fenomeni naturali come i due 
disastrosi terremoti del 1783 e del 1908. La Sardegna è rappresentata dalla Cagliari 
di Hondt il giovane del 1627, disegnata in modo tale da mettere in evidenza i 
quartieri della città, le sue mura e la campagna circostante. Anche Giovanni 
Magini è presente nella raccolta con la carta della Corsica, disegnata in maniera 
anomala rispetto alle carte moderne con il nord in alto, mentre qui è posto alla 
sinistra della carta. 
Tornando sulla costa tirrenica della penisola molte carte illustrano centri non 
sempre grandi, ma che evocano luoghi con una particolare storia. A Pierre 
Mortier si deve una bellissima veduta di Terracina del 1704, ancora un piccolo 
borgo ove insistono ancora le rovine archeologiche con il tempio di Giove e con 
le rocce a strapiombo sul mare, Terracina che segnava il confine politico tra lo 
Stato della Chiesa e il Regno di Napoli, le cui città rappresentano un bel numero 
delle carte sino alla fine del capitolo. La prima città che ci viene incontro è Gaeta, 
vista da Mola (oggi Formia) in una visione propria dei viaggiatori del Grand Tour. 
Gaeta nel fondo della carta è perfettamente riconoscibile dalle sue mura a mare, 
dai numerosi campanili e dal mausoleo di Lucio Munazio Planco su Monte 
Orlando. Una scheda particolare è la 88 dedicata al territorio puteolano e illustrata 
da due carte del 1620 di Franz Schott: la prima riporta alla mente del lettore la 
Pozzuoli di epoca classica, mentre la seconda illustra con energia e anche con 
ingenuità la solfatara con i suoi fumi mostrandola veramente come un vulcano 
attivo. Non citando Napoli, perché troppo conosciuta in tutte le sue 
raffigurazioni, due belle incisioni raffigurano le costiere sorrentina e amalfitana 
con Sorrento e Amalfi. L’ultima carta del capitolo raffigura il mitico stretto di 
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Scilla e Cariddi in una incisione del 1649 di Ioachim von Sandrart e Matthäus 
Merian il vecchio. 
Il V capitolo è tutto dedicato, con le sue 22 vedute al Mar Adriatico o per meglio 
dire il Golfo di Venezia con il quale è stato conosciuto per molti secoli, dovuto 
all’importanza politica della Serenissima. Tutte le schede avrebbero bisogno di 
una citazione particolare, ma la mia attenzione si è fissata soprattutto su Ancona 
ritratta nel 1704 da Pierre Mortier. Perfettamente delineata la concavità del porto 
e totalmente importante l’incolato della città, sempre allo stesso autore si deve la 
pianta di Rimini con la sua veduta a volo d’uccello. 
La Venezia di Matthäus Merian il vecchio non ha bisogno di eccessive spiegazioni 
anche perché tutte le isole che la compongono sono estremamente ben 
raffigurate. Ancora una carta di Giovanni Antonio Magini con la sua penisola 
istriana, e una quasi schematica Zara dovuta alla xilografia di Münster, così come 
molto incisiva è la carta di Camocio del 1571 con le città di Ragusa, Castel Novo 
e Cattaro. 
Il capitolo VI ha veramente un punto in più rispetto ad altri testi che trattano del 
Mediterraneo: non si ferma al semplice nome Mediterraneo, ma ha giustamente 
trattato quelli che siamo usi nominare come Mar di Marmara, Mar Nero e Mar 
d’Azov, spesso dimenticandoci che sono le propaggini più orientali del Mare 
Nostrum, ma in questo capitolo non poteva certo mancare quella parte di 
Mediterraneo detta Egeo. Si comincia con un pugno di isole elleniche: Corfù, la 
“mitica” Itaca, Cefalonia di tristissima memoria per l’Italia, tutte vedute 
ottocentesche per giungere alla carta della penisola di Morea del 1688. Bellissima 
la carta di Candia che, oltre che far vedere l’isola nella sua interezza, in piccoli 
riquadri disegna le particolarità dell’isola. Ben tre schede sono dedicate ad Atene 
e particolare è la veduta del tempio di Giove Olimpo del 1852. Entriamo ora nei 
tre mari “particolari”: la scheda 131 raffigura sia il Mar di Marmara che lo Stretto 
dei Dardanelli in una carta del 1818, cui seguono due carte di Costantinopoli 
(oggi Istanbul) e la carta geo-nautica del Mar Nero che tanto è stato nei secoli 
interessato dalla antica colonizzazione dovuta alle due Repubbliche Marinare di 
Genova e Venezia. 
L’ultimo capitolo, il settimo si chiude con la riproduzione della carta del 
Mediterraneo in 12 fogli di Joseph Roux del 1764. 
Il volume è corredato da un’ampia e intelligente bibliografia, da una sitografia e 
da un indice degli autori. Forse anche un indice dei luoghi sarebbe stato utile. 
Il volume è bello, ben curato e oltre ad essere una mostra di carte geografiche e 
vedute è anche un non piccolo libro di storia, in quanto per precisa volontà degli 
autori un grande spazio è stato dato al contesto storico, forse più che a quello 
cartografico. 
Particolarmente coinvolgente la scelta delle vedute, quasi sempre ottocentesche, 
che aggiunge un tocco di romanticismo al tutto. 
 

SIMONETTA CONTI  
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EDOARDO CORRADI, GIAMPIERO CAMA (a cura di), La guerra civile siriana, Roma, 
Carocci, 2025, Collana Biblioteca di testi e studi. 
 
Come recita il sottotitolo, Dall’insurrezione alla rivoluzione (2011-2024), il volume 
illustra gli avvenimenti che hanno portato il popolo siriano in una guerra civile 
che ha causato più di mezzo milioni di morti e 12 milioni di rifugiati, lasciando 
molti problemi di difficile soluzione. 
Dopo 13 anni di guerra, il 29 gennaio 2025 Ahmed Hussein al-Shara’ è stato 
ufficialmente nominato presidente del governo di transizione siriano, ma come 
osservano i due curatori nell’Introduzione, per ricostruire economicamente e 
istituzionalmente il Paese, occorre integrare le diverse forze politico-militari che 
hanno preso parte alla guerra civile: «La transizione politica dovrà riuscire a 
sciogliere diversi nodi per evitare un ritorno della conflittualità tra le parti in 
causa. In particolare, affinché tale transizione risulti efficace nella riduzione delle 
conflittualità, Ahmed Hussein al-Shara’ dovrà continuare la sua linea politica 
pragmatica che ha portato Hay’at Tahrir al-Sham da essere un gruppo jihadista a 
uno nazionalista, aperto alle minoranze etnico-religiose del paese» (pp. 9-10). 
Il volume è suddiviso in quattro parti: nella prima, Gli attori locali in Siria, sono 
compresi i saggi di Mauro Primavera che illustra un tema fondamentale: le cause 
della caduta del regime di Bashar al-Assad e i principali gruppi armati locali, 
analizzando la mancata ripresa economica e le proteste sociali delle province 
meridionali, il fallimento delle riforme politiche e istituzionali, la crisi dal 
congresso del partito del Baath alle ultime elezioni legislative, la caduta finale del 
regime, il (non) ruolo degli alleati e l’ascesa di HTS (Fronte di liberazione del 
Levante).  
Regine Schwab descrive il sistema economico istituito da Hay’at Tahrir al-Sham 
nell’area di Idlib, la città della Siria nord-occidentale vicina al confine con la 
Turchia, che ha svolto il ruolo cruciale delle istituzioni di “governance ribelle” 
nell’influenzare gli esiti dei conflitti armati interni. Edoardo Corradi ha ricostruito 
l’evoluzione politico-militare delle Forze democratiche siriane durante il 
conflitto, passate da una forza periferica a essere uno dei principali attori armati 
della guerra. 
Con i quattro contributi della parte seconda il campo di indagine si amplia, con 
approfondimenti sul ruolo centrale, l’evoluzione strategica e le ambizioni 
regionali della Turchia, messi in discussione da Riccardo Guasco. Assai diverso è 
l’atteggiamento dell’Iran e di Hezbollah che avevano sostenuto militarmente il 
regime di Bashar al-Assad, sia sul piano delle dinamiche interne sia sugli impatti 
regionali. Un altro Paese preso in considerazione è Israele che, rimasto ai margini 
del conflitto, ha poi adottato una politica assertiva dopo la caduta del regime e 
per l’aumento di tensioni con la Turchia, come mette in evidenza Federica 
Persico. L’Amministrazione autonoma democratica della Siria del nordest 
(acronimo DAANES), nota anche come Rojava, costituitasi nel 2012 in area a 
maggioranza curda e poi estesa in aree a maggioranza araba, assira e turcomanna, 
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è stata una componente fondamentale nell’interregno siriano: Andra Novellis ne 
esamina le relazioni esterne. 
Nella parte terza la guerra in Siria viene inquadrata nel sistema internazionale. 
Secondo Andrea Knapp e Mattia Sguazzini si tratta di una crisi senza soluzione, 
sulla base dell’Agenda del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Fra i 
principali attori internazionali con diretti interessi in Siria, Nicolò Fasola si 
sofferma sulla Russia, già principale alleato di Assad, Fabio Maina si interroga sul 
ruolo delle truppe statunitensi in Siria sotto l’ombra dell’America First di Donald 
Trump. Chiude il complesso quadro internazionale la Cina, che vanta anche in 
Siria una politica estera molto attiva in diversi comparti regionali come partner 
strategico-economico, come mette in luce Edoardo Tartaglione. 
La parte quarta ha un titolo alquanto significativo, Le sfide per una pace duratura, 
illustrate come una sorta di “lezioni apprese” sul peacebuilding nella Siria post-
Assad da Giulio Levorato. Giampiero Cama si sofferma in particolare sui 
dilemmi di tutti i conflitti contemporanei, sul come conciliare la pace negativa e 
la pace positiva, il ruolo dei terzi attori e sull’applicazione del power-sharing, per 
identificare le best practices da adottare in Siria. 
Piace segnalare che nelle conclusioni i due curatori osservano che è necessario 
tenere in considerazione tre dimensioni sottolineate dalla letteratura specialistica: 
i ruoli delle donne, delle comunità locali e della giustizia duale. La società araba è 
tra le più avanzate e sviluppate nella regione e il coinvolgimento del mondo 
femminile nell’attuazione delle politiche di power sharing è opportuno e 
possibile. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
GILLES DELEUZE, Su Spinoza, a cura di David Lapoujade, traduzione italiana 
Claudio D’Aurizio, Torino, Einaudi, 2025, Collana “Piccola Biblioteca Einaudi”. 
 
Gli studi sulle opere di Baruch (italianizzato Benedetto) Spinoza hanno raggiunto 
dimensioni ragguardevoli, non tanto per i secoli trascorsi dalla sua prolifica 
produzione scientifica quanto per la varietà e nello stesso tempo l’attualità del 
suo pensiero: sul rapporto uomo-natura, sul concetto di libertà, su etica e morale, 
sull’interpretazione della Bibbia (da laico) e molto altro.  
Inoltre, dalle sue vicende biografiche ne emerge un personaggio tra i più 
rappresentativi del secoli XVII: nato ad Amsterdam nel 1632 da genitori 
portoghesi di religione ebraica – diventati marrani perché costretti a convertirsi 
al cristianesimo e quindi a trasferirsi nella calvinista Olanda per sfuggire alle 
persecuzioni dell’Inquisizione spagnola della Controriforma – Spinoza frequentò 
inizialmente la comunità ebraica sefardita e a partire dal 1654 la scuola di latino 
di Francisco Van den Enden. Due anni dopo fu scomunicato dalla comunità 
ebraica per eresia, per diversi motivi: non credeva nell’immortalità dell’anima, ma 
soprattutto per l’inconciliabilità del suo pensiero che sosteneva l’identificazione 
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di Dio con la natura, rifiutando il concetto di Dio-persona della tradizione biblica. 
Dovette andare in esilio e si trasferì in un villaggio presso Leida, nella sede dei 
Collegianti, frequentata da persone che lo aiutarono anche a pubblicare le sue 
opere. 
Nel 1650 si spostò in un sobborgo dell’Aia e poi nella città, dove rimase fino alla 
morte, a 45 anni d’età. Si mantenne essenzialmente come tornitore di lenti, 
rifiutando offerte di aiuto economico, compresa quella di una cattedra presso 
l’Università di Heidelbereg, preferendo dedicarsi interamente ai suoi studi.  
Nel volume citato in epigrafe sono raccolte le lezioni di Gilles Deleuze su Spinoza 
tenute in un corso di lezioni svolte da novembre 1980 a marzo 1981. Deleuse 
(Parigi, 1925-1995), ricercatore presso il Centre national de la recherche 
scientifique, docente presso l’Università di Lione fino al 1969, si trasferisce 
nell’Università di Vincennes e dopo la sua distruzione svolge il suo primo corso 
universitario nella nuova università di Saint-Denis nel 1980. Nel 1968 aveva 
discusso la sua tesi di dottorato complementare L’idée d’expression dans la philosophie 
de Spinoza, pubblicata lo stesso anno: Spinoza e il problema dell’espressione, ponendo 
le basi per una nuova interpretazione del pensiero spinoziano. Da allora Deleuse 
«non ha mai smesso di scrivere su Spinoza e di insegnare il suo pensiero» (p. 7). 
Nel corso degli ultimi anni, in collaborazione con Félix Guattari (1930-1992, fu 
tra i fondatori dell’ecosofia) Deleuse si era soffermato sui punti di contatto e le 
divergenze di tre discipline della conoscenza: filosofia, arte e scienza. 
Il curatore del corposo volume (pp. 480), David Lapoujade è stato studente di 
Deleuse e insegna a Paris-I Panthéon-Sorbonne. Ha già curato tre raccolte 
postume del Maestro: L’sola deserta e altri scritti, 2002; Due regimi di folli e altri scritti, 
2003; Lettres et autres textes, 2015. Le prime due raccolte sono state pubblicate da 
Einaudi, con traduzione italiana di Deborah Borca, nel 2010.  
In questa raccolta di quindici lezioni di Deleuse la curatela è stata alquanto 
impegnativa, dato che si tratta di trascrizioni delle lezioni da lui tenute con 
registratori piazzati sulla sua cattedra, con interventi da parte dei partecipanti alle 
lezioni, che a volte sono integrati nel testo, a volte sono riportati in nota e 
brevemente riassunti. Nel corso delle lezioni viene illustrata la critica spinoziana 
al pensiero allora dominante di un mondo basato sulla gerarchia che aveva al suo 
vertice un Dio autoritario e impenetrabile agli uomini, che venivano invece 
ingannati con messaggi oscuri. Lo studioso francese indaga sul mondo che 
propone Spinoza, un mondo in cui regna la ragione, nel quale Dio, non essendo 
un ente teologico fuori dal mondo, si confonde con le forze della natura e tutti 
gli esseri viventi, trovandosi su un piano di uguaglianza perché esiste una sostanza 
unica e infinita alla base di tutto il creato, possono sviluppare le potenzialità 
intrinseche nel loro essere. Ne consegue l’insegnamento non solo filosofico, 
teorico, etico e morale, ma anche pratico del pensiero spinoziano. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
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BEATRICE FALCUCCI, L’impero nei musei. Storie di collezioni coloniali italiane, Pisa, 
Pacini, 2025.  
 
Il Museo coloniale di Roma, il Museo civico di storia naturale di Genova, il 
Museo storico italiano della guerra di Rovereto: questi sono soltanto alcuni dei 
nodi della trama sapientemente intessuta da Beatrice Falcucci per restituire uno 
sguardo originale e stimolante sulla storia del colonialismo italiano. Il volume 
mira infatti a «ricostruire le vicende delle collezioni provenienti dalle ex colonie 
e dai territori occupati in Africa» per rivelare «come oggetti e campioni giunsero 
nei musei della Penisola, chi si incaricò della loro raccolta e perché, evidenziando 
cosa le collezioni raccontino del momento storico che le vide catalogate ed 
esposte, e di come parlino a chi, in alcuni casi dopo più di un secolo, ancora le 
conserva e le osserva» (p. 13). Nella prospettiva assunta dall’autrice, questi oggetti 
rivelano più su coloro che li raccolsero, esposero e fruirono piuttosto che sui 
territori dove sono stati recuperati.  
Il volume è dedicato agli elementi delle collezioni italiane, provenienti dai territori 
africani (Eritrea, Somalia, Libia, Etiopia) e raccolti, patrimonializzati e 
successivamente esposti per comporre corpora di cultura materiale che, secondo 
l’autrice, servirono anzitutto a costruire rappresentazioni della nazione e 
dell’altrove. Adottando un approccio biografico e relazionale e collocandosi 
all’intersezione tra storia globale e storia della cultura materiale, L’impero nei musei 
affronta queste tematiche inserendosi nel dibattito contemporaneo sulla 
decolonizzazione delle istituzioni culturali, per «riflettere più in generale sulla 
natura del colonialismo italiano, ma anche sulla costruzione dell’identità 
nazionale» (p. 17). A questo proposito, il volume raccoglie l’eredità di una 
stagione particolarmente feconda di riflessione sull’eredità del colonialismo 
italiano, successiva alla svolta storiografica degli anni Ottanta e Novanta, che ha 
profondamente rinnovato i paradigmi interpretativi del settore. 
Sono ben note le caratteristiche del panorama museale italiano, connotato da 
estrema frammentazione e policentrismo; ciò vale anche per gli istituti presi in 
esame dall’autrice, che ricompone una rete collezionistica dispersa e diffusa, 
presente in oltre cento sedi, spesso non dichiaratamente coloniali ma legate a 
raccolte civiche, antropologiche, naturalistiche, militari o scientifiche. Le 
tipologie considerate sono eterogenee e comprendono erbari, raccolte 
etnografiche e collezioni archeologiche. Particolarmente interessanti, a parere di 
chi scrive, sono le pagine dedicate ai reperti zoologici confluiti nei musei di storia 
naturale di Genova, Firenze, Parma e Perugia, che testimoniano la volontà non 
soltanto di osservare, ma anche di controllare la natura attraverso il possesso di 
resti tangibili. 
Il volume è articolato in sei capitoli, scanditi secondo un ordine prevalentemente 
cronologico e periodizzati sulla base delle principali fasi politico-istituzionali 
dello Stato italiano. 
La prima età liberale, segnata dall’iniziativa di esploratori, scienziati, militari e 
missionari, coincide anche con il momento in cui gli spazi espositivi cessano di 
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essere promossi esclusivamente da iniziative individuali, nello spirito delle 
Wunderkammern, per divenire dispositivi di autorità funzionali al nation building 
dello Stato. Progressivamente, le collezioni entrano nelle strategie di narrazione 
delle prime avventure coloniali italiane, come nel caso dell’Esposizione 
internazionale di igiene marinara e della Mostra coloniale italiana di Genova del 
1914, che coincide con la celebrazione dell’occupazione della Tripolitania e della 
Cirenaica. Con il fascismo, il regime tenta di trasformare le collezioni coloniali in 
strumenti organici della politica imperiale. In questa fase i musei divengono al 
tempo stesso luoghi di scienza e di propaganda, mentre antropologia ed 
etnografia sono indirizzate alla costruzione di gerarchie razziali e alla 
giustificazione del controllo metropolitano. Il museo si configura così come un 
archivio performativo, volto a costruire un discorso multimodale nel quale 
oggetti, immagini e parole producono conoscenza ma anche dominio; 
l’esposizione si qualifica pertanto più come marcatura dell’alterità che come 
luogo di incontro. In questo contesto, nel 1923 inizia la lunga e travagliata storia 
del Museo coloniale di Roma, che nel 1924 ospita, quasi come una funesta 
profezia, una visita di Hailé Selassié (p. 151), allora reggente d’Etiopia. 
In questo quadro non è secondario il ruolo svolto dalle scienze geografiche. È 
ben noto il contributo della Società geografica italiana all’impresa coloniale; non 
a caso essa è il primo attore che compare nella narrazione di Falcucci (fin da p. 
45), in qualità di promotrice di viaggi ed esplorazioni in Africa. Tali missioni non 
conducono inizialmente alla costituzione di una collezione autonoma e i loro 
risultati vengono esposti «in altre istituzioni, che in cambio si impegnavano a 
valorizzarne i materiali» (p. 61), oltre a essere oggetto di pubblicazione nel 
«Bollettino» della Società. Questo impegno si manifesta anche sul piano 
individuale: Giotto Dainelli e Olinto Marinelli partecipano infatti alla Missione 
eritrea (1905-1906), dalla quale prende forma l’esposizione antropologica di 
Firenze. Nel frattempo, il ruolo della SGI si rafforza progressivamente, anche 
grazie agli stretti legami instaurati con alcuni esponenti del fascismo, fino 
all’organizzazione di una serie di esposizioni, «tutt’altro che sistematiche» (p. 
182), presso Villa Celimontana. Di queste esposizioni, parzialmente distrutte 
durante la Seconda guerra mondiale, abbiamo notizia grazie a una guida redatta 
nel 1958 da Enrico De Agostini. 
Falcucci dimostra come l’espansione africana sia stata spesso presentata come 
una prosecuzione naturale del Risorgimento e dell’unificazione italiana e come 
l’idea di una dominazione “benevola” e di una missione civilizzatrice costituisca 
un fil rouge che unisce idealmente età liberale, fascismo e Repubblica. Non a 
caso, la presenza di collezioni coloniali anche nei musei provinciali del 
Risorgimento, come quello di Brescia, viene interpretata dall’autrice come un 
tentativo di presentare il colonialismo quale atto conclusivo del processo di 
indipendenza nazionale. Anche dopo la fine del Regime, molte collezioni 
continuarono a conservare e trasmettere una memoria imperiale, contribuendo a 
rimuovere violenze, sopraffazioni e responsabilità storiche e alimentando 
l’amnesia postfascista sul colonialismo italiano. Proprio il sesto capitolo si 
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presenta come il più innovativo, soffermandosi sulla narrazione costruita in una 
fase ancora poco studiata quale quella repubblicana. Tra gli ultimi protagonisti 
menzionati compare ancora un geografo, Francesco Surdich, che negli anni 
Settanta si impegna a «esaminare serenamente tali figure, mitizzate ed elevate al 
rango di eroi» (p. 344), vale a dire esploratori, geologi e naturalisti. Si tratta di un 
contributo che si inserisce nel più ampio processo di revisione critica della 
memoria coloniale promosso assieme a, tra gli altri, studiosi come Angelo Del 
Boca e Nicola Labanca, ai quali va il merito di aver rimesso in discussione 
consolidate forme di rimozione del passato coloniale italiano. 
Nel complesso, L’impero nei musei si segnala come un contributo innovativo e 
accuratamente documentato, che getta nuova luce sul caso italiano e si inserisce 
in un ambito di discussione ben alimentato dalla geografia storica internazionale, 
come dimostrano i lavori di Felix Driver (2012) o il recente Rethinking Museum 
Geographies pubblicato da Saskia Warren su «Geography Compass» (2025). 
Attraverso l’analisi delle collezioni coloniali – non solo geografiche – e delle loro 
trasformazioni nel tempo, Falcucci offre non solo una rilettura originale della 
storia del colonialismo italiano, ma anche uno strumento prezioso per interrogare 
criticamente il rapporto tra patrimonio, memoria e identità nazionale.  
 

NICOLA GABELLIERI 
 
 
PAOLO FERRI, Ai confini dell’universo. Dalle sfere celesti all’esplorazione spaziale, Roma, 
Laterza, 2025. 
 
La frequenza alle conferenze serali di astronomia al planetario nel corso del 
penultimo anno di liceo ha consentito all’autore di riconoscere i pianeti, così una 
sera di gennaio del 1977 – una di quelle rare occasioni in cui il cielo invernale di 
Milano si presentava terso – con l’aiuto di un normalissimo binocolo del padre, 
vide Giove spuntare di fronte al palazzo di casa sua, affiancato da puntini 
luminosi: «Possibile che questi piccoli mondi lontanissimi potessero essere visti 
dalla Terra con un semplice binocolo? Stavolta non avrei potuto andare a dormire 
senza prima tentare di risolvere il mistero. Mi misi a cercare nell’enciclopedia che 
avevo a casa (allora non avevamo Internet a disposizione per le nostre domande) 
e trovai subito la conferma: Io, Europa, Ganimede e Callisto, le quattro lune 
scoperte da Galileo nel gennaio del 1610» (p. 4). 
Ferri non dimenticò mai quella forte emozione, pensando soprattutto a quello 
che doveva aver provato Galileo, perché Giove e tutti gli altri pianeti erano simili 
alla Terra, che perdeva il suo ruolo unico e centrale nell’universo.  
Dopo aver messo in evidenza come il concetto di “Cosmo” o di “Universo” sia 
cambiato nel corso della storia, per la scoperta di sempre nuovi orizzonti prima 
sconosciuti o male interpretati, l’autore inizia la trattazione partendo dal mondo 
antico, da Aristotele che distingueva il mondo sublunare, mutevole e tangibile di 
cui si aveva esperienza diretta, fatto di terra, acqua, aria e fuoco, e il mondo celeste, 
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formato da sfere protette e trasparenti, immutabili ed eterne, sulle quali oggetti 
misteriosi si potevano vedere come il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle. 
L’orizzonte aristotelico si è poi allargato con la rivoluzione copernicana e con 
Galileo che lo ha esteso al Sole, alla Luna e ai cinque pianeti allora conosciuti. In 
seguito, sono stati scoperti nuovi pianeti, asteroidi, comete eccetera sino ad arrivare 
all’era spaziale, con l’arrivo dell’uomo sulla Luna e l’invio di sonde spaziali su Marte 
e Venere e ai confini del sistema solare, a distanze oltre i 20 miliardi di km. Tuttavia, 
pur con l’aiuto di potenti telescopi è ancora oggi difficile calcolare quante galassie 
si trovino nell’universo, abbiamo però appreso che il nostro sistema solare non è 
l’unico, dando vita al dilemma sulla possibilità dell’esistenza di altri gruppi umani 
con i quali noi terrestri potremmo venire a contatto. 
L’astronomia osservativa ha compiuto enormi passi avanti sulle nostre 
conoscenze oltre il sistema solare: la luce che proviene dalle galassie lontane che 
viaggia alla velocità di 300.000 Km/s ha impiegato miliardi di anni per 
raggiungerci, quindi quando vediamo le galassie lontane le vediamo com’erano 
miliardi di anni fa. Oltre a un viaggio nello spazio, si rende necessario anche un 
viaggio nel tempo. 
Dopo aver descritto le imprese della recente esplorazione spaziale, l’autore si 
sofferma sulla crisi del modello standard del Cosmo, ricordando che noi abbiamo 
oggi il metodo scientifico rispetto agli studiosi del secolo copernicano e conclude 
auspicando una nuova rivoluzione copernicana. Certo si tratta di un passo assai 
difficile: «Ci vuole lo scossone da parte di un genio isolato, qualcuno che abbia il 
coraggio di pensare in modo diverso da quello secondo cui è stato educato e 
cresciuto» (p. 227). 
Il libro si configura come una storia dell’astronomia destinata sia a principianti 
sia ad appassionati e come in altre opere (Le sfide di Marte. Storie di esplorazione di 
un pianeta difficile, 2023; Il lato oscuro del Sole. L’esplorazione spaziale della nostra stella, 
2025; fra le più recenti), l’autore riesce a trasfondere l’esperienza e le conoscenze 
accumulate in 37 anni seguendo o organizzando importantissime operazioni di 
volo (presso l’Agenzia spaziale europea a Darstadt in Germania e Rosetta, Mars 
Express ecc.) in un testo con un linguaggio semplice e particolarmente chiaro. 
 

BIAGIO MARENCO 
 
 
BRICE GRUET, Le Saint, le Sang et le Volcan. Se protéger des désastres à Naples, Parigi, 
CNRS Editions, 2024. 
 
Il Vesuvio ha da sempre affascinato i viaggiatori (basti pensare ai grand-tourists 
che si recavano a Napoli in un periodo caratterizzato da una grande attività 
vulcanica), gli scienziati (si ricordano i fondatori della moderna vulcanologia, nata 
sulle sue pendici durante le eruzioni del 1631), gli artisti (in Francia si parla del 
genere pittorico del vésuvisme) e, naturalmente, i geografi. Fra questi ultimi, 
occorre annoverare Brice Gruet, maître de conférence all’Université Paris-Est-
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Créteil (UPEC), specialista e grande amante dell’Italia, che ha di recente 
pubblicato un volume interessante per molti aspetti anche per i geografi e le 
geografe italiani.  
Due in particolare sono le caratteristiche della ricerca che, a mio parere, la 
rendono originale all’interno della cospicua produzione geografica sul rischio 
vulcanico. Da una parte, si tratta di uno studio di geografia del rischio percepito 
studiato soprattutto attraverso le espressioni artistiche e religiose – materiali e 
immateriali, del presente e del passato – che sono state elaborate dalla comunità 
locale insediata nei pressi dell’elemento di pericolo. I metodi e i procedimenti 
utilizzati sono quindi, accanto a quelli della geografia fisica e della geomorfologia, 
soprattutto quelli della geografia culturale, della geografia dell’heritage e della 
geografia storica. Dall’altra parte, il fatto che l’autore sia straniero dà alla ricerca 
un punto di vista diverso rispetto a quello cui si è abituati, stimolando l’autocritica 
su comportamenti e atteggiamenti che gli autoctoni rischiano di dare per scontati 
e sui quali talvolta non riflettono abbastanza. L’approfondita conoscenza del 
tema e la ripetuta frequentazione della regione oggetto di studio da parte 
dell’autore evita peraltro il pericolo di una lettura superficiale e stereotipata di tali 
espressioni culturali, purtroppo non così infrequente.  
Lo studio di Gruet verte tutto su tre soggetti, presenti già nel titolo: san Gennaro, 
le sue reliquie e il Vesuvio, a ognuno dei quali corrisponde una spazialità. In 
primis, vi è un elemento straordinario della crosta terrestre, il vulcano, che 
connota fortemente con il suo alto valore di rischio la città di Napoli e tutta l’area 
circumvesuviana (spazio geografico-fisico). Segue poi un personaggio, san 
Gennaro, che, storico o mitologico che si voglia intendere, è prototipo di una 
comunità locale che si identifica con lui indipendentemente dal tempo in cui vive 
(spazio geografico-umano). Infine, la famosa reliquia del sangue, testimonianza 
– contemporanea a ogni epoca – della praesentia del martire, la cui potentia 
pacificatrice si pone quale trait-d’union tra le forze del Cosmo, castigatore, e la 
fragilità della società umana, peccatrice (spazio geografico-culturale). I tre 
soggetti, e le tre corrispondenti spazialità, risultano quindi collegati tra di loro in 
funzione di due idee: la prima è che le azioni umane, buone o cattive dal punto 
di vista morale, causano una reazione del Cosmo (in questo caso, il Vesuvio), 
benefica in un caso e malefica nell’altro; la seconda è che soltanto un sacrificio 
umano (quello del martire Gennaro) può eventualmente calmare le forze 
distruttive della natura che le empietà della comunità locale (i napoletani e i 
circumvesuviani in generale) hanno provocato. Pur puerili o appartenenti al 
passato che possano apparire queste idee, l’autore nota che «in un certo qual 
modo, le teorie sull’antropocene corrispondono più o meno a una versione 
laicizzata o tecnicizzata di queste antichissime tesi di correlazioni tra micro- e 
macro-cosmi» (p. 16), e su questa riflessione si potrebbe discutere a lungo. 
Il volume affronta la questione ex abrupto incominciando nelle prime pagine con 
l’analisi visuale di un bene culturale in cui risultano chiaramente identificabili i tre 
soggetti e le tre spazialità succitate (la tela L’eruzione del Vesuvio del 1631 di Micco 
Spadaro, conservata presso il Museo di San Martino a Napoli), ma tutto il testo 
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è arricchito da immagini che rappresentano lo spazio geografico-culturale (o, 
meglio, geografico-cultuale) dell’area considerata. Dagli antichi affreschi delle 
catacombe di Capodimonte ai moderni santini oleografici rappresentanti san 
Gennaro con il Vesuvio sullo sfondo, dalle processioni con le reliquie del santo 
incontro alla lava che avanza minacciando i centri abitati alle edicole apotropaiche 
nei quartieri popolari della città, dalle guglie e dalle lapidi commemorative delle 
diverse eruzioni ai siti memoriali della presenza del santo sul territorio, ovunque 
è possibile ravvisare, secondo l’autore, «l’incontro, o il dialogo, tra il piano umano 
o terrestre e il piano sovraumano» (p. 71). Tale dialogo è evidenziato, nel caso 
della regione circumvesuviana, dal culto a san Gennaro quale intercessore contro 
il rischio vulcanico, tanto che per Gruet addirittura «sembra legittimo parlare di 
geo-simbolo a proposito delle ampolle del sangue del santo» (p. 177).  
La figura del santo martire quale pacificatore tra le forze della natura e l’umanità 
non è tuttavia limitata all’area partenopea ma, a causa dell’emigrazione, ha 
raggiunto ogni località dove è presente una comunità di napoletani. Significativo 
è il caso della città peruviana di Arequipa (con più di 600.000 abitanti), dove il 
culto a san Gennaro è rivolto anche lì a proteggere la città da un vulcano, El 
Misti, che la sovrasta con i suoi 5.822 metri di altitudine. 
Il volume è stato riconosciuto quale esperimento riuscito di un modo originale 
di fare ricerca, coniugando geografia fisica, umana e culturale, da parte della 
comunità scientifica dei geografi e delle geografe francesi. Esso infatti ha fatto 
meritare a Brice Gruet l’habilitation à diriger des recherches – all’incirca 
corrispondente in Francia della nostra abilitazione scientifica nazionale alla prima 
fascia – ma sembra poter costituire uno studio dallo spiccato interesse 
metodologico anche per i geografi e le geografe dello Stivale.  
 

LORENZO BAGNOLI 
 
 
ALBERTO MAGNANI, Le ali dell’Africa. Istantanee da un continente che cambia, 
Bologna, Il Mulino, 2025. 
 
Con queste “istantanee” il lettore viene catapultato sul nuovo terreno di 
confronto tra le maggiori potenze del pianeta, che ricorda – ovviamente con 
paesi, modalità e mezzi alquanto differenti - lo “Scramble for Africa” (inteso 
come spartizione, corsa, zuffa per l’Africa) avvenuto tra il 1880 e l’inizio della 
prima guerra mondiale, dando vita al cosiddetto nuovo imperialismo. 
Le “istantanee” dell’autore riprendono le enormi potenzialità del continente 
africano, i problemi e, soprattutto, i paradossi che lo contraddistinguono da 
molteplici punti vista, suddivisi in dieci capitoli. Nel primo, Il ponte più lungo, viene 
illustrato il ruolo del ponte inaugurato in Mozambico (indipendente dal 1975) per 
collegare la capitale col sobborgo Katembe, sull’estuario dell’Espirito Santo, nella 
parte sud-orientale della baia. Si tratta del più grande ponte sospeso del 
continente africano, costruito in gran parte con capitali cinesi, e della 
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infrastruttura più importante del Paese: «Fino ad alcuni anni fa, la traversata dalla 
capitale Maputu al sobborgo di Katembe poteva essere un incubo. La porzione 
di oceano Indiano stretta fra le due coste richiedeva un viaggio di ore, un’odissea 
sproporzionata al chilometro e mezzo in linea d’aria che separa le due sponde. Il 
viaggiatore o turista di turno doveva imbarcare la propria vettura sul Bagamoyo, 
un ferry boat in servizio dagli anni Settanta del secolo scorso, augurandosi che 
l’imbarcazione approdasse a destinazione con uno dei suoi due motori accesi. Il 
tempo di percorrenza è sceso a pochi minuti con la comparsa del “Ponte de 
Maputo a Katembe”… una struttura di tre chilometri eretta in meno di un 
quinquennio dalla China Road and Bridge Corporation e inaugurata nel 2018. 
Nelle aspirazioni ufficiali, l’opera avrebbe dovuto accorciare le distanze fisiche e 
sociali tra l’effervescenza della metropoli e l’arretratezza della penisola di 
Katembe, irrobustendo i flussi turistici e i collegamenti verso una potenza 
regionale come il Sudafrica. Ci sta riuscendo, ma in pochi sembrano preoccuparsi 
di un dualismo neppure sfiorato dal nuovo vanto infrastrutturale: le 
contraddizioni interne a Maputo, in bilico fra due anime che confliggono fra le 
stesse strade e sotto lo stesso skyline ora dominato dai piloni del Maputo 
Katembe» (p. 11). 
Maputo rappresenta in modo molto chiaro le due facce dell’Africa: la città più 
ricca, in crescente sviluppo economico, con hotel di alta categoria su un versante, 
e sull’altro la popolazione che deve sempre più combattere la povertà e le 
disparità. Ma «Il dualismo di una metropoli sempre più popolosa è la metafora 
dello squilibrio congenito delle economie africane, sospese fra slanci di crescita 
oltre la media e fragilità che vanificano espansioni tanto vigorose quanto 
precarie» (p. 13). 
Anche nel Sudafrica, dove l’economia è cresciuta “a buon ritmo” dal 1994, con 
un rialzo del PIL simile o superiore alla media continentale, tale sviluppo è 
rimasto sulla contabilità generale, a beneficio dei bianchi e dei neri ricchi di 
Johannesburg, senza attenuare la frattura che ha solo cambiato volto: dal 
razzismo istituzionale, tramontato con la fine del potere afrikaner, si è passati ad 
un classismo su base etnica. La crescita però è solo nominale, i suoi benefici non 
sono distribuiti fra la popolazione, un’enorme quota della quale è scesa sotto la 
soglia di povertà.  
Un’altra istantanea riprende uno Stato africano che ha registrato i più alti indici 
di sviluppo economico e demografico, la Nigeria (il più popoloso, con 230 
milioni di abitanti), il cui scenario oscilla dagli hub tecnologici delle metropoli, 
come Lagos e Nairobi, ai secolari problemi di sopravvivenza del settore primario 
fermo allo stadio preindustriale, con le aree rurali ancora sprovviste di corrente 
elettrica. 
L’autore prende in esame un rapporto dell’African Development Bank (AFDB) 
dell’inizio del 2025 che pronosticava una crescita del PIL reale del 4,1% nel 2025 
e del 4,4% l’anno successivo, sulla base di riforme economiche, inflazione in calo 
e posizioni fiscali e di debito migliorate. Inoltre, l’Africa che – sempre secondo 
l’AFDB – rivendica 12 delle economie a più alto tasso di crescita al mondo, con 
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24 Stati che dovrebbero raggiungere il 5%, annovera fra questi Gibuti, Niger, 
Ruanda, Senegal e Sud Sudan. I casi più eclatanti sono il Niger, con un boom 
demografico incontrollabile e un colpo di stato che lo ha fatto cadere sotto il 
controllo dei militari, e il Sud Sudan, che ottenuta l’indipendenza nel 2011 (con 
un referendum), due anni dopo viveva una guerra civile e all’inizio del 2025 era 
vicino a un nuovo conflitto. Uno dei tanti Stati africani con grandi ricchezze del 
sottosuolo (petrolio, oro, diamanti e diversi minerali) con disoccupazione e tassi 
di povertà altissimi. 
L’autore osserva che l’area subsahariana è caratterizzata dall’effetto domino dei 
colpi di stato, che sono stati quattro fra il 2020 e il 2022 nei vicini Burkina Faso 
e Mali. In questo scenario rivestono un ruolo fondamentale le agenzie di rating, 
che valutano la cosiddetta affidabilità creditizia «la capacità o meno di saldare i 
prestiti contratti, un fattore clu agli occhi di chi deve impegnare il proprio denaro 
a favore di aspiranti debitori nel settore privato o pubblico. Le economie africane 
non sono esattamente al sicuro da luoghi comuni, a cominciare da una percezione 
anche distorta dei rischi o la tendenza a inquadrare l’intero continente come un 
blocco omogeneo» (p. 232). 
Dopo la trattazione di argomenti fondamentali e di scottante attualità, come 
l’innovazione, l’inclusione linguistica con l’intelligenza artificiale, il colonialismo 
digitale, la sovranità tecnologica, l’avanzata di vecchie e nuove potenze (l’Orso, il 
Dragone e il Sultano), lo ius migrandi (gli africani in movimento), il terrorismo e 
le guerre (in)visibili, le potenzialità e gli ostacoli dell’integrazione economica, 
l’autore conclude col Ritorno ad Addis. Addis Abeba oggi sede dell’Ethiopian 
Securities Exchange, la neonata borsa valori situata al 18° piano del distretto 
finanziario della capitale etiopica che, sede dell’Unione Africana, «è una sintesi 
delle potenzialità e delle contraddizioni del continente che cerca di rappresentare 
fra la grandeur del suo premier Abiy e il ruolo, incontestabile, di epicentro 
diplomatico e logistico delle Afriche» (p. 235).  
 

BERNARDO MARENCO 
 
 
DACIA MARAINI, Scritture segrete. Le donne che hanno cambiato il mondo con la parola, a 
cura di Michelangelo La Luna, Milano, Rizzoli, 2025. 
 
L’autrice è un personaggio molto noto in Italia e all’estero, come rappresentante 
autorevole del femminismo storico, con militanza attiva sul campo e una 
ricchissima produzione artistica, dalla letteratura alla saggistica, al teatro. Nei suoi 
scritti ha denunciato la violenza di genere, le disparità fra uomini e donne non 
solo biologiche ma soprattutto storiche e culturali.  
Il libro è una raccolta di saggi e articoli che Maraini definisce “scritti occasionali”, 
che ha composto in tempi diversi, quasi sempre su richiesta di giornali, riviste 
oppure editori, dedicati alle donne che hanno cambiato il mondo con la parola, 
ma avverte che in questa antologia ne mancano molte. Inoltre, in questa raccolta 
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lamenta le secolari difficoltà incontrate dalle donne già in ambito familiare e 
sociale per avvicinarsi alla lettura e ancor più alla scrittura, perché esse avevano 
solo il diritto di leggere gli scritti dei “padri”. Lei stessa ricorda di essersi chiesta 
da adolescente dove si trovassero i libri delle “madri”, che non avevano nulla da 
invidiare ai padri: «Le biblioteche non le proponevano, le grandi panoramiche 
critiche non le offrivano alla nostra riflessione. Quei pochi nomi femminili che 
rimbalzavano qualche volta nei discorsi più dotti erano fatti con una certa 
condiscendenza, come di fenomeni innaturali, un che di strano e di imprevisto 
da riporre fra le cose abbandonate nei ripostigli polverosi della memoria 
collettiva. Ci ho messo anni per scoprire che le madri c’erano eccome. Ed erano 
non meno brave, coraggiose, profonde, originali dei padri» (p. 12). Ma la storia le 
aveva ignorate, oppure dimenticate, o censurate se non soppresse. Perché 
attraverso la lettura e la scrittura avevano cercato la libertà, una via d’uscita, 
spesso immaginata, dal destino che, già alla nascita, le relegava in casa con 
determinati obblighi o addirittura in convento. 
Le personalità qui descritte sono alquanto eterogenee: mistiche, martiri, 
scienziate, nobili, di modeste origini, cortigiane, religiose, viaggiatrici, artiste, 
eretiche, attiviste, rivoluzionarie, premi Nobel. 
Il primo gruppo di testi è riferito a cinque donne vissute dal I secolo a.C. al XIII 
d.C.: Giulia Maggiore, Vibia Perpetua, Ipazia, Murasaki Shikibu e Chiara d’Assisi. 
Un secondo gruppo comprende altre nove mistiche vissute tra il secolo XIII e il 
XVIII: Angela da Foligno, Caterina de’ Vigri, Camilla Battista da Varano, 
Domenica da Paradiso, Maria Maddalena de’ Pazzi, Caterina Paluzzi, Brigida 
Morello, Veronica Giuliani, Maria Cecilia Baij. Il terzo gruppo comprende una 
settantina di donne, vissute dal secolo XVI al 2023, l’anno della scomparsa di 
Michela Murgia, con la quale si chiude la rassegna.  
Seguono il testo due Appendici: Le donne: una creatività scoraggiata incentrata sui 
concetti di linguaggio e di stile, e Altre scritture delle mie compaesane del sesso sulla 
scrittura femminile. 
Di ogni testo sono indicati gli estremi bibliografici, utili per il lettore o la lettrice 
interessati ad esplorare la letteratura femminile. 
 

AGNESE LINA 
 
 
PAOLO MIELI, Il prezzo della pace. Quando finisce una guerra, Milano, Rizzoli, 2025. 
 
L’autore sostiene che quando finisce una guerra con i trattativi di pace, 
rimangono molti problemi irrisolti che vengono trascurati per ragioni di 
necessità, anche se sono ben riconosciuti i ruoli dei vincitori e quelli dei vinti. Per 
esempio, fa notare che noi siamo soliti definire “ottant’anni di pace” quelli che ci 
dividono dal 1945, quando si concluse la seconda guerra mondiale, ma è una pace 
per il mondo atlantico e l’Australia, ma non per tutto il resto dell’umanità. E senza 
contare che la Guerra fredda tra l’universo comunista e quello occidentale (1946-
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1989) ha prodotto un numero di morti quasi comparabile a quello dei due 
conflitti mondiali. Una pace vera non è stata raggiunta, perché non sono stati 
percepiti alcuni segnali, come la prima guerra del Golfo (1991) con l’invasione 
del Kuwait da parte dell’Iraq di Saddam Hussein, che si risolse con una pace 
alquanto instabile; con l’eterno conflitto arabo-israeliano in Medio Oriente; con 
l’intervento in Afghanistan seguito da quello in Iraq (2003), le Primavere arabe 
(dal 2011), il riaccendersi del conflitto nei Balcani, ecc. 
Mieli si propone di fare chiarezza sui problemi della storia che abbiamo alle spalle, 
ritenendo che è possibile inaugurare una nuova stagione di pace e struttura il libro 
in due parti: la prima intitolata Dalla parte dei vincitori, la seconda Dalla parte dei vinti. 
Il primo caso preso in considerazione è quello di Trasibulo, il liberatore che fu 
condannato. La guerra del Peloponneso (431-404 a.C.) si era conclusa con la 
disfatta di Atene e la dissoluzione del suo impero marittimo, ma Trasibulo reagì, 
radunando volontari e schiavi e l’anno successivo si giunse alla riconciliazione. 
Ma l’uomo “stimato da tutti” morì poi in una congiura. 
L’ambigua vittoria dell’indomito Pirro, evoca il re greco che dall’Epiro sfidò la potenza 
di Roma e sconfisse i Romani a Eraclea (280) e ad Ascoli Satriano (279), venne 
fermato a Benevento (275) e poi fu costretto a tornare in Grecia per affrontare 
le forze macedoni e spartane e perse la vita ad Argo (272). Secondo Mieli, 
raramente nella storia del Mediterraneo un vincente è stato alla fine così perdente. 
Per esaminare la vicenda di Paolo di Tarso, il Lenin del cristianesimo, l’autore ricorda 
che la più grande invenzione dell’antica Roma fu l’imperium, quella forma di potere 
pressoché assoluto che nacque sostanzialmente con Romolo, si perfezionò 
nell’età repubblicana e si completò, esplicitandosi, ai tempi di Augusto: «Fino a 
quando ci sono sullo sfondo gli dèi, il tragitto ha una sua coerenza e una sua 
linearità. Ma tutto rischia di andare all’aria allorché l’impero romano è costretto 
a fare i conti con il cristianesimo. Qui la personalità della “svolta” è Paolo di 
Tarso» (p. 33). 
Con il titolo provocatorio Lenin, il vincitore sconfitto da Stalin, si riporta all’attenzione 
il contenuto del testamento di Lenin, che, morto il 21 gennaio 1924 aveva scritto 
una lettera resa nota ai vertici del Partito comunista russo quattro mesi dopo la 
sua morte e poi rivelata al mondo intero, che «aveva una postilla contenente 
giudizi denigratori nei confronti di tutti i principali candidati alla successione. In 
particolare, era spietata contro Iosif Stalin, del quale chiedeva esplicitamente la 
rimozione da segretario» (p. 42). 
Gli Alleati e i “sacrifici” imposti ai partigiani invita a una riflessione sulla cosiddetta 
battaglia della linea gotica «che iniziò a fine agosto del 1944 e si concluse soltanto 
il 25 aprile 1945» (p. 49). La battaglia durò otto “lunghissimi” mesi, per far 
acquistare tempo alle due parti, ma si trasformò in un tempo “guadagnato” in 
autunno soprattutto dalla tenace resistenza tedesca. 
Lotta fratricida tra vincitori fu quella avvenuta il 7 gennaio 1945 fra un gruppo di 
militanti comunisti (italiani e jugoslavi) che uccisero diciotto partigiani, cattolici e 
azionisti, delle Brigate Osoppo (compreso Erasmo Sparacino, la cui morte fu 
accertata in tempi successivi e attribuita erroneamente ai tedeschi) alle malghe di 
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Porzû. «Gli uccisori accusavano gli uccisi di collusione con fascisti e nazisti. 
Collusione di cui, però, non s’è trovata traccia» (p. 57). 
Quegli sconfitti nel campo dei vincitori erano un gruppo di militanti italiani espatriati in 
Cecoslovacchia, che avevano chiesto a Enrico Berlinguer, all’epoca vicesegretario 
del PCI, di adoperarsi per consentire loro di rientrare in Italia. Il 19 gennaio 1972 
Berlinguer li rassicurò che avrebbe sfruttato tutte le occasioni per avere risultati 
migliori. Mieli ricostruisce la vicenda a partire dal 22 giugno 1946 quando Palmiro 
Togliatti, ministro di Grazia e Giustizia del governo De Gasperi, aveva firmato 
un provvedimento di estinzione delle pene dapprima per i reati commessi dai 
fascisti e poi quelli degli ex-partigiani. 
I tatari, il prezzo della vittoria: Mieli osserva che nel 2024, in occasione degli ottanta 
anni della deportazione dei tatari in Crimea: «quasi nessuno si è occupato della 
loro storia. Non a caso» (p. 74). Infatti, la guerra provocata dall’aggressione russa 
dell’Ucraina iniziata il 24 febbraio 2022 ha avuto l’effetto di incentivare la 
radicalizzazione dei discorsi nazionalisti. 
La vittoria (non definitiva) dell’Occidente invita a una disamina sul concetto di civiltà a 
partire dal 1750, quando venne coniato in Francia per dare sostanza a un’idea 
astratta di società avanzata.  
Nella seconda parte del libro Mieli risale a La Sparta vincente che perse la guerra. Si 
tratta del conflitto greco e persiano, del quale secondo Erodoto il merito della 
vittoria finale va alla determinazione degli ateniesi. Fu l’ultimo tentativo persiano 
di invadere l’Europa, ma «a determinare l’irrepetibilità del conflitto fu il mito di 
se stessi elaborato dagli spartani» (p. )5). 
I gladiatori, trofeo degli sconfitti ricostruisce la storia del primo vero scontro di 
gladiatori, avvenuto nel 264 a.C., nei giorni che precedettero le guerre puniche. 
La sconfitta dell’eretico Ario descrive come il concilio di Nicea ha cambiato la storia, 
quando a convocare i vescovi era stato l’imperatore Costantino, che aveva finito 
di perseguitare i cristiani e si era convertito al cristianesimo e nel 324 aveva deciso 
di fondare una nuova capitale nell’antica colonia di Bisanzio, Costantinopoli. 
Aveva così inizio un processo di romanizzazione dei cristiani e di 
cristianizzazione dell’impero. 
Nel capitolo su Saladino, quando i vinti esaltano il vincitore Mieli avverte che il giudizio 
sostanzialmente positivo di cui ha goduto il condottiero musulmano è dipeso 
verosimilmente dalla sua decisione di non aver fatto uccidere i cristiani sconfitti, 
diversamente da quello che avevano fatto i crociati contro i musulmani e gli ebrei, 
dopo che ebbero espugnato nel 1099 la Città Santa: «Ed è questo che 
probabilmente spiega il grande successo del “feroce” saladino nei libri di storia 
nella cultura occidentale» (p. 124). 
La battaglia ormai persa contro le reliquie risale a un momento fondamentale della 
storia della Chiesa, quando nel Concilio di Trento, sotto papa Pio IV, venne 
emanato un decreto che ristabiliva l’ortodossia del culto dei santi e delle loro 
reliquie, bandendo ogni superstizione ed eliminando ogni ricerca di denaro. 
Un momento della storia del fascismo viene ricostruito nel capitolo Così Mussolini 
si disfò dei massoni, a partire dai fatti che precedettero l’attentato al duce da parte di 
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Tito Zaniboni, membro della loggia Propaganda massonica del Grande Oriente, 
avvenuto il 4 novembre 1925. Pochi giorni dopo, nello stesso mese il duce 
dichiarò fuori legge la massoneria. 
I civili, le vere vittime dei repubblichini sono ricordati in base alle ricerche di Amedeo 
Osti Guerrazzi, che ha esaminato con “precisione quasi maniacale” le varie fasi 
dell’ultima esperienza mussoliniana. 
“Scudi umani”, l’arma estrema degli sconfitti: la prima volta che gli scudi umani 
comparvero nella storia fu in un documento del 13 giugno 1864, nel terzo anno 
della guerra civile americana, quando il maggior generale Jones nel tentativo di 
fermare gli attacchi dell’esercito nordista, molto più potente, fece ricorso a 
quest’uso cinico dei prigionieri. Un’espressione poi codificata dal diritto dei 
conflitti armati solo un secolo dopo, a seguito della seconda guerra mondiale. 
L’eterna rimozione del genocidio armeno, avvenuto tra il 1915 e il 1921, è ormai 
declamata dal governo turco. Tutti i genocidi vengono rimossi, negati. Quello 
armeno, conclusosi con la ben documentata carneficina, è rimasto attivo tramite 
il negazionismo che l’ha accompagnato e ancora oggi lo accompagna. 
Segue la trattazione di Dieci piccoli casi: Il caso di Trebisonda, la città identificata con il 
caos; Ratzinger, il caso della leggenda dell’“ultimo papa”; Il caso di un antipapa di nome 
Pasquale; Il caso di Giotto e dell’affresco sul san Francesco muto; Il caso della leggenda nera 
del duca di Firenze; Il caso di Merry del Val, cardinale dimenticato; Il caso della doppia 
prigionia di Menachem Begin; Il caso Chateaubriand e le radici cristiane dell’Europa; Il caso 
della distorsione provocata da Colombo; Il caso del falso mito della “Terra piatta”. 
Nella Conclusione, Storia di un maestro, Mieli dedica il saggio a Renzo De Felice 
che gli ha insegnato a diffidare delle “verità rivelate”, a mettere in discussione le 
versioni ufficiali degli avvenimenti storici per aiutarci a “corroborare” i nostri 
giudizi sul presente. Seguono un’ampia bibliografia, sulla base della quale Mieli 
ha incardinato gran parte delle sue narrazioni e l’Indice dei nomi. 
 

DANIELA GALASSI 
 
 
MICHELA MURGIA, Lezioni sull’odio, a cura di Alessandro Giammei, Torino, 
Einaudi Stile Libero, 2026. 
 
Nata a Cabras il 3 giugno 1972, Michela Murgia si è spenta a Roma il 10 agosto 
2023. Il libro in epigrafe è il terzo che esce postumo. 
Come spiega il curatore (docente di Letteratura italiana alla Yale University), il 
libro contiene le trascrizioni delle lezioni inedite sull’odio, tenute da Murgia nel 
2012 presso l’Università di Aristan, fondata dal pittore e scrittore di Oristano, 
Filippo Martinez, nel territorio ancestrale del Giudicato di Arborea. Presso la 
Facoltà di Scienze della Felicità, è attivo il Corso di Laurea in Teorie e Tecniche 
di Salvezza dell’Umanità, che non ha alcun valore legale. Le lezioni, tenute da 
persone di diversa provenienza e formazione, sono frontali e si svolgono in 
diverse sedi itineranti tra Oristano e Cagliari. 
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Alessandro Giammei mette in evidenza che «quel che Michela Murgia predicava 
sull’odio nel 2012 è tremendamente rilevante nel pieno del decennio successivo: 
nella stagione odierna di recrudescenza del fascismo, degli omicidi politici e delle 
guerre disumane, del caotico colonialismo di sentimenti e pulsioni che i media, 
social e non, fomentano su mandato di miliardari e autocrati» (p. 113). 
Nelle prime due lezioni, la scrittrice analizza l’odio come nobile sentimento e 
oggetto di ingiusto pregiudizio e le istituzioni di verbalizzazione dell’odio. Nella 
terza lezione ribadisce che “l’odio è umano” e “costruttivo”, come dimostrano 
due esempi di odio consapevolmente “agito”: l’odio di Grazia Deledda, che 
emigrata a Roma, premio Nobel, venderà tutti i beni ereditati dalla famiglia e non 
farà più ritorno in Sardegna. Grazie alla lettura di una recente documentazione 
Murgia ha potuto approfondire l’argomento.  
Il secondo esempio è riferito alla frase di San Paolo scritta nella Lettera ai Romani, 
variamente interpretata, nella quale l’apostolo ricorda che la vendetta deve essere 
considerata esclusivamente come opera divina, mentre l’uomo deve sfamare e 
dar da bere al nemico. 
 

ERNESTO BIANCHI 
 
 
PIER LUIGI PETRILLO, L’Iran degli Ayatollah, Bologna, Il Mulino, 2025. 
 
Con l’uccisione del presidente della Repubblica Islamica dell’Iran, l’ayatollah 
Khamenei, il 28 febbraio 2026, nel corso dell’attacco statunitense e israeliano che 
ha portato il Paese alla ribalta di tutto il mondo innescando conflitti 
inimmaginabili, con gravissime perdite di vite umane e disastrose conseguenze 
ancora non del tutto note, il libro in epigrafe si rivela molto utile per approfondire 
la conoscenza di questo oggi martoriato Paese, che vanta una delle più importanti 
culture e civiltà della storia. 
L’autore nel 2008 aveva già pubblicato un libro sull’Iran, presso la stessa casa 
editrice, e aveva pensato di fare un aggiornamento, ma si è reso conto che in 17 
anni il paese è cambiato talmente da renderlo impossibile. Per evitare i soliti 
luoghi comuni, colmi di pregiudizi, Petrillo inizia con Tutto quello che non sappiamo 
sull’Iran pensando di saperlo, e delinea gli aspetti peculiari del Paese, dalla società 
all’economia e alla cultura e avverte che l’immagine dell’Iran degli ayatollah è 
veritiera «ma non adeguata a riassumere la complessità e la pluralità di questo 
paese dai tanti volti» (p. 11). Infatti, i luoghi comuni da smentire sono molti. 
Innanzitutto l’Iran non è un paese arabo né asiatico, ponendosi però a cerniera 
tra questi due mondi; inoltre, tra i Paesi musulmani si distingue per l’influenza 
dei ragionamenti greco e orientale. Nello stesso tempo, nel suo pensiero giuridico 
non sono estranei i concetti di costituzione e costituzionalismo sviluppati in 
Europa alla fine del Settecento. Nel secolo successivo l’idea di una norma 
suprema che limiti l’autorità costituita, tramite l’Impero ottomano, si è affermata 
nella cultura persiana, condivisa dai teorici del diritto islamico. 
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Un altro aspetto fondamentale è la religione sciita, che spesso viene contrapposta 
al sunnismo, che vanta un gran numero di adepti in tutto il mondo. Inoltre, a 
livello internazionale l’Iran è contro il terrorismo di a-Qaida e dell’Isis, ed è stato 
il primo paese del mondo musulmano a condannare l’attacco alle torri gemelle 
dell’11 settembre 2001. 
La Costituzione del 1979, frutto della rivoluzione (antimonarchica e non islamica, 
secondo Petrillo), presenta altre contraddizioni, essendo diversa da quelle dei 
Paesi che adottano la sharia ma anche di quelle laiche del mondo islamico. 
La popolazione ha conosciuto forti incrementi negli ultimi anni: 90 milioni di 
persone hanno un’età media di 37 anni, con la componente sotto i 15 anni che 
ne occupa un terzo. Sono stati compiuti passi da gigante nella scolarizzazione che 
ha raggiunto il 90% degli abitanti; quasi 14 milioni di persone hanno conseguito 
un titolo di istruzione superiore e il numero dei laureati in Scienze e in Ingegneria 
detengono il secondo posto nel mondo. 
L’autore, docente universitario, approfondisce l’aspetto culturale dell’Iran 
soffermandosi sulle scuole e le università, fra le più rinomate nei Paesi arabi e 
dell’Asia centrale. Ben 107 università pubbliche hanno promosso un’avanzata 
ricerca scientifica e tecnologica, unitamente a studi innovativi nel campo delle 
scienze sociali, storiche e archeologiche, «grazie a una rigidissima selezione degli 
studenti e dei ricercatori basata sul principio meritocratico. Per la legislazione 
iraniana, infatti, solo i cittadini migliori hanno diritto di accedere all’università 
pubblica, dopo aver superato un concorso unico nazionale (suddiviso per facoltà) 
per il quale la preparazione dura circa un anno e mezzo» (p. 14). 
Pur essendo una Repubblica islamica, in Iran è iniziato un processo di 
secolarizzazione della società che si è sparso anche nelle aree rurali: gli iraniani 
legati al clero erano l’86,7% nel 1986, scesi al 15% nel 2022; i favorevoli 
all’obbligo del velo dall’81,8% al 30,8%. Meno del 3% dei giovani attende alla 
preghiera del venerdì. La capitale, Teheran, è molto simile alle città europee: «i 
negozi sono stracolmi delle ultime novità elettroniche e di vestiti all’occidentale; 
le strade perfettamente asfaltate, i viali alberati, le automobili di ultima 
generazione» (pp. 15-16). 
Tra i mille volti del Paese, l’autore rileva che nonostante le leggi contro le donne 
e i numerosi e continui omicidi di Stato contro i dissidenti, l’Iran è l’unico paese 
fra quelli fondati sulla legge islamica a riconoscere il diritto di voto alle donne, 
attivo e passivo.  
Dopo questa premessa essenziale, Petrillo illustra la posizione dell’Iran nel 
mondo islamico, il sistema dei poteri ufficiali e di quelli sotterranei, i diritti 
affermati e quelli rinnegati, la donna nell’Islam sciita e in quello iraniano, le 
minoranze religiose ed etniche, il capitalismo, internet, i social network e il ruolo 
dell’intelligenza artificiale.  
Un approfondimento si è reso necessario per illustrare la figura dei diversi 
ayatollah (Uno, cento, mille ayatollah) e per cercare di formulare alcune previsioni 
sul futuro. 
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Si deve riconoscere all’autore anche il merito di avere anticipato i tempi, 
interrogandosi sul dopo Khamenei, tra le variabili non del tutto indipendenti: una 
Repubblica globalizzata, una Repubblica militare, una Repubblica della 
generazione post-rivoluzionaria. A questo scopo, molto interessanti sono le 
osservazioni dell’autore sulla quarta generazione iraniana, composta da 
quindicenni: «sono loro a rappresentare il futuro dell’Iran, senza conoscere nulla 
o quasi del suo passato e della sua storia. Non si vedono diversi dai loro coetanei 
occidentali; non rivendicano alcuna appartenenza ideologica; vogliono avere pari 
opportunità nel lavoro come nelle istituzioni e non comprendono – come 
avviene in tutte le democrazie occidentali – le motivazioni fondanti di talune 
scelte politiche. Rispetto, però, ai coetanei occidentali, la politica rappresenta per 
loro la soluzione ai problemi e per questo, rispetto ai loro fratelli maggiori, sono 
meno delusi dagli strumenti di partecipazione previsti dalla Costituzione» (p. 168).  
Petrillo fa poi riferimento agli attacchi israeliani e statunitensi del giugno 2025, 
che hanno confermato “lo spettro del nemico straniero” che interviene solo per 
il suo bene con la pretesa di decidere sul destino iraniano. Si tratta dell’unico 
“appiglio” sul quale l’élite clericale riesce ancora a fare presa, ricordando la 
rivoluzione del 1979, la guerra dell’Iraq e la retorica pro-Palestina. 
Con la lettura di questo libro, si apre una grande finestra sul ruolo che l’Iran 
svolge nell’attuale quadro geopolitico: «una realtà ricca di fermenti e di idee, dove 
vivace è il dibattito sul futuro» (p. 176). 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
MASSIMO POLIDORO, Il mistero delle origini dell’uomo. Un viaggio nel tempo per 
comprendere chi siamo e dove stiamo andando, Milano, Feltrinelli, 2025. 
 
L’autore, co-fondatore con Piero Angela del Comitato italiano per il controllo 
delle affermazioni sulle pseudoscienze (CICAP), è noto come coinvolgente 
storyteller, che sa attirare l’attenzione di un vastissimo pubblico. Partendo dalle 
ere più remote per raccogliere indizi utili a ricostruire le nostre radici, ha messo 
insieme i frammenti di un grande “puzzle”, che ricomposto ci aiuterà a capire le 
lezioni che possiamo trarre dal nostro passato per affrontare il futuro con 
maggiore consapevolezza. 
Il suo “viaggio” ha inizio dai precursori dell’Homo sapiens, un centinaio di migliaia 
di esemplari, sparsi in piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori, vissuti ai margini 
dell’Africa circa 900.000 anni fa. Essi diminuirono notevolmente (del 98,7%), nel 
giro di poche generazioni, riducendosi a 1280 esemplari. Si tratta dell’evento noto 
come “collo di bottiglia”, che ha segnato un momento assai difficile nella storia 
dell’umanità. «Se fossero scomparsi, la storia dell’uomo, almeno quella che oggi 
conosciamo, non sarebbe mai cominciata» (p. 9). Se i nostri antenati riuscirono a 
sfuggire all’estinzione totale, una spiegazione valida può essere quella per cui 
dentro di noi esiste una resilienza profonda, capace di superare ogni crisi. 
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Per rispondere all’inquietante e universale domanda Da dove veniamo?, Polidoro 
invita il lettore a costruire il suo albero genealogico, tramite i ricordi familiari, i 
registri delle parrocchie, i registri comunali, e altro, deducendo che il numero dei 
nostri antenati sale in modo vertiginoso nel tempo. 
Lo strumento più utilizzato nel corso dei secoli soprattutto prima dello sviluppo 
scientifico è stata l’immaginazione, con la quale l’uomo si è rivelato una potente 
“macchina cercatrice di significati”, grazie alla capacità di costruire universi 
immaginari che rispondessero alle sue emozioni, con le strategie messe a 
disposizione dalla mitologia. 
Ci sono voluti molti anni prima che le idee di pensatori come Leonardo da Vinci, 
Giordano Bruno, Galileo Galilei e altri, venissero ascoltate, continuando a 
prevalere la narrazione biblica della creazione della Terra “giovane” di 6.000 anni. 
Solo nel corso del secolo XVIII il fragile equilibrio tra la fede e l’osservazione 
iniziò a mostrare crepe sempre più evidenti, ma il cambiamento fu assai lento. Fu 
con Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, che venne formulata l’idea di una 
Terra nata da una massa di materia incandescente, poi coperta dall’oceano. Non 
era più necessario ricorrere al diluvio per spiegare tutto, dato che le forze della 
natura erano state sufficienti a dare forma al nostro pianeta. 
A Linneo l’autore riconosce la svolta rivoluzionaria per avere inserito nelle più 
diverse categorie ogni specie vivente e poi per essersi rivolto all’uomo 
chiedendosi dove doveva essere collocato. Noi siamo nella divisione dei 
“cordati”, apparteniamo all’ordine dei primati che, come tutti gli altri generi di 
animali, hanno caratteristiche ben precise. Ma siamo gli unici rappresentanti del 
genere Homo e specie Sapiens. L’illusione di questa unicità comincia però a svanire: 
nel 1856 alcuni operai lavorando nella cava di calcare della valle di Neander, a 
circa 12 km da Düsseldorf, scoprirono i resti di colui che sarebbe stato chiamato 
Homo neanderthalensis, Polidoro pone una serie di domande e di relative risposte 
date nel tempo, sull’origine e poi sull’estinzione della sua intera comunità, 
avvenuta circa 40.000 anni fa. 
Con Charles Darwin, partito da Plymouth il 27 dicembre 1831 ebbe inizio una 
delle avventure più entusiasmanti per il pensiero umano, un’esperienza destinata 
a cambiare per sempre le convinzioni del tempo, stabilendo le basi per una nuova 
comprensione della vita. Dopo la descrizione della sua vivace biografia, Polidoro 
fa continui riferimenti alla relazione del viaggio e alle successive riflessioni 
darwiniane sull’enorme quantità di materiale raccolto. A questo punto si pone la 
domanda se l’uomo discende dalle scimmie e, rispondendo negativamente, spiega 
che la nostra specie ha condiviso il pianeta per migliaia di anni con altri esseri 
umani arcaici, i cui resti sono stati rinvenuti nel corso degli ultimi secoli. 
Anche sulla teoria dell’anello mancante l’autore fa chiarezza, definendola innanzitutto 
un abbaglio: «La “scala dell’essere”, risalente a Platone e poi assorbita nella teologia 
cristiana medievale, dove ogni essere vivente occupava un gradino in ordine 
gerarchico ascendente, dal più umile al più perfetto: l’uomo. La teoria 
dell’evoluzione, però, non descrive una scala ma un cespuglio ramificato» (p. 145). 
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Col Novecento la Paleoantropologia, interessata in precedenza al mondo dei 
fossili, si trasforma in una scienza interdisciplinare. L’uomo non è più 
riconosciuto come il fine ultimo della creazione, ma un prodotto tra altri, nato 
per caso e sopravvissuto solo grazie alla sua grande capacità di adattamento 
all’ambiente.  
Polidoro rende giustizia all’ereditarietà mendeliana e dopo i ritrovamenti di Eugène 
Dubois del Pithecanthropus erectus, di numerosi resti di altri individui, come l’“Uomo 
di Giava” e l’“Uomo di Pechino”, rileva quanto sia diventato sempre più urgente 
procedere alla loro datazione e delinea alcuni dei diversi metodi utilizzati.  
Oggi la scala del tempo è gestita dall’International Commission on Stratigraphy 
(ICS), aggiornata con continuità. Con la combinazione di metodi radiometrici, 
analisi stratigrafiche e fossili guida, si possono elencare con precisione le fasi del 
calendario geologico della Terra, dalla nascita del pianeta alle grandi transizioni 
biologiche. Decisiva è stata la teoria della deriva dei continenti, formulata da 
Alfred Wegener, nel 1912, che propose che i continenti non fossero immobili, 
ma si spostassero sulla superficie terrestre. Nel 1987 la NASA riuscì a misurare 
con precisione la velocità dei loro movimenti. 
Sull’area geografica dell’origine dell’uomo, nel mondo occidentale è perdurata la 
convinzione che fosse nato in Asia o in Europa. I ritrovamenti dei resti 
dell’Australopithecus africanus, nel 1924, indussero a spostare la genesi nel 
continente africano e a riconoscerli come appartenenti all’autentico antenato 
dell’uomo. Cinquant’anni dopo, il giovane paleontologo americano Donald 
Johanson e uno studente francese, Tom Gray, fecero una scoperta eccezionale: 
uno scheletro parziale, ma appartenente a un solo individuo. Lucy (così 
denominata dalla canzone dei Beatles) aveva caratteristiche arcaiche ma 
camminava in posizione eretta; fu chiamata Australopithecus afarensis, in onore della 
regione dell’Afar dove era stata trovata: era una nuova specie di ominide, vissuta 
circa 3,2 milioni di anni fa, in un ambiente con lembi di foresta sparsi, corsi 
d’acqua stagionali e animali predatori. 
Un’altra scoperta epocale fu effettuata da un membro della squadra di ricerche 
condotta da Mary Leakey in Tanzania. In uno strato di cenere vulcanica 
consolidata, risultato di un’esplosione preistorica, Paul Abell intravvide impronte 
di un tallone, l’arco plantare e persino la forma del dito alluce tipica dell’uomo, 
che segnavano più di settanta passi su un percorso di 24 metri. Era la più antica 
testimonianza diretta del bipedismo umano. Di recente, tra il 2015 e il 2016, la 
squadra di antropologia di Perugia guidata da Giorgio Manzi ha portato alla luce 
altre impronte vicine alle prime. 
Nel corso del Pliocene e del Pleistocene l’Africa orientale registrò cambiamenti 
climatici ciclici e profondi. Le savane erano soggette a periodi di espansione e di 
ritiro, tanto che ogni generazione doveva affrontare ambienti diversi da quelli in 
cui erano vissuti i genitori e specie animali e vegetali erano costrette ad adattarsi, 
oppure a emigrare o scomparire. Secondo Polidoro «Per gli ominidi, questi 
ambienti variabili erano trappole ed opportunità. Il bipedismo, forse, nacque 
come adattamento per camminare tra alberi sparsi. L’uso delle mani per 
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trasportare cibo, la comunicazione visiva, la cooperazione; tutto può essere letto 
come risposta a un mondo che mutava continuamente» (p. 213).  
Con questo saggio, l’autore ci aiuta a capire da dove veniamo e dove siamo diretti, 
guidati dalla speranza che le future generazioni siano consapevoli del fragile ruolo 
che l’umanità occupa nella storia della natura. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
MASSIMO RECALCATI, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, Torino, Einaudi, 
2025. 
 
L’autore riprende in modo più ampio il tema trattato ne L’ora di lezione, il libro 
pubblicato nel 2014 presso la stessa casa editrice, nel quale poneva al centro della 
vita della Scuola l’incontro generativo con la parola del maestro. Un’unione non 
scontata, perché l’azione del maestro tende a disfare ogni forma scolastica del 
sapere, dato che è tendenzialmente anticostituzionale proprio per questo. 
Le due figure emblematiche utilizzate da Recalcati hanno i seguenti significati: 
«La luce allarga le possibilità della visione; l’onda è l’impatto con il mare che ci 
costringe a trovare un nostro stile. Ogni maestro è luce e onda nello stesso tempo: 
allarga l’orizzonte del nostro mondo sospingendoci verso la necessaria 
soggettivazione del sapere. La figura del maestro è una figura della luce perché 
mostra l’esistenza di spazi impensati e invisibili e, al tempo stesso, chiarisce quello 
che all’allievo può apparire inestricabile e incomprensibile. La sua luce confina 
però sempre col segreto dell’ombra, dell’imperscrutabile, dell’impossibile da dire, 
col vuoto al centro del sapere. Essa non intende, cioè, illuminare “tutto” poiché 
mentre illumina salvaguarda il resto oscuro – il “non tutto” – che è al cuore di 
ogni illuminazione» (pp. 4-5). 
L’autore, noto psicanalista, ricorre spesso a una terminologia suggestiva per 
descrivere la psiche umana. Già ne La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico 
civile (Milano, Feltrinelli, 2020) analizzava i paradossi dei gruppi umani e delle 
istituzioni nell’incontro con l’altro, il razzismo, la biopolitica, e, in particolare, il 
concetto di confine, ma non come linea geografica, bensì come elemento 
psicologico e civile necessario per distinguere l’identità dall’altro. Pertanto, la luce 
e l’onda sono parte integrante di paesaggi mentali nella dinamica 
dell’apprendimento e dei percorsi formativi. 
Due grandi maestri sono spesso presenti nella narrazione: Socrate e Gesù, 
dapprima per mettere in evidenza il loro destino tragico che dimostra 
l’eccentricità sovversiva del maestro a ogni dispositivo di istituzionalizzazione. 
Nello stesso tempo, Recalcati avverte che, diversamente da loro, la testimonianza 
che il maestro deve dare non concerne tanto la verità della propria vita, ma la 
verità del suo sapere. Il sapere che trasmette “non sganciato” dall’effettivo 
desiderio di sapere dell’allievo. 
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Alcuni fatti di cronaca sono giudicati come l’umiliazione degli insegnanti, facendo 
riferimento alle aggressioni “oscene” delle quali gli insegnanti sono sempre più 
spesso vittime, sia da parte degli alunni sia delle rispettive famiglie. Dopo aver 
delineato lo sfondo antropologico di questi episodi, mettendo in evidenza “il 
sogno narcisistico” dei genitori contemporanei e il generale vuoto di cultura, 
l’autore evoca il comportamento della sua maestra milanese delle scuole 
elementari che aveva un’idea botanica dell’educazione, come raddrizzamento 
delle viti storte, manifestando un odio profondo verso coloro che le apparivano 
“anormali”. 
Nella parte conclusiva, Recalcati risponde alla domanda posta nel titolo del libro. 
Riflettendo sul ruolo dell’insegnante come punto di riferimento per le nuove 
generazioni, enuncia un dato fondamentale sulla valutazione meritocratica del 
corpo docente, impostandolo nel modo seguente: esiste nell’insegnante un 
desiderio vivo di sostenere il proprio ruolo? «La stragrande maggioranza degli 
insegnanti italiani interpreta il proprio ruolo con grande responsabilità e passione, 
ma tutti conosciamo i danni di chi invece parassita impunemente la Scuola. Se il 
compito più alto della Scuola non è quello di trasmettere nozioni, ma di formare 
cultura democratica, bisogna ricordare che la democrazia non è l’appiattimento 
delle differenze, non è cancellazione della fatica della prova, non è soppressione 
del merito. Tutto il contrario» (p. 154). 
 

GINEVRA VIGNOLO 
  
 
HAUKE RITZ, Perché l’Occidente odia la Russia (Von Niedergang des Westens zur 
Neuerfindung Europas, Vienna, Promedia Druck, 2024), traduzione italiana Viola 
Savaglio, Roma, Fazi Editore, 2026. 
 
All’inizio della Prefazione, Luciano Canfora trascrive la dichiarazione alla stampa 
del presidente Mattarella, pronunciata a Mosca l’11 aprile 2017, in occasione della 
visita di Stato, in presenza del presidente Putin. Dalle sue parole si deduce che 
allora era già in atto un conflitto armato in Ucraina e che si doveva cercare di 
consolidare “un cessate il fuoco”, mentre una soluzione pacifica sembrava ancora 
possibile nel quadro degli accordi di Minsk. Il presidente Mattarella aveva posto 
in primo piano anche gli aspetti economici e culturali che legano storicamente 
russi e italiani e aveva registrato con particolare favore il rinnovo dell’accordo 
italo-russo per la ricerca nel campo delle scienze fondamentali tra l’Istituto 
nazionale di Fisica nucleare italiano e il Centro congiunto per la ricerca nucleare 
di Dubna. Secondo Canfora, l’irruenza russofoba di questi ultimi anni appare 
incentrata sul falso storico-politico-militare secondo il quale la guerra in Ucraina 
sarebbe incominciata nel febbraio 2022. 
Ritz ritiene che la domanda “Perché l’Occidente odia così tanto la Russia?” sia 
una domanda da “bambini”, in apparenza molto semplice, in realtà 
straordinariamente complessa. La domanda era stata rivolta dalla youtuber 
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polacca Ania K. durante un’intervista fatta nella primavera del 2024 all’ex-soldato 
e ispettore ONU per le armi Scott Ritter. Per rispondere alla scottante domanda 
lo studioso tedesco delinea dapprima le diverse fasi che hanno portato al declino 
dell’Occidente e dell’Europa in particolare, soffermandosi sulle vicende 
precedenti e seguenti il 1989: una data simbolica.  
Segue una dettagliata narrazione dell’evoluzione del movimento neoconservatore 
degli USA: con la tragedia dell’11 settembre 2001 «era stato passato il Rubicone» 
(p. 60). Ritz ricorda che riguardo alla guerra in Iraq nel 2003 Jacques Chirac, 
Gerhard Schröder e Vladimir Putin avevano pronunciato il loro “no” al conflitto, 
ma secondo gli americani il “treno era già partito”. Per conoscere bene gli 
ambienti del potere nei quali questi ultimi si muovevano è molto significativa la 
conversazione tenuta da Ritz con la professoressa Ulrike Guérot, che aveva 
ricoperto incarichi presso il German Marshall Fund dal 2004 al 2007, era stata 
collaboratrice scientifica del Bundestag per Karl Lamers, oltre che direttrice del 
Dipartimento di Politica europea della Società tedesca di Politica estera a Berlino. 
In precedenza, nel 1998-1999, era stata nominata Associate Professor for 
European Studies alla Paul H. School presso la John Hopkins University a 
Washington. Come studiosa dell’Europa, Guérot nel periodo trascorso al GMF 
si era impegnata a far conoscere i processi interni dell’Unione Europea, 
soprattutto i tentativi e le discussioni su “un trattato costituzionale europeo” alla 
vigilia dell’approvazione nel luglio 2003, ma l’intero establishment americano in 
politica estera rimase indifferente, dichiarando che in fondo «non prendevano sul 
serio l’UE come attore in politica estera e di sicurezza» (p. 67). Da parte degli 
USA non si avvertiva una reale disponibilità a prendere in esame l’opinione degli 
europei, che erano alleati, ma con ambizioni relative alla sovranità politica e 
all’emancipazione. 
Dopo un’attenta analisi dell’ordine mondiale statunitense, che Ritz definisce 
“unipolare”, egli ricostruisce a grandi linee i rapporti Russia-Ucraina, a partire dal 
2014, quando la Russia era impegnata come paese ospitante dei giochi olimpici 
invernali a Soci, e si sofferma sull’Accordo di Minsk II che prevedeva la 
federalizzazione dell’Ucraina in seguito a una modifica costituzionale. Mosca era 
persino disposta ad accettare come nuova realtà il colpo di Stato in Ucraina e un 
forte orientamento a Ovest del paese. La modifica costituzionale non fu mai 
apportata e con tale Accordo l’Ucraina guadagnò tempo per il riarmo. Infatti, 
l’esercito ucraino nel 2014 era ancora sottofinanziato e disorganizzato, ma nel 
2022 dopo manovre comuni tra truppe statunitensi, canadesi e britanniche esso 
era diventato uno degli eserciti più forti d’Europa. 
Ritz affronta poi uno dei problemi fondamentali al mondo, relativi 
all’approvvigionamento di materie prime, mettendo in evidenza come gli USA 
abbiano perseguito un obiettivo irrealistico, con il controllo diretto o indiretto 
della gran parte dei giacimenti di materie prime al mondo, mentre gli europei 
hanno lasciato loro la pianificazione strategica, senza intervenire, accentuando 
così il declino economico dell’Occidente. 
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Nel paragrafo L’interpretazione della geografia globale l’autore osserva che «L’idea di un 
ordine mondiale unipolare, elevata a grand strategy dai neoconservatori, non è stata 
però messa alla prova solo dalla Russia intesa come potenza sia per via delle materie 
prime che possiede o per le sue capacità militari e diplomatiche. A questo bisogna 
aggiungere la geografia della Federazione Russa, che spinse gli architetti di un 
ordine mondiale unipolare guidato dagli USA a identificarla come un nemico. 
Nessun paese può modificare la propria posizione geografica senza problemi» (pp. 
115-116). A sostegno di questa tesi Ritz ricorda che pensare per categorie 
geografiche ha una lunga tradizione nel mondo inglese e ricorda il contrammiraglio 
della Marina USA Alfred Thayer Mahan, Halford J. Mackinder, l’americano Homer 
Lea e Nicholas J. Spykman, nel quadro di una tradizione angloamericana che ha 
collegato gli interessi dei due paesi al controllo anche degli oceani. 
Un intero capitolo è incentrato sull’eredità della Rivoluzione russa, seguito da una 
disamina sulla dimensione culturale della guerra fredda, la cui “vittoria” si 
trasformò però in una sconfitta. Per valutare le misure concrete di questa guerra 
fredda e l’influenza che ha avuto sulla cultura europea l’autore fa riferimento a 
uno studio del 1985 della CIA, diventato di dominio pubblico nel 2011 grazie al 
Freedom of Information Act, la legge statunitense del 1967 che consente a tutti i 
cittadini degli USA di prendere visione di documenti del governo. Lo studio 
analizza il cambiamento avvenuto tra gli intellettuali francesi che nel corso di soli 
vent’anni sono passati da una posizione inizialmente antiamericana a una 
decisamente anticomunista e antisovietica.  
Il filosofo tedesco compie in seguito un excursus sulla filosofia della storia da 
Hegel alla politica delle idee di Nietzsche e si sofferma sull’istituzionalizzazione 
del programma di quest’ultimo. 
Nell’ultimo capitolo, col quale l’autore cerca di rispondere alla domanda iniziale 
Perché l’Occidente odia la Russia, viene messo in evidenza l’universalismo della 
cultura europea, il cui successo è dovuto alla superiorità militare e al suo 
espansionismo imperialistico, ma cent’anni prima dei viaggi di Cristoforo 
Colombo, l’ammiraglio cinese Zheng He aveva già affrontato numerosi viaggi di 
esplorazione nell’Oceano Indiano e aveva scoperto la costa orientale dell’Africa. 
Eppure, furono gli spagnoli e i portoghesi a dividersi il mondo. Secondo Ritz, la 
Cina si percepiva allora come centro del mondo e aspirava a mantenere uno stato 
di armonia, tanto che un’eccessiva crescita di potere e un’espansione troppo vasta 
avrebbero potuto essere di intralcio: «Nonostante l’elevata autostima, non si 
ritenevano però in possesso di una verità universale che si rivolgesse in egual 
misura a tutti gli uomini. Questa idea era, al contrario, alla base della visione del 
mondo degli europei, la cui fede in un unico Dio cristiano, il cui figlio era morto 
per redimere tutti gli uomini, possedeva il carattere di una verità universale e 
dunque accessibile, in linea di principio, anche ai pagani» (p. 250). Ritz ritiene che 
l’universalismo europeo non avrebbe potuto fungere da ideologia imperialista se 
si fosse del tutto esaurito nell’ideologia stessa. La cultura europea è derivata dalla 
fusione della cultura dell’Impero romano, della cultura greca e di quella ebraica, 
con i loro antagonismi interni e le influenze ideologiche discordanti. 
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L’universalismo europeo è un fenomeno molto complesso, che da un lato si è 
basato sulla produzione di contenuti di civiltà universali, dall’altro lato li ha poi 
strumentalizzati per fini di potere politico e imperialisti. 
In conclusione Ritz osserva che fino al 24 febbraio 2022 la Russia aveva 
mantenuto un forte legame con la cultura europea e che desiderava il benessere 
dell’Europa. Pianificare la separazione dell’Ucraina dalla Russia, come fece in 
passato il comando supremo dell’esercito durante il primo conflitto mondiale, è 
stata una decisione drammatica. Rimane da vedere quanto l’integrazione della 
Russia nel nuovo sistema di alleanze degli Stati del BRICS la allontanerà 
dall’Europa. Certamente non sarà facile ripristinare lo stretto legame tra Russia 
ed Europa degli ultimi trecento anni, ed è pure certo che le influenze culturali 
possono essere modificate solo nel corso delle generazioni e non nel breve 
periodo, ma la possibilità di un’alleanza fra gli Stati dell’UE e la Russia basata 
sulla cultura comune rimane ancora viva. 
 

GINEVRA VIGNOLO 
 
 
SALMAN RUSHDIE, Linguaggi della verità, traduzione italiana a cura di Gianni 
Pannofino, Milano, Mondadori, 2026. 
 
In questa raccolta di saggi, interventi, conferenze e documenti assai diversi 
quanto interessanti, Rushdie indaga in particolare sul rapporto tra la parola scritta 
e la verità. La trattazione ha inizio con le “Storie meravigliose”: «Le storie 
esistevano già prima che ci fossero i libri. In principio, non erano scritte. A volte 
venivano persino cantate… Crescendo, i bambini chiedevano altre storie, con la 
frequenza pari a quella con cui chiedevano del cibo» (p. 9).  
L’autore risale ad alcuni momenti della sua infanzia a Bombay, in India, una città 
che è molto cambiata, tanto da aver cambiato anche il nome in Mumbai, in 
un’epoca così diversa dal presente da sembrare incredibilmente remota, 
addirittura fantastica. Le narrazioni e i libri che vi arrivavano dall’Occidente 
durante la sua gioventù sembravano storie delle meraviglie, anche se oggi egli si 
sente di osservare che le vere storie meravigliose erano quelle più vicine a casa, 
riconoscendo che era stata una grande fortuna essere cresciuto in India. Pur 
appartenendo a una famiglia non induista, ha sempre pensato che le grandi 
narrazioni dell’induismo, soprattutto i poemi epici, costituissero una fonte alla 
quale attingere conoscenza. Avverte, tuttavia, che l’influenza di queste storie non 
sempre è positiva; è il caso della politica settaria di partiti nazionalisti indù, come 
il Partito del popolo indiano, che sfrutta la retorica del passato per fantasticare 
sul ritorno del regno di Rama, una presunta età dell’oro dell’induismo in cui non 
c’erano seguaci di altre religioni. 
Prima della moderna letteratura del fantastico, prima del paese delle meraviglie e 
delle fiabe e delle leggende popolari, c’era la mitologia, fondata agli inizi sui testi 
religiosi dei miti. Rushdie si sofferma su uno dei più affascinanti personaggi, 
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Proteo, il dio che conosce tutto del passato, del presente e del futuro, capace di 
predire il futuro a chi era in grado di catturarlo, un’impresa assai ardua, perché 
Proteo aveva il potere di trasformarsi in nuove forme proprio per non svelare i 
suoi segreti. Descritto da Omero nell’Odissea e da Virgilio nelle Georgiche, Proteo 
ha dato vita al termine “proteiforme” per la sua capacità di trasfigurarsi.  
Fra i grandi del pensiero antico l’autore trasceglie Eraclito (secoli VI-V a.C.) 
ritenuto oggi il pensatore presocratico di più difficile interpretazione, come egli 
stesso riconosceva di se stesso, ma che ha avuto grande influenza nella storia del 
pensiero. 
Un intero capitolo del corposo volume è dedicato all’istinto della libertà e come 
caso di studio Rushdie sceglie l’America, un paese il cui l’ateismo è raro, mentre 
«in Europa è così diffuso che chi dichiara pubblicamente di non credere in Dio 
suscita solo perplessità per essersi preso la briga di annunciare una cosa tanto 
banale. Inutile dirsi atei: lo si dà per scontato. Sono le manifestazioni di religiosità 
ad apparire strane» (p. 300). A questo proposito l’autore ricorda di essere stato 
invitato nel 2024 in Australia a un convegno globale degli atei al quale avrebbero 
partecipato relatori notissimi, però l’iniziativa era stata annullata perché la 
prevendita dei biglietti era stata un fiasco: evidentemente gli australiani non erano 
interessati a un argomento così ovvio. Al contrario in America chi da una 
qualsiasi tribuna fa affermazioni tranchant sulla religione provoca spesso reazioni 
scioccanti. «Persino Donald Trump ha dovuto fingersi religioso, e non dev’essere 
stato facile, considerando che, come dimostrano le immagini girate alla National 
Cathedral, non conosce neanche le parole del Padre Nostro» (p. 301). In un 
incontro con alcune delegazioni di senatori democratici e repubblicani, una delle 
differenze più lampanti era riconoscibile nel linguaggio: i democratici si 
esprimevano con il linguaggio laico della politica, mentre i repubblicani facevano 
continui riferimenti alla preghiera e alla fede. 
Intercalando avvenimenti della sua vita, dei suoi viaggi e della sua ricca attività di 
conferenziere, Rushdie tratta argomenti di vitale importanza, come la migrazione, 
il multiculturalismo e i diversi tipi di mancanza di libertà come soprattutto la 
censura. Ne emerge un quadro della sua vastissima cultura, che ha le basi in un 
caleidoscopio di autori e di artisti (William Shakespeare, Miguel de Cervantes, 
Gabriel García Márquez, Samuel Beckett, Italo Calvino, Günter Grass, Eudora 
Welly, Philip Roth, Kurt Vonnegut, Harold Pinter, Hans Christian Andersen, 
David Remnick, Ai Weiwei, Amrita Sher-Gil, Bhupen Khakhar, Francesco 
Clemente, Tary Simon, Kara Walker, Sebastião Salgado, Carrie Fisher, Marcel 
Proust, Michail Bulgakov, Milan Kundera, Christofer Hitchens, Herman 
Melville, Ernest Hemingway e numerosi altri ancora) rivisitati per coinvolgere il 
lettore, appassionandolo a quanto i linguaggi della letteratura e dell’arte hanno di 
universale. 
 

ERNESTO BIANCHI 
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AUSTIN SAMMUT, SERGIO GRECH (eds), Albert Ganado. A life not so Ordinary, with 
an introduction by Bonello Giovanni. Malta, Midsea Book Lts, 2023, 274 pagine, 
32+32 tavole a colori, bibliografia e indici.  
 
Albert Ganado è morto il 5 novembre 2025 all’età di 101 anni. Una vita lunga e 
non vissuta da spettatore, che certamente merita di essere ricordata ed è ciò che 
ha fatto Albert Ganado in questa autobiografia curata da due fedeli amici come 
il giornalista e scrittore Austin Sammut e lo storico Sergio Grech. La recensione 
a questo libro vuole anche essere un tributo allo studioso e un ricordo dell’amico. 
Il libro ha avuto una prima versione nel 2020 in lingua maltese dal titolo Albert 
Ganado Ħajja Mhux tas-Soltu [una vita insolita] con una limitata circolazione anche 
per la lingua nella quale era scritto. La presente edizione inglese, tradotta da 
Joseph Schirò (ben noto nel mondo della cartografia storica) direttore del «Malta 
Map Society Journal», è aggiornata al 2023 e presenta un sottotitolo leggermente 
diverso: A life not so Ordinary. Suppongo che questo cambiamento sia dovuto al 
suo profilo apparso sulla rivista «The Portolan», nella rubrica “Spotlight on the 
membership” intitolata Dr. Albert Ganado. A Life Not So Ordinary («The Portolan», 
105/2019, p. 74). 
Il presente libro si sviluppa in 12 capitoli, ciascuno ricco di notizie e di riferimenti 
ad avvenimenti contemporanei e alle numerosissime persone da lui frequentate. 
Il primo capitolo è dedicato alla sua famiglia e alle sue origini spagnole, di cui egli 
era molto orgoglioso. I Ganado sono attestati nel corso del XVII secolo in una 
piccola cittadina, Cantalapiedra, nella provincia di Salamanca in Spagna, e da lì 
uno dei suoi antenati Antonio Ganado partì per Malta agli inizi del XVIII secolo. 
I ricordi della sua infanzia e il rapporto con il padre, stimato giudice e presidente 
della Corte suprema ad interim, si intrecciano con gli eventi contemporanei di cui 
è stato attento testimone e che hanno portato alla seconda guerra mondiale. 
I capitoli 2, 3 e 4 si riferiscono ai suoi studi, alla sua formazione professionale e 
al matrimonio con Muriel, avvenuto il 20 novembre 1949 rallegrato dalla 
presenza del celebre baritono Tito Gobbi, la cui prestazione sonora, 
assolutamente occasionale, rimase come lui ricorda «a fine memory for me» (p. 
31). Il capitolo 5, intitolato “La mia vita in politica” (pp. 60-110) è dedicato al suo 
coinvolgimento nelle vicende politiche maltesi, e la sua lunghezza lascia intendere 
l’importanza e il peso di questa attività nella sua vita. Egli ha svolto un ruolo 
molto attivo nel Partito nazionalista, guidato da Georg Borg Olivier dal 1949 al 
1977, partecipazione favorita anche da legami familiari e da un innato contrasto 
verso le politiche coloniali britanniche. Ebbe anche un importante ruolo 
professionale nel Partito essendo l’avvocato del Partito nazionalista in tutte le sue 
cause ma “pro bono”, come da lui esplicitamente sottolineato (p. 45). 
Ganado è stato particolarmente coinvolto nei negoziati con il governo britannico 
per l’indipendenza di Malta in un periodo da lui denominato “Integration Crisis”. 
Spinto anche dal suo credo religioso cattolico, Ganado era contrario 
all’integrazione, puntando sull’indipendenza assoluta dell’isola. La sua prima 
visita a Londra, nel 1955 con una delegazione di politici maltesi per confrontarsi 
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con il governo britannico sul futuro di Malta è raccontata in ogni dettaglio. In 
quell’occasione fu autore di un Memorandum in cui «had written the 
constitutional history of Malta since the 1802 Declaration of rights […] as a basis 
for the right of Malta to have full self-government» (p. 74). 
Ganado fornisce un chiaro resoconto di ciò che portò alla sua espulsione dal 
Partito nazionale nel 1958 e alla formazione del Partito nazionalista democratico 
«whose mission was to follow the teachings of the Apostolic Roman Catholic 
Religion and based on the Christian Democrat Movement in Europe» (p. 94). La 
sua meticolosa descrizione delle traversie del partito aggiunge ricchi dettagli alla 
storia politica maltese. Era contrario all’integrazione di Malta nel Commonwealth 
poiché riteneva “ridicolous” diventare solo una piccola parte del Regno Unito: 
«our nature, Malta’s identity, even its religion, was completely different [from 
UK]» (p. 85). Negli anni successivi si batté «for a liberal constitution and election 
for Malta» (p. 96), che arrivò il 21 settembre 1964 passando l’isola dallo stato di 
colonia all’indipendenza e, naturalmente, Albert «was present at the handing-over 
of the official document of the Independence Constitution» (p. 108). Nelle 
elezioni del 1966 il Partito nazionale democratico (PDN) non riuscì a eleggere 
alcun rappresentante e il suo coinvolgimento politico ebbe così termine. 
Forse, in quella occasione, Malta ha perso quello che sarebbe stato uno dei suoi 
migliori parlamentari ma, d’altra parte, il suo impegno nello studio di tutti gli aspetti 
della storia di Malta ha arricchito notevolmente la cultura locale e internazionale.  
I capitoli dal 6 al 10 sono tutti dedicati alle sue “passioni” che lo hanno portato 
ad assemblare una delle più ricche collezioni Melitensi in mani private, 
diventando un’autorità in questo campo di studi. L’interesse per la storia della 
madrepatria trova le sue radici nella ricca biblioteca paterna che iniziò a utilizzare 
sin da quando era studente al liceo. Non è facile menzionare tutte le attività da 
lui svolte in diversi campi riguardanti la storia e il patrimonio di Malta, possiamo 
solo menzionare che fu uno dei membri fondatori della Malta Historical Society 
nel 1950 e, nel 1954, l’Enciclopedia britannica gli diede l’incarico di scrivere 
l’aggiornamento annuale su Malta, attività che continuò per anni. 
Nel 1966 fu membro fondatore della Malta Philatelic Society, un’altra delle sue 
eccezionali collezioni, che lo spinse ad affrontare l’argomento in modo più 
professionale. Nel 1990 fu nominato presidente del primo Comitato consultivo 
dei National Archives e tenne il discorso inaugurale quando, il 28 maggio 1994, 
fu inaugurato il National Archive at Santu Spiritu in Rabat (p. 116). Nel corso 
degli anni ha sempre consentito l’accesso alla sua vasta biblioteca e alle sue 
collezioni a studiosi e ricercatori di ogni nazionalità. Ricorda di quando mise a 
disposizione di uno studente dell’Università di Oxford i volumi del Comitato 
generale maltese, creati da Giorgio Mitrovich (1795-1885), combattente per la libertà 
di stampa a Malta, e Camillo Sceberras contenenti tutti gli atti del Comitato che 
produsse una petizione nota come “1832 Memorial” nel quale si chiedeva al 
governo britannico riforme amministrative (pp. 134 ss.). Un capitolo molto breve 
e intrigante è il settimo dedicato ai suoi interessi e alle indagini sull’arte, dove 
ricompare la curiosità di Ganado nei più svariati campi della ricerca. 
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Per puro caso si imbatté in un “Bando” presente nella Biblioteca nazionale di 
Malta (p. 145) dal quale risultava che il famoso pittore Giovan Battista Lusieri 
(1755-1821) aveva ottenuto il permesso dell’ammiraglio sir Alexander Ball, allora 
governatore di Malta, “per fare i disegni di quelle parti di Malta che vorrà”. Il 
pittore si trovava a Malta nel 1799 perché sir William Hamilton, ambasciatore 
britannico presso la Corte di Napoli, aveva organizzato una squadra di artisti che 
accompagnasse Lord Elgin in Grecia per realizzare disegni degli antichi marmi 
dell’acropoli di Atene. 
Il nome di Albert Ganado sarà per sempre legato alla sua collezione, davvero unica, 
di carte dell’isola di Malta, iniziata nel 1953. Il suo collezionismo, nato come hobby, 
divenne una professione e si trasformò in una missione che lo portò a costruire 
una pregiata collezione di carte di Malta di ogni periodo storico fino al 1900. Nel 
capitolo 10 (pp. 179-220) ripercorre le tappe della sua collezione e il suo incontro 
con le maggiori personalità coinvolte nel mondo delle carte geografiche antiche: 
antiquari, studiosi, bibliotecari, archivisti, collezionisti, semplici appassionati. In 
quelle pagine incontriamo il Gotha nella storia della cartografia e del collezionismo 
cartografico degli ultimi settant’anni. Tra i tanti possiamo ricordare Ronald Vere 
Tooley, Baynton Williams, Tony Campbell, Francis Herbert, Ingrid Kretschmer, 
Johannes Dörflinger, Robert Karrow, Eila Campbell, Fritz Hellwig, Helen Wallis 
(il cui premio a lei dedicato è stato da lui ricevuto nel 2011), Valery Newby, Günther 
Schilder, David Woodward e tanti tanti altri, tutti elencati in un utilissimo e 
dettagliatissimo “Indice dei nomi” (pp. 267-274). 
Egli ricorda con emozione il suo primo acquisto dalle mani di Ronald Vere 
Tooley di ventisei mappe di Malta e il suo primo incontro con la famosa carta di 
Antonio Lafrery del 1566. A quel tempo non era a conoscenza della rarità di 
quella mappa e lo stesso nome di Lafrery gli era del tutto nuovo. Negli anni 
divenne un’autorità sulle carte lafreriane di Malta e sulla produzione cartografica 
italiana del Rinascimento avendo collezionato quasi tutte le stampe prodotte nei 
laboratori cartografici romani e veneziani. 
Per gli studiosi italiani di cartografia storica, e non solo italiani, il suo saggio sulla 
raccolta lafreriana conservata nella biblioteca Casanatense, pubblicato sulla rivista 
«Imago Mundi» nel 1982, rimane ancora oggi un saldo punto di riferimento. 
Il 4 novembre 2009 nella Sala Pardo del Ministero degli Affari esteri di Malta si 
è tenuto l’incontro fondativo della Malta Map Society di cui è stato a lungo 
presidente, oltre che socio fondatore. La prima Newsletter della associazione è 
apparsa nel giugno 2010, trasformata nel novembre 2015 in una vera e propria 
rivista, il cui numero 9 è apparso nel marzo 2024. 
Davvero impressionante è la Bibliography of books and articles, interviews, talks, activities, 
dedications, references, etc. compilato da Joseph Schirò, che copre ben 39 pagine con 
un testo molto fitto stampato in corpo otto (un problema per i lettori anziani!), che 
attesta la straordinaria, prolifica attività letteraria e sociale di Ganado. 
Tra le centinaia di pubblicazioni possiamo ricordare il libro con Maurice Agius 
Vadalà, A Study in depth of 143 maps representing the Great Siege of Malta of 1566 (due 
volumi pubblicati nel 1993), e Valletta Città Nuova. A Map History (1566-1600), 
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pubblicato nel 2003, volume che difficilmente sarà mai superato. La trilogia delle 
mappe di Malta fino al 1600 è stata completata nel 2016, con la pubblicazione con 
Joseph Schirò, del volume The Pre-Siege Maps of Malta. Second Century AD - 1564. 
Questo volume autobiografico è una lettura piacevole e di grande interesse non 
solo per le persone che, come me, hanno avuto l’opportunità di conoscerlo, ma 
per i giovani che possono davvero imparare tanto dalla vita “not so ordinary” di 
Albert Ganado. 
 

VLADIMIRO VALERIO 
 
 
ALESSANDRO SCHIAVI, “Pellegrini e divoti” all’eremo di Sant’Alberto di Butrio: dal 
monaco Alberto al frate Ave Maria, Varzi (PV), Guardamagna Editori, 2026. 
 
Il libro soddisfa l’invito di Gianfranco Battisti (coordinatore del Gruppo di lavoro 
AGeI “La geografia del sacro”) di svolgere una ricerca sui monasteri sorti in 
un’area conosciuta dall’autore. Questi ha scelto l’eremo di Butrio, “un angolo 
sperduto” tra i monti della Valle Staffora nel comune di Ponte Nizza (provincia 
di Pavia), ricostruendone la storia dall’arrivo del monaco Alberto nel 1030 – come 
si ritiene in genere – fino al secolo scorso. 
L’intento dell’autore è quello di non sostituirsi agli studiosi di discipline storiche, 
archeologiche, paleografiche e diplomatiche, perché si propone di analizzare gli 
scritti dei biografi del santo, coniugandoli con la sua esperienza e professione 
geografica. La finalità è di considerare le modificazioni del territorio nel tempo, 
soffermandosi sulla variabile umana, cioè il contributo dei pellegrini, dei devoti e 
dei monaci che vi hanno abitato e vi abitano, tenendo viva la tradizione.  
Precedono il testo le prefazioni dei recenti superiori dell’eremo, padre Luigi 
Fiordaliso, don Agostino Casarin e don Ivan Concolato e dei professori Carlo 
Brusa e Giuseppe Rocca. Ognuno di essi ricorda il suo affetto per l’eremo e i suoi 
santi ed esprime l’augurio che il lettore possa trovare in questa impegnativa 
monografia un supporto prezioso per conoscere e approfondire non solo la vita 
e l’opera di sant’Alberto, ma anche molti suggerimenti utili per sviluppare la 
conoscenza della valle Staffora e dintorni dal punto di vista culturale, nel senso 
più ampio del termine. 
In particolare, padre Luigi Fiordaliso (attuale superiore dell’eremo) ricorda gli 
anni in cui era maturata con l’autore l’idea di raccogliere materiale idoneo alla 
ricostruzione della storia e della storiografia dell’eremo; don Agostino Casarin si 
sofferma sull’opera benefica e straordinaria del monaco Alberto; don Ivan 
Concolato della Comunità degli Eremiti della Divina Provvidenza mette in 
evidenza il lavoro minuzioso di lettura dei testi svolta dall’autore; Carlo Brusa, 
che si è formato nella ricerca scientifica con Schiavi presso l’Università Cattolica 
di Milano e ne ha apprezzato i suoi studi sull’Oltrepò Pavese, sottolinea la 
ricchezza dei contenuti e la ricerca svolta con grande passione, impegno e 
competenza; Giuseppe Rocca, che ricorda don Ignazio Terzi, laureatosi a 
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Genova in Lettere e in Geografia che lo illuminò sulla figura del frate cieco che 
ha lasciato un’impronta ancora oggi fondamentale nella vita dell’eremo, dichiara 
di ritenere assai utile e meritevole il saggio di Schiavi, profondo conoscitore e 
studioso della Val di Nizza. 
Dopo la Premessa generale, nella quale l’autore descrive i suoi ricordi sull’eremo 
(dalle visite effettuate negli anni giovanili, ai viaggi d’istruzione da lui organizzati 
per i suoi studenti e per i soci dell’AIIG-Lombardia e dell’Associazione 
“Ludovico Necchi” dell’Università Cattolica di Milano), il libro è strutturato in 
due parti: nella parte prima (composta da 7 capitoli) egli illustra il sito di Butrio e 
la sua posizione geografica, indica gli autori delle principali biografie (con 
citazioni esaustive di tutte le pubblicazioni sull’eremo e sull’Oltrepò nelle Letture 
16 e 23 e nella Bibliografia generale) e propone gli scritti della storia millenaria 
dell’eremo e quelli .pubblicati dalla diocesi di Tortona, dalla Comunità montana 
dell’Oltrepò Pavese, dai comuni di Ponte Nizza e di Val di Nizza.  
Schiavi ricostruisce poi il ruolo del monaco Alberto come primo abitatore della 
grotta del Borrione, il primo segno dell’uomo sul paesaggio con l’edificazione 
della chiesa di Santa Maria (tra il 1035-1050), l’elezione ad abate del monaco 
Alberto e la fondazione di celle nei dintorni. Ne seguì un’intensa attività 
spirituale, caritativa e apostolica.  
Nell’evoluzione del sito di Butrio svolsero un ruolo importante gli immediati 
successori dell’abate (si formò il patrimonio fondiario con gli abati “regolari” dal 
1073 al 1453) e i benefattori dai marchesi di Casarasco (denominati Malaspina 
dal 18 ottobre 1124) alla famiglia Moglia di Pizzocorno. Nel paesaggio di Butrio 
la successiva costruzione della chiesa di Sant’Alberto contrassegnò il paesaggio 
di autentica spiritualità. Alla definitiva realizzazione del complesso monasteriale 
contribuirono gli ultimi abati regolari, promotori delle strutture del “castello-
monastero” e la chiesa di Sant’Antonio. Durante questi secoli, la tradizione ci 
informa che passarono o sostarono a Butrio i seguenti importanti personaggi: 
Federico Barbarossa, Dante Alighieri, il re Edoardo II, il cardinale Giovanni de’ 
Medici (futuro papa Leone X) e Bernardino da Siena. 
Con gli abati “commendatari” si apre una nuova lunga fase storica, da Taddeo de 
Noxeto (1453) all’ultimo commendatario monsignore Giuseppe Morozzo dei Conti 
della Rocca, sino alla soppressione da parte del governo napoleonico, nel 1810.  
Nel 1454, l’abate Taddeo provvide alla posa sul campanile, costruito sull’antica 
caratteristica torre quadrata, della famosa “campana del Carroccio” di Legnano, come 
tramandato da sempre e studi recenti confermano. Tra il maggio e il settembre 1484, 
durante l’abaziato di Pietro Marco Sannazzaro furono realizzati i numerosi affreschi, 
che tuttora adornano le chiese e richiamano i turisti, oltre ai pellegrini. 
Nel 1717 l’eremo contava duemila dipendenti distribuiti in 12 località, che 
conferivano al romitorio frumento, biada, segale, castagne, vino, frutta, cera, 
capponi, pollame e “altre cose simili”. In questo periodo fra i benefattori si 
distinsero Caterina Tinelli della Villetta e altri illustri personaggi (Giuseppe Luigi 
Andujar, Fabrizio Malaspina, ecc.) che visitarono l’eremo mentre cresceva il 
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numero dei “pellegrini e divoti”, come definiti da Arcangelo Campagna, autore 
di preziose pubblicazioni sul sito. 
L’8 giugno 1806 il patrimonio dell’eremo venne requisito dalle truppe 
napoleoniche ai sette monaci, ai quali fu corrisposta un’annua “meschina” 
pensione. Dall’inventario risulta che la biblioteca possedeva 1.860 volumi poi 
tutti dispersi, molti arredi sacri e oggetti d’arte.  
Nella ricca vicenda storica dell’eremo si aprì una nuova fase con l’arrivo di don 
Orione e la comunità religiosa degli Eremiti della Divina Provvidenza. In particolare 
impresse una svolta significativa la presenza di Cesare Pisano, un frate cieco al 
quale don Orione impose il nome Ave Maria, che papa Giovanni Paolo II ha 
dichiatato venerabile nel 1997 e che visse nell’eremo dal 1923 al 1964. 
In idonei paragrafi Schiavi si sofferma sul flusso di “pellegrini e divoti” (di cui si 
hanno informazioni quantitative solo a partire dall’anno 2000) ritenendo 
plausibile il loro arrivo a Butrio già negli anni vivente il monaco Alberto. Infatti 
è documentato che quando egli spirò accorsero dai paesi e dai villaggi sia i nobili 
sia i popolani a rendere al pio abate l’estremo saluto. E anche durante le varie 
costruzioni, soprattutto nel periodo d’oro degli abati regolari, certamente tanta 
gente, da allora fino a non pochi decenni fa, a piedi o a dorso di mulo su sentieri 
e mulattiere, in seguito alla fondazione di celle e alla formazione del patrimonio 
fondiario, vi giunse per vedere l’avanzare delle opere che via via sorgevano e 
imprimevano il segno dell’uomo su di un paesaggio che ne restò profondamente 
modificato. Inoltre circa la modificazione del paesaggio boscoso, seppure in tale 
largo spazio, sembra lecito ritenere non indifferente il ruolo dei trasportatori e 
delle cavalcature che fornivano il materiale di costruzione ai muratori e ai 
manovali. 
Chiude questa prima parte del libro la ricognizione delle reliquie di sant’Alberto 
nel 1900 e la celebrazione del ritrovamento, seguiti dagli anniversari della 
“famiglia religiosa” di san Luigi Orione. Tutti i capitoli riportano in calce note 
corpose ed esaustive. 
La seconda parte del libro propone una quarantina fra Letture e Testi di 
approfondimento. Il primo testo (Nostre riflessioni sul viaggio e sulle recenti tecnologie) è un 
invito al viaggiatore che ama il turismo “lento”, ad apprezzare il patrimonio 
culturale e ambientale dell’eremo, un luogo di culto di modeste dimensioni ma 
che ha vissuto più di un millennio di storia, con fasi alterne di prosperità e di 
declino prima della recente valorizzazione. 
Oggi l’eremo è frequentato da visitatori provenienti da numerosi Stati del mondo. 
Pur essendo un’opera iperdocumentata, l’autore propone, con elaborati 
commenti, nuove chiavi di lettura utili anche agli insegnanti e le agevola 
riproducendo sia i testi (anche di pubblicazioni locali di difficile reperimento) sia 
con la citazione delle opere più significative sull’Oltrepò e anche quelle di 
carattere geografico-religioso. 
Il testo è corredato da numerose carte geografiche originali, planimetrie, figure di 
diverse opere d’arte (sculture, affreschi, quadri ecc.), tabelle, fotografie antiche e 
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recenti e da indici. L’autore si propone di completare la ricerca sino ai giorni 
nostri, prolungando così l’encomiabile quanto “piacevole fatica”. 
 

GRAZIELLA GALLIANO 
 
 
RICCARDO SEMERARO, LUCIANO MAFFI, GIOVANNI GREGORINI, Religious 
Tourism and the Italian Economy, 1870-1950, Cham (Switzerland), Palgrave 
Mcmillan, 2025, Collana Palgrave Studies in Economic History. 
 
Con la ricerca sullo sviluppo del turismo religioso nel quadro dell’economia italiana 
degli anni 1870-1950, gli autori hanno delineato le varie fasi della nascita e 
dell’affermazione dei pellegrinaggi cattolici come fenomeni che hanno anticipato il 
turismo di massa, con evidenti ricadute sul piano sociale ed economico. 
Nel primo capitolo, Tourism and Catholic Pilgrimages, sono presentate le basi per la 
ricostruzione della storia dei pellegrinaggi italiani dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento alla prima metà del Novecento, considerati i precursori del 
turismo di massa. Sono stati soprattutto i pellegrinaggi cattolici che hanno svolto 
un ruolo determinante per lo sviluppo successivo, favorito dal boom economico 
degli anni 1950-1960. Dopo una disamina delle definizioni di “pellegrinaggio” e 
di “turismo religioso”, vengono scelti tre casi di studio alquanto significativi, 
considerando l’evoluzione dei mezzi di trasporto e lo sviluppo economico.  
Nel secondo capitolo, Economic Development, the Catholic Church, and Tourism in Late 
Modern and Contemporary Italy, viene esaminato il rapporto turismo/Chiesa 
Cattolica nel corso dei decenni compresi dall’unità d’Italia al secondo 
dopoguerra, mettendo in evidenza i problemi del settore primario mentre quello 
secondario dava i primi segni di vita e poi di sviluppo. Con la diffusione del 
cattolicesimo sociale la Chiesa apporta contributi fondamentali alla 
trasformazione e al miglioramento economico della società con il credito 
cooperativo, la formazione professionale e l’assistenza sociale, ben documentati 
da numerosi studi. 
Con la nascita delle associazioni cattoliche (come la Società della Gioventù 
cattolica italiana) il pellegrinaggio diventa un fenomeno strutturato e di gruppo e 
con la collaborazione delle agenzie di viaggio entra nel campo del turismo 
moderno. Viene creato il nuovo mercato del turismo religioso, i cui eventi 
organizzati contribuiscono allo sviluppo dell’industria turistica, come risulta dalla 
ricca documentazione archivistica e delle fonti coeve (terzo capitolo The 
Foundation of Modern Italian Pilgrimages 1870-1950). 
Il primo caso di studio è il pellegrinaggio in Terra Santa (The Holy Land: Journey to 
the Roots, 1870-1939) che consente agli autori di risalire alle radici del turismo 
religioso improntato inizialmente sulla devozione riservata alle élites, 
trasformandosi poi in un fenomeno che assume sempre maggiori dimensioni per 
la crescente partecipazione. Il Comitato nazionale italiano pro Palestina e 
Lourdes (CNIPL) e altre organizzazioni formalizzano, agevolano e diffondono 
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le pratiche del pellegrinaggio. Sempre sulla base di fonti archivistiche, gli autori 
affermano che questi pellegrinaggi hanno avuto conseguenze significative 
nell’evoluzione dell’identità cattolica italiana. 
A partire dal 1858 con le apparizioni mariane a Lourdes, questo piccolo centro 
diventa una delle mete più importanti nella geografia dei pellegrinaggi europei, 
grazie alle agenzie di viaggio cattoliche (come Chiari e Sommariva). Giacomo 
Radini Tedeschi (1857-1914), fondatore del CNIPL, vescovo e docente di 
sociologia, promosse iniziative fondamentali collaborando con autorità religiose 
e civili. Si affermò una nuova tipologia di turismo religioso con i pellegrinaggi dei 
malati e degli accompagnatori volontari nell’ambito dell’Opera federativa 
trasporto ammalati a Lourdes (OFTAL). 
Al pellegrinaggio a Roma sono dedicati il sesto e il settimo capitolo (Rome: Pilgrims 
as Jubilee Tourists, 1870-1939 e Rome: The Eternal City as an International Capital, 1950). 
Alla formazione delle masse di pellegrini nella città eterna hanno contribuito 
decisamente le celebrazioni dei Giubilei, che hanno comportato profonde 
modifiche infrastrutturali favorite dai moderni mezzi di trasporto, soprattutto le 
reti ferroviarie. Si afferma un nuovo tipo di pellegrinaggio che a Roma ingloba 
anche la fruizione turistica, per i profondi cambiamenti avvenuti nella società e 
nelle pratiche religiose. La città diventa la capitale del turismo internazionale dopo 
il secondo conflitto mondiale, in particolare con l’Anno santo del 1950. La 
collaborazione tra il Vaticano e le autorità italiane ha favorito la ripresa della città 
dopo le devastazioni della guerra. Le fonti d’archivio e le numerose pubblicazioni 
del periodo ne documentano le varie fasi di rinascita economica. 
Con un’analisi molto curata, ben documentata e con rigore di metodo, gli autori 
soddisfano pienamente il fine della ricerca evocato nel sottotitolo: The Development 
of Catholic Pilgrimages as a Mass Phenomenon. Nelle Conclusioni essi rilevano come la 
collaborazione fra cattolici ecclesiastici e laici sia stata decisamente proficua nel 
rendere il pellegrinaggio fruibile da fasce della popolazione sempre più ampie e 
ne mettono in evidenza il significato economico e sociale, oltre che religioso.  
Sono poi suggeriti nuovi campi di ricerca negli archivi storici ancora da 
consultare, osservando che gli studi sul turismo religioso possono essere 
considerati come un laboratorio utile per esaminare anche la resilienza economica 
e la sostenibilità.  
 

AGNESE MORBELLI 
 
 
STEVENSON, Mappa Naturae, Marseille, Editions Parenthèses, 2023. 
STEVENSON, Mappa Graphica, Marseille, Editions Parenthèses, 2024. 
STEVENSON, Mappa Italiae, Marseille, Editions Parenthèses, 2025. 
 
Il nome di Stevenson, chiaramente riferito a quel Robert Louis celebre per il 
romanzo con mappa L’Isola del tesoro – ma anche per l’affermazione “mi si dice 
che alcuni non si interessano alle carte; io stento a crederlo” – raccoglie un 
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collettivo di studiosi e artisti che aveva aperto la collana con due volumi 
precedenti. Il gruppo ha come principale animatore Jean-Marc Besse. Molto 
conosciuto anche in Italia, Besse è filosofo, geografo e studioso delle carte oltre 
che direttore editoriale, insieme a Tiberghien, di «Les Carnets du paysage» 
(notevole periodico dell’École nationale supérieure de paysage di Versailles); a lui 
dobbiamo, fra l’altro, il bel Face au monde. Atlas, jardins, géoramas (2003). 
Il collettivo aveva già prodotto Mappa Insulae (2019), dedicato a isole 
«assolutamente isolate», e Mappa Urbis (2021) che mostrava l’importanza dei flussi 
urbani, pur difficili da rappresentare in pianta. Qui ci limitiamo però a ricordare 
brevemente i volumi usciti nel 2023 e 2024, per soffermarci meglio sull’ultimo 
edito, riguardante l’Italia.  
In Mappa Naturae del 1923 compaiono insieme a quello di Besse i nomi di Milena 
Chabrit, Eugénie Denarnaud, Guillaume Monsaingeon, Hendrik Sturm e Gilles 
A. Tiberghien. Chabrit è architetta e ricercatrice; Denarnaud è paesaggista; Sturm 
è artista; Monsaingeon è un filosofo e curatore d’arte (è stato direttore 
dell’Auditorium del Louvre e direttore del Centre culturel français a Roma); 
quanto a Tiberghien, a sua volta filosofo, lavora all’incrocio fra storia dell’arte, 
estetica e letteratura. Si tratta di autori e di competenze che ci fanno subito capire 
come non si sia in presenza di un classico volume di storia della cartografia ma 
di un’opera che mette le carte al centro di varie discipline e lo fa in modo del 
tutto inusuale. 
Tanto per cominciare il volume, privo dell’indice, della bibliografia ecc., e di 
formato orizzontale come tutti quelli della serie, è una sorta di album “fotografico” 
con una pagina di testo sulla sinistra e una figura sulla destra. I brani sono presi da 
autori di diversa epoca e disciplina; quanto alle immagini si tratta di “carte” in senso 
decisamente lato. Il volume presenta infatti un numero notevole (una cinquantina) 
di rappresentazioni che comprendono anche grafici, schizzi, collages di autori di 
vario genere e di tutte le epoche, compresi artisti contemporanei, facenti 
riferimento alla “geografia fisica” (oceani, fiumi, montagne, deserti, fenomeni 
geologici e così via) tradizionalmente (ed erroneamente) considerata, scrivono gli 
autori, in opposizione alla “geografia umana”. 
In effetti il titolo è solo apparentemente fuorviante in quanto gli autori nella 
parola naturae includono i risvolti palesi o meno dell’attività antropica nell’area 
rappresentata. Il doppio intento è di sottolinearne varietà e ricchezza delle forme 
della terra e, d’altra parte, attirare l’attenzione sui pericoli che la minacciano. «Più 
niente è naturale intorno a noi, né in fondo agli oceani né sulla sommità delle 
montagne, e ancora di meno nello spazio intersiderale ingombrato di onde, di 
satelliti e di detriti» (p. XI). Dunque molte delle figure presentate mostrano la 
“seconda natura”, coltivata, inquinata o protetta; e perfino una “terza natura”, 
quella che prolifera in brevi incolti urbani, negli interstizi fra le vaste coltivazioni 
intensive e le periferie delle metropoli: “natura” misconosciuta e imprevedibile 
nata nel processo di degradazione degli ecosistemi. Qui si sente bene bene 
(ancorché sottinteso), l’eco del “terzo paesaggio” dell’agronomo, botanico, 
entomologo e prima di tutto paesaggista francese Gilles Clément noto per la 
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convinzione che all’età dell’Antropocene dovrà necessariamente seguire l’età 
Ecologica in cui si attiverà la riparazione dei paesaggi avvelenati alla logica del 
profitto. La scelta delle immagini da parte degli autori poggia dunque su 
convinzioni teoriche ben solide. Il collegamento fra le immagini, scelte per il loro 
significato e per la loro originalità più che per la loro rilevanza estetica (come 
spesso accade in questo tipo di raccolte) con i brani a commento, rende l’opera 
interessante anche per possibili piste di ricerca offerte al lettore italiano. 
Passando al volume del 2024, Mappa Graphica, esso ha come autori Jean-Marc 
Besse, Jean-Luc Arnaud, Guillaume Monsaingeon e Gilles Palsky. Arnaud è 
architetto e storico della cartografia; Palsky ci è più noto in quanto è stato docente 
di geografia all’Università Paris 1 Panthéon Sorbonne nonché membro del 
consiglio editoriale di «Cybergéo» e di «Imago Mundi». Questa volta il volume è 
dedicato ai segni cartografici, e si riflettono qui le specifiche competenze di Palsky 
cui dobbiamo un lavoro fondamentale che esamina i passaggi sui quali si sono 
costruiti i codici della cartografia quantitativa (Des chiffres et des cartes, 1996).  
A proposito del linguaggio topo-cartografico, ogni carta, scrivono gli autori, 
contiene una serie di simboli che, generalmente convenzionali, «sont d’autres fois 
étonnamment personnels, joueurs et créatifs, voire teintés de poésie. Trames et 
couleurs, lettrages et chiffres, légendes, cadres, carroyages et lignes imaginaires: 
c’est à ce vocabulaire adapté à la représentation des mers, des continents, des 
sites ou des usages qu’est consacrée cette exploration passionnée des curiosités 
graphiques et géographiques. Nourri d’une érudition insatiable, ce voyage mêlant 
époques, lieux, provenances et supports, permet de mesurer et de savourer 
l’inépuisable inventivité de la langue des cartographes» (quarta di copertina). 
Anche in questo caso il volume è un catalogo straordinario, di nuovo, anche dal 
punto di vista artistico. La storia della topografia è la storia di un lungo percorso 
scientifico e culturale verso la standardizzazione dei segni e dei simboli nella 
tendenza a fare della carta un dispositivo il più possibile oggettivo. Fra la realtà e 
la sua restituzione grafica intervengono una serie di mediazioni contestuali alla 
produzione di una data carta, dalle finalità per cui essa è realizzata alle conoscenze 
tecniche e non ultima la sensibilità artistica del singolo cartografo specialmente 
(ma non solo) evidente nella cartografia dei secoli passati. Non solo, dicevamo, 
perché anche in carte più recenti le differenze nel rappresentare i fenomeni sono 
evidenti e non di rado sono i fenomeni stessi che, in una cartografia speciale che 
voglia essere eloquente, propongono e impongono linguaggi adeguati. 
Infine l’ultimo volume, Mappa Italiae (2025). Se esso inauguri, o meno, una serie 
regionale, non è dato di sapere. Sta di fatto che esso è un omaggio alla cultura del 
nostro Paese riletta dal punto di vista della carta. «Entre cartes anciennes, visions 
modernes, clichés et archétypes, les membres du collectif Stevenson 
questionnent l’identité italienne au regard de l’importance culturelle et historique 
du pays depuis la Renaissance» (p. IX). Rinascimento che sappiamo essere stato 
alla base degli studi geografici di Besse. 
Questa volta gli autori sono, infatti, di nuovo Jean-Marc Besse, quindi il geografo 
italiano Marcello Tanca il cui inserimento nel gruppo è del tutto coerente con i 
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noti interessi di carattere teorico (Geografia e filosofia, 2012), sul tema del paesaggio 
ma anche sulle connessioni fra geografia e fiction comprendendo in questa 
categoria la musica, il cinema fino al graphic novel. 
Si comprende dunque bene la sua impronta in un volume che interpella autori 
italiani appartenenti a tutti i campi della cultura e a tutti i tempi quali 
commentatori di rappresentazioni multiple guardate attraverso il prisma 
cartografico: «cartes anciennes, visions modernes, clichés et archétypes. 
L’ouvrage, conçu comme un “Atlas des Italies”, explore cette pluralité à travers 
des cartes et analyses qui questionnent l’identité italienne, tout en témoignant 
d’un amour partagé par ses auteurs pour toutes les formes d’italianité» (quarta di 
copertina). 
I personaggi chiamati in causa sono dunque numerosi e assai diversi per epoca e 
formazione intellettuale (scrittori, musicisti, artisti e altro) unificati nella categoria 
di interpreti dell’Italia da associare alle infinite figurazioni della Penisola. Dopo 
un’apertura sulla Tabula Peuntigeriana emblema cartografico della romanità, 
troviamo Giambattista Vico che “presenta” un’Italia inquadrata nel Mediterraneo 
orientale storico (529 a.C.) ma in una carta londinese del 1830; troviamo un brano 
di Tomasi di Lampedusa accostato a un’Italia antiqua orteliana; procedendo a 
grandi passi si arriva ad Anna Caggiano (studiosa del folklore italiano) che 
commenta una Puglia di Athanasius Kircher (1643), l’architetto Aldo Rossi che 
commenta il “folle” Mediterraneo figurato di Opicinus de Canistris (1337); un 
brano di Giovanni Papini che spiega un manifesto di Filippo Tommaso Marinetti 
raffigurante l’Italia e le sue colonie africane... Sono questi pochi esempi di un 
volume evidentemente più monografico dei precedenti ma non meno eclettico 
perché l’idea di autori che hanno voluto spogliarsi del “demone dell’esaustività” 
per trattare con leggerezza il tema di per sé assai serio della carta.  
Mappa Italiae non intende infatti essere un atlante storico dell’Italia anche se la 
storia italiana ha costituito nel Rinascimento una delle più importanti fucine della 
cartografia moderna. Non mira neppure a replicare la funzione tipica degli atlanti: 
restituire la Penisola e le sue regioni nel loro aspetto fisico-politico. Agli autori 
interessa soprattutto interrogare la carta come memoria collettiva prodotta, 
rilavorata e deformata all’infinito. In che modo, si chiedono, una carta, 
necessariamente parziale, può rappresentare l’Italia nella sua totalità ed esprimere 
l’”italianità” di un luogo preciso? Le carte raccolte, antiche o recentissime, 
ironiche o erudite, raffiguranti per intero la penisola nella sua forma iconica e 
obliqua – talvolta nel contesto mediterraneo o europeo, più spesso singolarmente 
– o le sue regioni e le sue isole, rappresentative di contenuti culturali dei luoghi 
(dalla musica alle produzioni agricole tradizionali), non meno che dei luoghi fisici 
stessi, sono scelte perché «sono portatrici di sentimenti, di impressioni, di 
malintesi o di speranze» (p. XVII). Vale a dire, quello che dell’Italia la carta può 
dire a una lettura che va oltre la sua superficie. 
 

LUISA ROSSI 
 



SEGNALAZIONI E NOTE Geostorie, XXXIV (2026), n. 2 ♦ 295 

 

  

 
MARIO TOZZI, Caro Sapiens. La storia della Terra e le scelte dell’umanità, Milano, 
Mondadori, 2025. 
 
L’autore, notissimo divulgatore scientifico, attira immediatamente l’attenzione 
del lettore, immaginando di aver trovato «un dattiloscritto malamente 
impaginato, piuttosto voluminoso, composto di alcune lettere, per la verità molto 
lunghe, scritte dal pianeta Terra all’Homo sapiens» (p. 3). 
I dieci capitoli che formano il libro hanno tutti l’incipit Caro Sapiens e con questo 
ingegnoso stratagemma, Tozzi traccia gli avvenimenti fondamentali della nascita 
e della formazione geologica della Terra, con aspre e ben documentate critiche 
sugli interventi effettuati dall’uomo nel corso del tempo, soprattutto nel corso 
delle colonizzazioni e degli sfruttamenti da lui operati, a partire dagli anni delle 
grandi scoperte geografiche. 
Asserendo che siamo Tutti figli delle stelle, la mittente di questa lettera pone alcune 
domande, come sul numero dei corpi celesti nell’universo e si risponde con un 
chiaro paragone «ci sono più stelle, pianeti e oggetti celesti nel cosmo che granelli 
di sabbia in tutte le spiagge di quello che voi chiamate mondo. Sembra 
incredibile» (p. 13). Tozzi elenca poi le diverse risposte date dalle civiltà nel corso 
dei secoli, dai Maori ai Caldei ecc. 
Un intero capitolo, il settimo, è dedicato ai Dinosauri, per descrivere come è 
avvenuta la loro scomparsa sulla Terra, quando “un bolide senza freni” incontra 
l’atmosfera terrestre e l’attrito lo trasforma in una sfera di fuoco che sfreccia 
sull’Atlantico e punta verso il Messico. L’impatto ha innescato un grande 
terremoto tanto che «dinosauri di 30 tonnellate vengono scagliati in aria come se 
fossero pupazzi. A soli cinque minuti dall’impatto tre ondate di distruzione 
hanno decimato un’intera popolazione, distruggendo la maggior parte delle uova. 
Ma alcune, sotterrate nel suolo freddo, sono sopravvissute» (pp. 227-228). Come 
esempio, segue la descrizione degli effetti avvenuti in un’area geografica alquanto 
lontana dall’evento, la Mongolia. 
Nel capitolo VIII, Catastrofi & altri disastri, l’immaginaria autrice delle lettere 
rimprovera gli uomini di aver usato l’etimo latino dis-aster, cioè “mal voluto dalle 
stelle” «per scaricare ogni responsabilità: tipico di voi sapiens. Ma oggi le 
responsabilità delle vittime e dei danni sono tutte vostre. Però, dall’altro lato, gli eventi 
naturali, questo è ciò che voglio sottolineare, scrivono anche la vostra storia e ciò è 
tanto più vero quando parliamo di vulcani. Le eruzioni vulcaniche non soltanto 
influiscono sulla storia degli uomini, molto spesso la determinano» (p. 234). 
Nell’ultimo capitolo, Padroni del mondo, dal titolo riferito ovviamente ai suoi 
abitanti, la Terra rivendica la sua estraneità alla diffusione della pandemia 
COVID-19 (che avrebbe invece potuto essere l’occasione per riflettere sullo stato 
di salute dell’umanità e dei viventi) e chiama in causa a spiegare l’ignoranza degli 
uomini (figli miei diletti) votati all’autodistruzione consapevole, proprio un virus.  
In conclusione, l’autore, tramite l’originale strumento narrativo, accusa gli uomini 
per l’accumulo di beni che è contrario alla conservazione degli ecosistemi, per lo 
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spirito d’impresa che ha accelerato i processi evolutivi, rendendoli i più sofisticati 
predatori, ma hanno loro chiuso gli occhi sul limite delle risorse terrestri. 
 

DANIELA GALASSI 
 
 
LUIGI ZOJA, Narrare l’Italia. Dal vertice del mondo al Novecento, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2024. 
ID., Il nostro tempo. Narrare un’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2025. 
 
Nel primo libro l’autore, psicanalista, sociologo e saggista, si chiede cosa siano gli 
italiani e l’Italia, domande alle quali hanno cercato di rispondere in molti, da 
Dante a Petrarca, Guicciardini, Leopardi, fino a Giulio Bollati. 
Egli traccia a grandi linee la storia dell’Italia dal Medioevo a oggi, attingendo a 
numerose fonti straniere, soprattutto tedesche, inglesi e francesi. Egli sostiene 
che il concetto di nazione è in gran parte un prodotto dell’immaginazione, un 
genere nel quale inserisce l’Italia, quando il paese era meta dei giovani delle classi 
agiate straniere che vi soggiornavano per completare la loro formazione culturale. 
Essi ammiravano le testimonianze dell’Umanesimo e del Rinascimento per la 
produzione artistica. Il territorio italiano era frazionato nelle entità comunali, 
spesso in lotta e militarmente deboli, ma il paese influì sulle corti europee grazie 
alla sua cultura e all’eccellenza estetica. 
Dopo il Risorgimento l’Italia entra in una fase di declino, essendo in ritardo 
rispetto al resto dell’Occidente nello sviluppo della Modernità; la sua storia 
rimane separata da quella europea, mentre si avverte la necessità di riconquistare 
la grandezza del passato. Il regime fascista anela al ritorno dell’impero. 
Dopo il secondo conflitto mondiale ritorna lo spirito dell’iniziativa individuale, 
quello dell’età comunale. Secondo l’autore, lo sviluppo economico e quello 
creativo del paese sono dovuti soprattutto alla produzione cinematografica che 
ha coinvolto anche la popolazione comune. A livello di inconscio, però, 
sopravvive nell’animo degli italiani la nostalgia per le glorie imperiali. 
Nel secondo libro Zoja prende in considerazione tre grandi “fratture” 
dell’Occidente europeo: quella geopolitica, quella culturale e quella psicologica. 
La prima frattura è avvenuta con i cambiamenti registrati nel mondo russo e con 
l’apertura della guerra russo-ucraina, che ha profondamente inciso nei rapporti 
fra l’Europa e la Russia, che ora è sentita come una minaccia per l’Occidente, 
mentre nell’immaginario europeo rimane un paese con una ricca produzione 
letteraria, musicale e cinematografica.  
Zoja ricorda il decreto zarista del 1868 che aveva affermato, con un interessante 
caso di legislazione preventiva, che la lingua ucraina non era mai esistita, non 
esisteva allora e non sarebbe mai esistita in futuro: «Questa precauzione non 
metteva davvero al riparo: nel corso della storia, i regimi di estrema destra 
nazionalista hanno costruito legami mitici col passato per giustificare la loro 
aggressività nel presente. Per restare ai paesi dell’Asse, il fascismo ha inventato 
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una continuità con l’Impero romano, e il nazismo con i germani di Arminio, che 
lo aveva sconfitto. Queste operazioni psicologiche non hanno risparmiato loro il 
discredito e la disfatta finale» (p. 31). 
La seconda frattura è stata determinata dagli eventi che hanno coinvolto 
l’ebraismo, inteso non solo come entità religiosa, ma come componente rimossa 
nella cultura occidentale, pur essendone uno dei fondamenti: «L’antisemitismo di 
oggi è un punto di arrivo di correnti secolari ma resta inconsapevole di questa 
complessa genealogia. Gli argomenti più comuni possono soffermarsi sui primati 
ebraici nella finanza, che condiziona in modo sempre maggiore l’economia. Allo 
stesso tempo sottovalutano l’esplorazione, il dibattito e l’innovazione provenienti 
dalla corrispondente cultura plurinazionale e la sua tendenza ai nuovi sviluppi, 
che hanno contribuito a plasmare l’intera modernità, non soltanto certi suoi 
settori» (p. 76).  
Nella terza parte del libro, Zoja decostruisce il concetto di Europa, descrivendola 
come una piccola penisola sulla quale galleggiano gli abitanti, situata all’angolo di 
continenti più completi per massa e una narrazione millenaria: l’Asia e l’Africa. 
Tuttavia gli europei si sono abituati a fissare le regole per il mondo, come se ne 
fossero il centro. 
Inoltre, per dare una definizione di Europa dobbiamo stabilire i suoi confini e 
l’autore si chiede se la Russia è parte del continente, dovendo interrogarsi non 
solo sulla continuità territoriale quanto sui legami con la storia. La dualità della 
Russia si basa su antiche premesse politiche e culturali.  
Con particolare attenzione l’autore ricostruisce i rapporti tra l’Unione Sovietica e 
l’Ucraina ai tempi di Stalin. La carestia degli anni Trenta provocò milioni di morti 
in Ucraina, un vero genocidio, per la volontà del regime di spezzare la società e 
la sua cultura, per amalgamarla con quella russa. 
Affrontando l’argomento della guerra fredda, egli risale a Ibn Khaldun che nel 
1377 scrisse nei Prolegomeni che le nuove civiltà seguivano cicli di quattro 
generazioni in cui fioriscono, si espandono, scompaiono e utilizza questa teoria 
dei cicli storici per analizzare il post-zarismo putiniano. 
Nel XXI secolo si sono diffusi nuovi imperialismi, fondamentalismi, populismi e 
nazionalismi che inducono a modelli di chiusura e autarchia, che provocano atti 
terroristici e guerre, con l’allontanamento dell’Europa dagli Stati Uniti d’America 
e la crescente frattura tra Est ed Ovest con l’invasione russa dell’Ucraina. 
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International Conference Place Names of Historical Linguistic Minorities in Italy: 
esperienze e riflessioni dal convegno internazionale di Trento (2-4 luglio 2025). 
 
Dal 2 al 4 luglio 2025, nella cornice del palazzo della Regione autonoma Trentino-
Alto Adige/Südtirol, si è svolta l’International Conference Place Names of Historical 
Linguistic Minorities in Italy. L’evento, organizzato dal Dipartimento di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Trento e dall’Assessorato regionale alle Minoranze 
linguistiche è stato promosso dalla Divisione Romano-Ellenica (Romano-Hellenic 
Division) del Gruppo di Esperti sui nomi geografici delle Nazioni Unite (United 
Nations Group of Experts on Geographical Names) e dalla Joint ICA/IGU 
(International Cartographical Association/International Geographical Union) 
Commission on Toponymy. Nel corso delle tre giornate di lavori congressuali, 
studiosi ed esperti nazionali e internazionali – assieme ai rappresentanti istituzionali 
delle minoranze linguistiche dell’Italia settentrionale – hanno acceso il dibattito su 
un tema, quello della toponomastica, capace di intrecciare dimensioni geografiche, 
storiche, linguistiche, antropologiche e giuridiche. Il convegno si è concentrato su 
questioni complesse e articolate, riguardanti anzitutto la tutela e la valorizzazione 
del patrimonio toponomastico delle minoranze linguistiche del territorio nazionale. 
Il simposio ha costituito un’importante occasione di confronto alla luce della 
legislazione – L. 482/1999 e D.P.R. 345/2001 – che garantisce la tutela della 
toponomastica minoritaria. I relatori hanno esaminato aspetti fondamentali tra cui 
l’evoluzione della toponomastica minoritaria, le politiche nazionali e locali di 
salvaguardia, il coinvolgimento delle comunità nel processo di conservazione, 
standardizzazione e valorizzazione dei nomi di luogo minoritari.  
Il convegno si è aperto con i saluti istituzionali del rettore Flavio Deflorian e del 
direttore del Dipartimento di Lettere e Filosofia Massimiliano Bampi, in 
rappresentanza dell’Università di Trento. Tra le autorità pubbliche sono intervenuti 
Daniel Alfreider, presidente del Consiglio regionale del Trentino-Alto 
Adige/Südtirol, Achille Spinelli, assessore allo Sviluppo economico della Provincia 
autonoma di Trento e Monica Baggia, assessora all’Urbanistica del Comune di 
Trento. La sessione introduttiva è stata condotta da Elena Dai Prà, chair della Joint 
ICA/IGU Commission on Toponymy, e Luca Guglielmi, assessore alle Minoranze 
linguistiche della Regione TAA, che hanno contribuito in maniera determinante 
all’organizzazione e alla realizzazione dell’evento. Gianluca Casagrande, da poco 
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nominato presidente della Divisione Romano-Ellenica dell’UNGEGN, ha 
illustrato lo status quaestionis delle principali problematiche riguardanti la 
toponomastica delle minoranze. Elena Dell’Agnese, coordinatrice dei sodalizi 
geografici italiani (SoGeI), ha sottolineato come la toponomastica storica possa 
costituire un terreno comune per promuovere la pace e la comprensione reciproca. 
Le relazioni introduttive sono state affidate ad Andrea Cantile, presidente emerito 
della Divisione Romano-Ellenica di UNGEGN, e Valeria Piergigli, docente di 
Diritto costituzionale dell’Università di Siena. Entrambi hanno evidenziato 
l’urgenza della standardizzazione toponomastica, indispensabile per garantire 
coerenza, riconoscibilità e tutela ai nomi di luogo, evitando frammentazioni 
linguistiche e assicurando una corretta rappresentazione identitaria nei documenti 
ufficiali, nella cartellonistica stradale, nell’odonomastica e nei sistemi informativi 
geografici. Cantile ha sottolineato come, da un punto di vista giuridico, la questione 
sia lontana dall’essere normata in modo uniforme, sia a causa di un frammentario 
quadro legislativo, sia di una disorganica applicazione delle norme vigenti. In questa 
prospettiva, l’assessore Guglielmi ha invitato ad aprire un dialogo tra istituzioni 
centrali, amministrazioni regionali ed enti locali, affinché i toponimi delle 
minoranze possano essere riconosciuti, parimenti, da tutti gli ordinamenti statuali.  
La prima sessione, intitolata La toponomastica minoritaria dell’Italia meridionale, è stata 
presieduta da Cosimo Palagiano, professore emerito di Geografia dell’Università 
Sapienza di Roma. Numerosi studiosi hanno analizzato i casi delle minoranze 
arbëreshë, gallo-italiche, occitane, grecaniche e sarde, offrendo un’ampia 
panoramica sulle dinamiche toponomastiche e identitarie delle regioni meridionali 
e insulari. Patrizia Miggiano, dell’Università telematica Pegaso, ha aperto la sessione 
mostrando come in Puglia i nomi di luogo rappresentino veri e propri “fili” che 
riflettono la costruzione stratificata dell’identità territoriale. Leonardo Mercatanti, 
dell’Università di Palermo, ha esplorato la toponomastica arbëreshë e gallo-italica 
della Sicilia, mettendo in luce la vitalità del patrimonio linguistico e culturale di 
queste comunità. Valentina Campesi, studiosa del Museum Ladin/Südtiroler 
Landesmuseen, ha presentato un confronto sulle politiche adottate in Calabria per 
le minoranze arbëreshë, occitana e grecanica, evidenziando da una parte il 
riconoscimento formale attuato a livello regionale e locale e, dall’altra, le difficoltà 
nello sviluppo di pratiche efficaci di trasmissione linguistico-culturale. Silvia 
Siniscalchi, Università di Salerno, ha focalizzato il suo intervento sulla Basilicata, 
sottolineando come i toponimi arbëreshë rappresentino un corpus fondamentale 
per ricostruire la storia, le leggende e le dinamiche di evoluzione del paesaggio. 
Domenico Proietti, dell’Università della Campania Luigi Vanvitelli, ha offerto una 
prospettiva diacronica sulla toponomastica minoritaria dell’Italia meridionale, 
analizzandone distribuzione geografica e prospettive future. Annalisa D’Ascenzo e 
Simonetta Conti, Università Roma Tre e Università della Campania Luigi 
Vanvitelli, hanno preso in esame la toponomastica minoritaria della parte 
settentrionale del Regno di Napoli, mettendone in luce “tradizione” e “attualità”. 
Giuseppe Scanu, dell’Università di Sassari, ha illustrato il ruolo della toponomastica 
nell’ambito delle complesse vicende che hanno portato alla definizione del sardo 
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come lingua, soffermandosi sulle questioni del bilinguismo e delle politiche di 
recupero dei toponimi storici. 
La giornata successiva si è aperta con la seconda sessione, presieduta da Federica 
Ricci Garotti dell’Università di Trento, intitolata La toponomastica minoritaria dell’Italia 
settentrionale. L’attenzione si è concentrata sulle minoranze linguistiche storiche del 
nord Italia: patois, franco-provenzale, occitano, ladino, mòcheno, cimbro, sloveno 
e friulano. Guido Lucarno, dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, ha 
approfondito il caso delle minoranze linguistiche nell’Italia nord-occidentale, 
concentrandosi sui complessi casi della Valle d’Aosta, del Piemonte e della Liguria. 
David Colmano, Provincia autonoma di Bolzano, ha presentato un contributo sul 
rilevamento e la creazione di un database toponomastico, pensato dalla Provincia 
come strumento operativo per la gestione, l’analisi e la valorizzazione del 
patrimonio toponomastico altoatesino. Lydia Flöss, responsabile del Dizionario 
toponomastico trentino, ha presentato un’analisi del lessico cimbro e mòcheno presente 
nello strumento curato dalla Provincia autonoma di Trento con particolare 
riferimento alla diffusione dei toponimi cimbri e mòcheni al di fuori delle attuali 
aree minoritarie della provincia. Viviana Ferrario dell’Università IUAV di Venezia, 
ha indagato il ruolo della toponomastica minoritaria nel Nordest veneto e friulano, 
con particolare attenzione al Friuli-Venezia Giulia, analizzando sia le aree 
d’influenza del friulano, del tedesco e dello sloveno, sia le dinamiche di 
conservazione e trasformazione dei nomi. Federico Vicario, vicepresidente della 
Società filologica Friulana, ha proseguito nel ripercorrere le tappe dell’evoluzione 
toponomastica friulana nel corso del tempo. L’ultima relazione, a cura di Guglielmo 
Cevolin dell’Università di Udine, ha toccato gli aspetti giuridici dei “diritti 
linguistici” inerenti la toponomastica all’interno del variegato mosaico linguistico 
presente in Friuli-Venezia Giulia. 
La giornata conclusiva del 4 luglio si è svolta a Luserna, comune della Provincia 
autonoma di Trento appartenente alla minoranza linguistica cimbra. Guidati da 
Matteo Nicolussi Castellan, studiosi e amministratori hanno potuto visitare il paese 
e le due istituzioni che conservano l’eredità culturale del territorio: il Museo di 
Lusérn e il Kulturinstitut Lusérn. Da questa esperienza è emerso come, a partire 
dall’XI secolo, Luserna sia stata interessata da una significativa colonizzazione 
cimbra, la cui influenza perdura ancora oggi sia nella lingua parlata, sia nella 
microtoponomastica identitaria diffusa lungo tutto l’altopiano.  
Elemento di assoluta novità del convegno è stato costituito dall’organizzazione di 
due tavole rotonde, pensate come spazi di confronto interdisciplinare e multilivello 
tra studiosi, istituzioni e realtà culturali operanti nel campo delle minoranze 
linguistiche. I due momenti sono stati concepiti come occasioni di dialogo tra 
ricerca, politiche di tutela e pratiche territoriali, comparando prospettive 
accademiche internazionali con pratiche operative ed esperienze locali. 
La prima tavola rotonda, dal titolo Le minoranze linguistiche storiche viste dall’esterno e 
presieduta da Gianluca Casagrande, si è svolta nel pomeriggio del 2 luglio con la 
partecipazione di studiosi italiani ed europei. Il dibattito ha offerto una prospettiva 
internazionale sulle minoranze linguistiche italiane, analizzandone 
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rappresentazioni, politiche di tutela e valore identitario anche in comparazione con 
analoghe esperienze di altri Paesi europei. Ampio spazio è stato dedicato al ruolo 
dei toponimi quali strumenti di riconoscimento e salvaguardia della diversità 
linguistica, nonché alle difficoltà comuni riscontrate nei contesti europei. Alla 
tavola hanno partecipato Silvia Dal Negro della Libera Università di Bolzano, 
Christiane Dunoyer del Centre d’Etudes francoprovençales “René Willien” di 
Aosta, Vittorio Dell’Aquila dell’Università di Vaasa, Franco Finco dell’Università 
di Klagenfurt, Matjaž Geršic dell’Istituto geografico “Anton Melik” di Lubiana, 
Joan Tort Donada dell’Università di Barcellona, Genc Lafe e Francesco Giannachi 
dell’Università del Salento e lo studioso indipendente altoatesino Johannes Ortner. 
Gli interventi hanno evidenziato come i nomi di luogo costituiscano da un lato un 
deposito della memoria collettiva e, dall’altro, un fondamentale strumento per la 
valorizzazione delle minoranze linguistiche. Durante la discussione è emersa 
l’urgenza di avviare un processo condiviso di standardizzazione nazionale che 
favorisca l’intreccio tra competenze scientifiche di geografi e glottologi con le scelte 
legislative attuate dalla politica. 
Nel pomeriggio del 3 luglio si è svolta la seconda tavola rotonda La toponomastica 
delle lingue minoritarie dell’arco alpino, presieduta da Elena Dai Prà, che ha visto la 
partecipazione dei rappresentanti di istituti culturali e associazioni delle minoranze 
del nord. Durante la sessione sono intervenuti Michele Musso dell’Associazione 
culturale “Augusta Issime”, Teresa Geninatti Chiolero della Consulta regionale del 
Piemonte per le minoranze linguistiche, Fiorenzo Nicolussi Castellan dell’Istituto 
cimbro di Luserna, Claudia Marchesoni dell’Istituto culturale mòcheno, Sabrina 
Rasom dell’Istituto culturale ladino “Majon di fascegn”, Werner Pescosta 
dell’Istituto ladino “Micurá de Rü”, Denni Dorigo dell’Istituto ladino “Cesa de 
Jan”, Nicola Cassisi della Federation ladina del Veneto, Andreia Kalc dell’Istituto 
sloveno di ricerche di Trieste e Laura Sgubin del Servizio lingue minoritarie e 
corregionali all’estero del Friuli-Venezia Giulia. Il confronto ha evidenziato la 
necessità di condividere metodologie e proposte per la standardizzazione 
toponomastica nei molteplici contesti regionali, mettendo in luce le peculiarità 
locali e le sfide legate alla raccolta, al rilevamento e alla trasmissione dei toponimi. 
È emersa, infine, la difficoltà di stabilire, da un punto di vista storico-linguistico, 
parametri condivisi per la denominazione di ciascuna località. Manca, infatti, 
un’adeguata armonizzazione tra le iniziative promosse dalle realtà locali (istituti di 
cultura, musei e associazioni) e le scelte dettate dagli organi istituzionali alle diverse 
scale geografiche. In questo quadro, iniziative scientifiche come quella del presente 
convegno o come i biennali appuntamenti promossi dalla Divisione Romano-
Ellenica di UNGEGN assumono un ruolo centrale, poiché capaci di promuovere 
un dialogo consapevole e costruttivo tra società e istituzioni e fungere da ponte tra 
le istanze dei territori minoritari e le azioni concrete delle amministrazioni politiche. 
 

FEDERICO GESTRI, CHIARA LO DESTRO 
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Mostra San Giorgio. Il viaggio di un santo cavaliere dall’Oriente a Genova (Genova, 
Palazzo Reale, 30 ottobre 2025-I° marzo 2026; con omonimo catalogo, Milano, 
Davide Cimorelli, 2025). 
  
La mostra, a cura di Alessandra Guerrini (direttrice dei Musei nazionali di Genova 
e della Liguria), Luca Leoncini, Anna Manzitti e Gianluca Zanelli, è dedicata a uno 
dei quattro santi patroni di Genova, San Giorgio, alla cui devozione la città è legata 
a partire almeno dal secolo XII come attestano le fonti storiche.  
Il futuro santo, nato in Cappadocia intorno al 280 da padre persiano e madre 
greca, venne educato alla religione cristiana, si trasferì in Palestina e si arruolò 
nell’esercito di Diocleziano. Assunto nella sua guardia del corpo, si distinse per 
la sua generosità, donando tutti i suoi beni ai poveri. Secondo la leggenda, diventò 
martire cristiano rifiutando la richiesta dell’imperatore di fare sacrifici agli déi. 
Torturato, messo in carcere ebbe una visione divina che gli annunciava sei anni 
di tormenti, tre volte la morte e altrettante resurrezioni. Il suo corpo venne 
tagliato in due, ma resuscitò e compì numerose conversioni, famose quelle di 
Anatolio e dei suoi soldati e dell’imperatrice Alessandra.  
Nelle prime passiones in greco e siriaco San Giorgio è un giovane soldato cristiano 
perseguitato, solo in seguito viene descritto come cavaliere che sconfigge il drago. 
Fondamentale è stata l’agiografia di Jacopo da Varagine, il frate domenicano 
arcivescovo di Genova, che nella raccolta delle vite dei santi (Legenda aurea, secolo 
XIII), che ne fissa i principali elementi della tradizione: nella città libica di Silena 
un drago uccideva le persone col suo fiato, placato con offerte di animali e con 
sacrifici umani. Estratta a sorte la figlia del re, veniva salvata dal cavaliere che, 
con la croce e la lancia, rendeva finalmente innocuo il drago. 
Le versioni della leggenda, sorta probabilmente durante le Crociate con 
interpretazioni popolari, sono numerose. Nel Medioevo San Giorgio diventa 
un’icona universale, il simbolo della lotta del bene contro il male e il suo culto ha 
una grande diffusione geografica, documentata dalla presenza di reliquie in 
almeno una trentina di chiese europee ed extraeuropee (Venezia, Roma, Oriolo, 
Matino, Francia, Parigi, Paesi Bassi, Praga, Costantinopoli, Turchia, Russia, 
Georgia ecc.). A Lydda, tra Giaffa e Gerusalemme, la chiesa di San Giorgio è 
sorta accanto alla moschea dedicata ad al-Khidr (il Verde), considerato una guida 
spirituale nella tradizione islamica, con affinità simboliche con il martire cristiano, 
espressione evidente di sincretismo mediorientale.  
Numerosi edifici religiosi nel mondo sono dedicati a San Giorgio, che è patrono 
di più di cento comuni solo in Italia; inoltre una ventina di essi ha San Giorgio 
nell’intitolazione. Il particolare legame con Genova viene espresso nella bandiera, 
una croce rossa su fondo bianco, chiamata anche la bandiera di San Giorgio, che 
si intravvede sul gonfalone degli edifici pubblici. Il re d’Inghilterra nel secolo XII 
chiese di utilizzare la bandiera crociata nel Mediterraneo, per avere la protezione 
della flotta genovese in cambio di un tributo annuale. La bandiera diventa il 
vessillo ufficiale di Genova nella battaglia della Meloria contro Pisa nel 1284. Essa 
fu poi adottata da altre città, come Milano e Bologna e in Europa. San Giorgio è 
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patrono di Inghilterra, Portogallo, Lituania, Catalogna (a Barcellona Gaudí gli 
dedica Casa Battló), Aragona, Friburgo in Brisgovia, Montenegro, Serbia, 
Croazia, Georgia ed Etiopia; è patrono anche degli Scout e dei Rom dei Balcani  
Il legame straordinario con Genova diventa indissolubile dal 1407, con la 
fondazione della Casa delle compere e dei Banchi di San Giorgio, l’istituto 
finanziario che per secoli gestirà i capitali genovesi. L’immagine del santo diventa 
segno di potere e di appartenenza. 
Nella mostra in epigrafe sono esposti documenti e oggetti datati dal Medioevo 
alla metà del Cinquecento. Il percorso inizia con un video di presentazione a cura 
di Antonio Musarra (docente di Storia medievale all’Università La Sapienza di 
Roma), con interventi di Michele Bacci, Valentina Borniotto, Clario Di Fabio, 
Giacomo Montanari, Anna Manzitti e Giustina Olgiati. 
La mostra consiste in dipinti, sculture, bassorilievi, prodotti di oreficeria, stampe, 
miniature, manufatti decorati che evocano la figura del santo reinventata da artisti 
e artigiani a livello internazionale. Il percorso procede in maniera tematica, non 
cronologica, a partire da un imponente calco del capolavoro di San Giorgio del 
Donatello, nelle vesti di un eroe classico; tra le opere successive si distingue uno 
dei portali del 1400. Un’intera sala è dedicata al santo, con un’armatura antica, una 
spada conservata a Colonia come reliquia, uno scudo del Museo di Cluny (Francia) 
e il dipinto quattrocentesco del Carpaccio dell’abbazia di San Giorgio a Venezia, 
fra i più suggestivi. Nel corridoio è documentato l’influsso del santo sul piano civico 
e su quello religioso con due bellissimi codici miniati del 400, le Civiles annales 
genuneses di Giorgio Stella e il Kyriale della citata abbazia San Giorgio di Venezia. 
Nella sala successiva le opere si concentrano sulla figura del drago, il male da 
sconfiggere, rappresentato con tecniche e materiali diversi: ceramica, argento, 
ottone, bronzo, marmo e legno. Alcuni sono oggetti curiosi di uso comune come 
gli antichi acquamanili (brocche per versare l’acqua molto decorate), altri hanno 
un significato storico come il medaglione della Gilda di Bruxelles, commissionato 
dalla corporazione degli arcieri, altri sono di alto livello artistico, come il dipinto 
della pinacoteca Tosio Martinengo, con tutti i simboli della leggenda. Tra le 
preziose opere in prestito dal Museo del Louvre si rileva un micromosaico del 
1300 con tessere in legno. 
La mostra prosegue con una selezione di opere genovesi o di provenienza 
differente risalenti ai secoli XV-XVI; nell’ultima sala un bellissimo capolavoro è 
visibile nel capoluogo ligure per la prima volta: il dipinto del Mantegna datato 
1459-1461, dove il santo è raffigurato come un Perseo cristiano.  
Una serie di video accompagna il visitatore, con interventi di studiosi di diversa 
formazione che offrono nuove chiavi di lettura, come l’interpretazione di 
Adriano Di Carlo della Legenda aurea. 
Il catalogo della mostra, con un ricco corredo iconografico, ha inizio con 
l’Introduzione di Guerrini, seguita da due saggi su San Giorgio a cavallo dei mondi 
(Michele Bacci) e San Giorgio cavaliere in armi (Michel Huynh, Museo di Cluny). Di 
Fabio propone un’apoteosi ritardata (1312-1313) sul San Giorgio nella cattedrale 
di Genova, Borniotto esamina il rapporto tra il santo e i genovesi in età moderna, 
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Olgiati descrive alcune riflessioni sul vessillo di San Giorgio, Zanelli illustra San 
Giorgio nella pittura rinascimentale genovese tra immagine identitaria e funzione 
salvifica, Michele Zurla presenta le sculture dei portali genovesi del Quattrocento, 
Manzitti rievoca la città di San Giorgio e Leoncini si sofferma sul santo 
raffigurato dal Mantegna. Le Schede delle opere sono di Flavia Catarinelli. 
Una mappa della città di Genova, estesa su un’intera parete, chiude la mostra e 
un depliant offerto al visitatore segnala gli edifici che conservano opere relative 
al santo: la cattedrale di San Lorenzo con un affresco del 1300, la chiesa di San 
Giorgio con tre dipinti del 1500, Palazzo Bianco con dipinto del 1600, Palazzo 
San Giorgio con l’affresco che adorna la facciata a mare, restaurato in occasione 
delle celebrazioni colombiane del 1992, e le sculture sui portali in pietra di 
promontorio o di marmo dei bellissimi palazzi del centro storico (uno dei più 
ampi in Europa). Il depliant è un’utile guida per il turista che potrà ammirare 
anche due edifici abbelliti da vivaci murales contemporanei e, con l’occasione, 
conoscere il ricco patrimonio genovese. 
Molto curata è anche l’offerta didattica, con un quaderno di attività-gioco e 
un’audioguida per i bambini. Inoltre, i visitatori sono invitati a segnalare nuove 
immagini del santo per creare una galleria virtuale collettiva, da rilanciare nei 
profili social del museo. 
Con questa mostra, che si distingue per l’alta offerta culturale e supera i limiti 
dell’esposizione statica offrendo al pubblico un’esperienza immersiva, Genova 
continua a rendere omaggio a San Giorgio, al quale nel 2020 ha dedicato anche 
il nuovo viadotto costruito sulle ceneri del ponte Morandi.  
 

GRAZIELLA GALLIANO  
 
 
4th International Workshop of the ERC CoG MICOLL Merchants’ Routes 2.0. 
From Archives to the Web (Genova, Archivio di Stato/Società ligure di storia patria, 
22-24 gennaio 2026). 
 
Le giornate di studio Merchants’ Routes 2.0. From Archives to the Web hanno 
rappresentato il quarto appuntamento di un ciclo seminariale dedicato alla storia 
delle relazioni giuridiche e commerciali europee tra età medievale e moderna. 
L’iniziativa si colloca nella cornice di due distinti progetti di ricerca, entrambi 
coordinati da Stefania Gialdroni (Università di Padova). Il primo, MICOLL 
(Migrating, Commercial, Law and Language), progetto ERC, integra storia del diritto, 
storia economica e linguistica con l’obiettivo di ricostruire le fasi e le modalità di 
formazione di una lex mercatoria e di una tassonomia commerciale condivisa, 
capaci di connettere le principali città mercantili dell’area mediterranea e 
germanica nel Medioevo. Il secondo, IUSTITIAM (Places, Spaces and Iconographies 
of Mercantile Justice in Europe, 11th-17th Centuries), progetto FARE finanziato dal 
Ministero dell’Università e della Ricerca, analizza le forme e gli spazi dell’esercizio 
della giustizia mercantile nell’Italia settentrionale medievale attraverso un 
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approccio interdisciplinare che coinvolge storia dell’arte, storia del diritto e 
urbanistica. 
La scelta di Genova come sede dell’incontro risulta quindi coerente con gli 
obiettivi scientifici dei due progetti, in ragione del ruolo storico della città quale 
snodo centrale delle reti commerciali europee, oggetto di indagine a scale e da 
prospettive differenti. 
L’evento si è articolato in due giornate di lavori, ospitate presso l’Archivio di 
Stato di Genova e la Società ligure di storia patria. Il programma ha visto la 
partecipazione di rappresentanti di istituzioni archivistiche (Archivio di Stato di 
Genova, Archivio di Stato di Venezia, Archiv der Hansestadt Lübeck, Stadtarchiv 
Nürnberg), membri e collaboratori dei progetti di ricerca con competenze in 
Storia del diritto, Storia medievale, Storia dell’arte, Informatica e Cartografia, 
nonché studiose e studiosi esterni coinvolti nelle tavole rotonde conclusive. 
La composizione del parterre dei relatori evidenzia il marcato carattere 
interdisciplinare dell’iniziativa, orientata a mettere in dialogo ambiti di ricerca 
tradizionalmente distinti e a riflettere in modo esplicito sul rapporto tra 
produzione della conoscenza storica e pratiche di disseminazione, in particolare 
attraverso strumenti digitali.  
Diversi contributi hanno affrontato temi di interesse per la Geografia storica, 
aprendo prospettive di ricerca rilevanti per il dibattito disciplinare.  
Un primo nucleo tematico ha riguardato l’attenzione crescente riservata dalla 
ricerca storica alla dimensione spaziale, anche nello studio di fenomeni territoriali 
apparentemente “immateriali” quali il diritto. Lo spazio emerge come fattore in 
grado di incidere sulle dinamiche di lungo periodo e sull’organizzazione di un 
embrione di economia-mondo, caratterizzati da processi di integrazione 
sovralocale riconducibili a forme di globalizzazione ante litteram. L’analisi delle 
relazioni tra Venezia, Genova, Lubecca e Norimberga, fondate su flussi di merci, 
capitali e persone, nonché su pratiche consuetudinarie e norme condivise, solleva 
questioni centrali per la geostoria, quali la ricostruzione degli itinerari di viaggio, 
dei circuiti commerciali e dei luoghi dello scambio, osservati nella loro evoluzione 
multiscalare e diacronica. In tale prospettiva si collocano, tra gli altri, gli interventi 
dedicati alle rotte commerciali e quello di Valeria Paruzzo (UniPd) sui luoghi della 
giustizia mercantile tra scala regionale e urbana; particolarmente innovativo è 
risultato inoltre il contributo di Carlo Taviani (UniTe), incentrato sulla 
ricostruzione degli orizzonti delle traiettorie di comunità mercantili genovesi tra 
Europa occidentale, Caraibi e Africa occidentale in età rinascimentale. 
Un secondo ambito di discussione ha riguardato il ruolo della cartografia storica 
quale fonte per l’analisi degli spazi di mobilità e degli itinerari di viaggio, 
soprattutto per i secoli tardomedievali e moderni. In questo quadro si collocano 
gli interventi della prima mattinata, affidati a rappresentanti degli enti archivistici. 
Andrea Erboso e Salvatore Alongi (direttore e funzionario dell’Archivio di Stato 
di Venezia) hanno presentato il patrimonio cartografico veneziano, 
soffermandosi sui contesti istituzionali di produzione e sulle potenzialità 
interpretative delle fonti per lo studio delle pratiche di mobilità. Dominik Kuhn 
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(direttore del Archiv der Hansestadt Lübeck) ha illustrato i fondi cartografici 
anseatici, ponendo particolare attenzione alle perdite subite durante e dopo la 
seconda guerra mondiale e presentando alcune significative esperienze di 
WebGIS sviluppate in ambito tedesco, quali il Deutscher historischer Städteatlas (vol. 
8: Lübeck in preparazione) e il portale Viabundus dell’Università di Göttingen. 
Antonia Landois (direttrice del Stadtarchiv Nürnberg) ha introdotto la cartografia 
storica edita e inedita conservata a Norimberga, collegandola ai rapporti commerciali 
della città; Daniele Tinterri (funzionario dell’Archivio di Stato di Genova) ha infine 
ricostruito l’evoluzione della cartografia locale tra Medioevo ed età moderna, 
mettendola in relazione con le caratteristiche statuali e sociali della Repubblica e con 
le specificità delle istituzioni che ne hanno influenzato la produzione. 
Un ultimo asse tematico ha riguardato l’uso di WebGIS e database geolocalizzati 
come strumenti di ricerca e di divulgazione, a testimonianza della centralità 
attribuita alla dimensione spaziale e alla raccolta sistematica di dati territoriali per 
il dialogo tra studiosi e la comunicazione con il pubblico. Il dibattito si è 
concentrato sulle ben note criticità metodologiche legate alla geolocalizzazione 
di dati parziali o discontinui, sulla normalizzazione dei dataset e sulle soluzioni 
tecniche adottate per rappresentare la dimensione temporale, le tappe attestate 
dalla documentazione e le lacune delle fonti. In tale contesto, Enrico Basso 
(UniTo) e Matteo Moro (UniPd) hanno presentato il cruscotto cartografico del 
progetto Loc-Glob, dedicato allo studio delle filiere commerciali attraverso le 
fonti daziarie, mentre Stefania Gialdroni, Giorgio Di Nunzio, Jake Dyble e Marco 
Orlandi (UniPd) hanno illustrato le scelte euristiche e tecniche alla base della 
cartografia del progetto MICOLL, attualmente in fase di sviluppo. 
Nel complesso, le giornate di studio Merchants’ Routes 2.0 risultano di particolare 
interesse per la Geografia storica in quanto mostrano con chiarezza come l’analisi 
dei fenomeni economici, giuridici e istituzionali medievali tenda sempre più a 
strutturarsi attorno alla dimensione spaziale, intesa non solo come sfondo delle 
dinamiche storiche, ma come elemento attivo nella loro configurazione. 
L’attenzione rivolta da questi meritori progetti pionieristici alle reti di scambio, 
agli itinerari, ai luoghi della giustizia mercantile e ai dispositivi cartografici 
evidenzia un orientamento metodologico che privilegia la ricostruzione 
sincronica degli assetti territoriali, delle connessioni e delle relazioni, 
affiancandola alla tradizionale lettura diacronica. In questo senso, il convegno 
testimonia un rinnovato interesse degli studi storici per l’analisi delle strutture 
spaziali in un determinato momento storico, aprendo a nuove future 
convergenze possibili tra Storia e Geografia storica e il ruolo potenzialmente 
centrale di quest’ultima nel fornire strumenti concettuali e operativi per 
l’interpretazione delle società del passato, affinando i propri strumenti tecnici 
uniti alla sensibilità analitica rivolta ai limiti e alle potenzialità delle fonti storiche.  
 

NICOLA GABELLIERI 
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Mostra Il futuro di ieri. Una storia di mappe e trasformazioni a Genova (Genova, Palazzo 
della Borsa, 19 marzo-6 aprile 2026). 
 
Nel Palazzo della Borsa di Genova, la mostra Il futuro di ieri. Una storia di mappe e 
trasformazioni a Genova ha proposto una riflessione sulla relazione profonda che 
lega la rappresentazione del territorio alla costruzione della città moderna. 
Dipanandosi in un articolato percorso documentario e visivo, l’esposizione ha 
ricostruito le trasformazioni urbane di Genova tra XVIII e XX secolo, 
soffermandosi sul ruolo della cartografia, delle tecniche di rilevazione e delle 
pratiche di conoscenza territoriale nella definizione delle forme della città 
presente e passata. Ben oltre la mera esposizione di documentazione geostorica, 
l’iniziativa, promossa dal Comune di Genova con il contributo dell’Unione 
Europea e ideata e prodotta dall’Ufficio sistemi informativi territoriali, ha saputo 
tessere una linea narrativa capace di mettere in relazione Storia urbana, Storia 
della scienza e tecnologie della rappresentazione. 
Il progetto si fonda su un duplice nucleo tematico: da un lato la trasformazione 
urbana che ha investito Genova tra Ottocento e Novecento, con il passaggio da 
città portuale a centro industriale e infine città di servizi; dall’altro l’evoluzione 
della cartografia, delle sue tecniche e dei suoi protagonisti, seguendo le necessità 
dettate dalla committenza. Questi due foci concettuali trovano sintesi in una serie 
di casi studio ben approfonditi, capaci di dimostrare come la storia della 
rappresentazione cartografica di Genova coincida in larga misura con la storia 
della sua modernizzazione. 
La documentazione è confluita da diversi enti conservativi locali e nazionali, 
come il Centro di documentazione per la Storia, l’Arte e l’Immagine di Genova 
(DocSAI) e l’Istituto geografico militare. Il percorso espositivo ha preso avvio da 
prodotti cartografici come la Pianta della città di Genova del savonese Giacomo 
Brusco o la produzione di Matteo Vinzoni, capaci di esprimere quella sinergia 
settecentesca tra rigore topografico e resa pittorica – o della sovrapposizione e 
integrazione di quei saperi ingegneristici, topografici, pittorici e vedutistici 
ricostruite da Massimo Quaini – che poi verrà a smarrirsi negli anni successivi in 
favore di rappresentazioni più astratte e geometriche quali quelle del Catasto 
francese. L’attenzione si sposta poi successivamente sulla produzione 
cartografica dell’esercito sabaudo, che inizia i lavori in Liguria all’indomani della 
annessione della Repubblica di Genova al Regno di Sardegna sancita nel 1815 dal 
Congresso di Vienna. Protagonista della narrazione è però Ignazio Porro (1801-
1875), ufficiale del Genio militare di cui l’occasione permette di rivalutare 
appieno la figura di primo piano nella storia della topografia ottocentesca. Tra il 
1835 e il 1838 Porro avvia a Genova un vasto progetto di rilevazione territoriale 
con criteri di misurazione rigorosi, fondati su pratiche di osservazione sistematica 
e su una crescente precisione geometrica tramite tecnica della celerimensura. La 
mostra, attraverso l’esposizione della Carta da Difesa di Genova, restituisce con 
efficacia il carattere sperimentale di questa stagione scientifica, evidenziando 
come il progresso delle tecnologie di misurazione non costituisse un fenomeno 
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isolato, ma si intrecciasse strettamente con le trasformazioni politiche, 
amministrative e urbanistiche della città. 
In questo quadro assume particolare rilievo il rapporto tra rappresentazione 
cartografica e pianificazione urbana. Le nuove conoscenze territoriali rese 
possibili dalle rilevazioni ottocentesche costituirono infatti il presupposto per 
l’elaborazione di progetti di trasformazione della città sempre più ambiziosi e 
sistematici come il Piano regolare elaborato da Carlo Barabino (1768-1835), 
architetto di città dal 1818 e figura decisiva nella definizione della Genova 
moderna. Il progetto di espansione urbana di Barabino è presentato in mostra 
attraverso documenti, carte e materiali iconografici. Il percorso espositivo 
accompagna quindi il visitatore verso uno dei passaggi più significativi della storia 
urbana genovese, la costituzione della Grande Genova nel 1926, di cui 
quest’anno ricorre il centenario. L’unificazione amministrativa dei comuni 
limitrofi viene interpretata non come un semplice provvedimento istituzionale 
imposto dall’alto, ma come l’esito di una trasformazione territoriale già 
pienamente in atto data dalla dissoluzione dei confini storici delle comunità da 
parte della crescita urbana e industriale.  
Attraverso carte storiche, rappresentazioni iconografiche, strumenti tecnici, 
documenti d’archivio, fotografie e visualizzazioni multimediali immersive, Il 
futuro di ieri mette in dialogo la storia della cartografia con le tecnologie 
contemporanee della rappresentazione territoriale. Il percorso non si arresta 
infatti alla dimensione storica, ma si apre alle più recenti evoluzioni delle scienze 
geospaziali, dei sistemi informativi territoriali e delle piattaforme digitali di analisi 
urbana come i modelli di Urban Digital Twin, oggi utilizzati per simulare scenari 
di sviluppo urbano e monitorare in tempo reale il funzionamento della città. In 
questo passaggio dal rilievo ottocentesco alle infrastrutture digitali 
contemporanee emerge con forza una continuità metodologica: la necessità di 
“vedere” il territorio per poterlo governare e trasformare, tra fallimenti e 
insuccessi. La cartografia, nelle sue forme storiche e contemporanee, oggi come 
ieri costituisce uno strumento essenziale per la costruzione di una coscienza 
territoriale. 
 

NICOLA GABELLIERI 
 
 
Convegno Da Genova al mondo. Cristoforo Colombo e il mare (Genova, Aula magna 
dell’Università di Genova, 16 aprile 2026). 
 
Il 16 aprile 2026 si è svolto a Genova il convegno Da Genova al mondo. Cristoforo 
Colombo e il mare, nell’ambito delle iniziative promosse in occasione dei 520 anni 
dalla morte dello Scopritore; protagonista di un’impresa che ha cambiato il corso 
della storia e che a tutt’oggi suscita riflessioni e dibattiti, nonostante la 
mastodontica bibliografia raccolta nei secoli riguardo alle sue vicende storiche: 
alla sua biografia e alla sua attività marinaresca, che specialisti di fama 
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internazionale continuano a studiare e approfondire, alimentando ulteriormente 
la letteratura sul navigatore. 
Promotore e organizzatore degli eventi, il Centro studi colombiano (CSC), nato 
nel 2022 a seguito di un partenariato tra il Comune di Genova e la Fondazione 
Casa America ETS; con il coinvolgimento di soggetti pubblici e privati in Italia, 
così come in Spagna, negli Stati Uniti d’America e in alcuni Paesi dell’America 
Latina. Centro che nella circostanza persegue l’obiettivo di rilanciare gli studi e le 
iniziative sull’Ammiraglio, riconducendone le vicende individuali alla vocazione 
marittima della sua città e traendone spunto per affrontare anche temi 
contemporanei. 
Dopo aver rivolto alla platea i saluti tradizionali, Carlotta Gualco, vicepresidente 
esecutiva del Comitato di indirizzo del CSC, ha segnalato i patrocinatori della 
manifestazione: l’Ufficio scolastico regionale per la Liguria e l’Autorità di Sistema 
portuale del Mar Ligure occidentale.  
Primo degli interventi previsti, quello di Paolo Calcagno, professore ordinario di 
Storia moderna presso l’ateneo genovese, presente anche in rappresentanza del 
rettore della stessa università. Il relatore ha delineato le dinamiche mediterranee 
precedenti alla vicenda colombiana: la diffusione dell’Islam, maggiormente 
sentita nello spazio occidentale del Mare Clausum, il ruolo attivo della marineria 
genovese nella nascita di una relazione commerciale con le Fiandre, l’evoluzione 
del Mediterraneo come “lago” dominato dagli stessi genovesi, prima nel suo 
lembo orientale, poi in quello occidentale; e infine, il conseguente contributo 
ligure alla navigazione atlantica, fenomeno attraverso il quale le potenze iberiche 
hanno poi imposto la propria iniziale supremazia nell’ambito della conquista 
americana. Uno spostamento dell’orizzonte economico europeo che la 
storiografia novecentesca, da Charles Verlinden a Fernand Braudel, aveva già 
ampiamente delineato, a conferma del fatto che l’idea di navigare verso 
Occidente derivasse dai bisogni di un sistema in espansione, del quale governi 
nazionali e singoli interpreti avrebbero sostenuto i progetti egemonici. 
Roberto Speciale, presidente della Fondazione Casa America ETS, ha poi 
ricordato come Francesco Guicciardini, nel corso di un suo viaggio verso la 
Spagna, avesse scelto un itinerario alternativo alla Liguria per evitare le numerose 
difficoltà poste dal suo territorio; non a caso la Liguria stessa, e Genova in 
particolare, furono raggiunte per secoli soltanto via mare: segno di un “destino 
manifesto”, confermato dalle tecniche nautiche e dalla produzione cartografica 
poi sviluppate nella città ligure. 
Leonardo Capalbo, coordinatore didattico di una scuola paritaria di Caracas, ha 
invece descritto gli sviluppi dell’iniziativa Immagini e immaginario, curata del CSC 
in collaborazione con il Ministero degli Affari esteri e della Cooperazione 
internazionale. 
Gabriella Airaldi, già docente di Storia medievale presso l’ateneo genovese, 
autrice di volumi e saggi sulla storia del Mediterraneo e sulle relazioni 
internazionali dal Medioevo all’Età moderna, ha poi tenuto la relazione Navigare 
sull’Oceano. Una storia genovese. Partendo dall’osservazione che “nessun uomo è 
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un’isola”, la studiosa ha messo in evidenza come Colombo avesse raccolto 
l’eredità di tanti altri navigatori genovesi impegnati nell’Oceano Atlantico, 
ricordando anche come la pratica in mare fosse assai diffusa presso le famiglie 
genovesi: emblematiche le vicende di Andrea Doria, viaggiatore alla tenera età di 
7/8 anni, e dello stesso Colombo, in mare già a 14. Riprendendo i concetti 
espressi da Calcagno, Airaldi ha infine formalizzato il concetto di “colonizzazione 
genovese”: si tratterebbe della proiezione geografica di questo processo storico, 
nello stesso Atlantico, interessato dallo sviluppo dei commerci sulla costa 
europea di nord-ovest e su quella atlantica del Marocco. A questo proposito, 
inutile ribadire, come anche la proposta critica di Gabriella Airadi si fondi sulla 
già menzionata storiografia novecentesca, che include tra gli altri i nomi di 
Jacques Godechot, Pierre e Huguette Chaunu e Immanuel Wallerstein: tutti più 
o meno direttamente impegnati a proporre un quadro geopolitico di ampio 
respiro; a sostegno di una dinamica che i protagonisti del Basso Medioevo 
avevano già concretamente rappresentato con le loro imprese individuali. 
Confermando la consecutio storiografica del convegno, gli interventi genovesi 
hanno lasciato la scena a quelli spagnoli: così è stato grazie alla relazione di 
Consuelo Varela, già direttrice della Escuela de Estudios hispano-americanos e 
dei Real Alcazares di Siviglia, nonché collaboratrice alla stesura della Nuova 
Raccolta colombiana diretta da Paolo Emilio Taviani, opera fondamentale della 
storiografia colombiana. Prima di affrontare l’argomento del suo intervento, 
Cristoforo Colombo. Uno straniero molto invidiato, Varela ha tracciato un breve excursus 
sulle sue numerose presenze alle manifestazioni colombiane a Genova e in Italia, 
individuando la palese crescita di interesse per la storia del navigatore dopo 
l’esposizione universale di Siviglia nel 1992. Ma ha lamentato anche la non rara 
comparsa di teorie prive di fondamento: la recente ricerca sui resti mortali dello 
scopritore, dalla quale è scaturita l’ipotesi della sua origine sefardita, nonostante 
la scarsa quantità del materiale genetico utilizzato; o le congetture sulla sua origine 
galiziana, basate su discutibili e insufficienti supporti storiografici. La relatrice ha 
infine menzionato alcuni documenti conservati a Genova, come 
l’autodichiarazione di Cristoforo circa le sue origini, che concorrono a una 
migliore conoscenza della sua traccia biografica, e sottolineato come non essendo 
spagnolo avesse incrementato un forte odio nei propri confronti. Varela ha poi 
fornito altre notizie, riguardanti la permanenza spagnola dello scopritore: il fatto 
che i figli usassero il castigliano come il padre, mentre i nipoti scrivevano in 
italiano; o il frequente spostamento in territorio iberico di suoi parenti, alcuni dei 
quali parteciparono anche ai suoi viaggi atlantici.  
Il percorso storiografico di Consuelo Varela è costellato da numerose produzioni 
scritte; alcune “a quattro mani” con Juan Gil, latinista e medievalista spagnolo, 
membro della Real Academia española, nonché professore emerito presso 
l’Università di Siviglia, dove ha insegnato Filologia latina e medievale, e 
collaboratore anche lui della Nuova Raccolta colombiana. 
Attenendosi alle fonti documentarie che hanno costituito la base delle sue 
ricerche, Juan Gil ha concluso la giornata di studi con la relazione Lo scopritore 
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spiega la sua scoperta. Seguendo la complessità dei suoi “miti e utopie della scoperta. 
Cristoforo Colombo e il suo tempo”, ha ripercorso non soltanto le fasi della 
vicenda odeporica di Colombo ma ha evocato anche gli aspetti più controversi 
della sua narrazione storiografica, strettamente legata al rapporto tra la monarchia 
spagnola e lo scopritore, nonché al riconoscimento degli obiettivi da lui raggiunti 
o mancati. Gil, quasi a voler ribadire che in tutte le vicende storiche resta viva 
una variabile umana non totalmente documentabile, ha sottolineato il fatto che 
Colombo sia passato a miglior vita nell’intima convinzione di non aver raggiunto 
una terra ignota al Vecchio Mondo, ma di aver raggiunto il Cipango, compiendo 
il visionario progetto del “buscar el levante por el poniente”. 
L’evento è stato seguito da un folto pubblico, grazie anche alla partecipazione di 
insegnanti e alunni, che hanno ricevuto l’attestato valido come corso di 
aggiornamento oppure per l’acquisizione di crediti. 
 

GRAZIELLA GALLIANO, ANDREA MIROGLIO 
 
 
Mostra Benevento, le Forche Caudine e il Sannio nel Grand Tour (Benevento, Museo del 
Sannio, 14 aprile 2026-30 giugno 2026). 
 
All’interno del progetto espositivo diffuso Benevento nel Grand Tour. Viaggiatori, 
rovine e meraviglia tra ‘700 e ‘800 – promosso dalla Provincia di Benevento e 
organizzato da Sannio Europa dal 14 aprile al 30 giugno 2026 –, è stata allestita, 
presso il Museo del Sannio, una mostra intitolata Benevento, le Forche Caudine e il 
Sannio nel Grand Tour. L’esposizione affronta un tema classico della riflessione 
storico-geografica, reso interessante dal contesto indagato e dalla prospettiva 
assunta: il ruolo di Benevento e del territorio sannita all’interno degli itinerari del 
Grand Tour europeo. In un panorama di studi – ed espositivo – nel quale 
l’attenzione continua a concentrarsi quasi esclusivamente sulle grandi mete 
canoniche – Roma, Firenze, Venezia e Napoli – l’iniziativa propone invece una 
virata di sguardo, dimostrando come il viaggio sette-ottocentesco fosse costituito 
anche da luoghi di transito, deviazioni, percorsi secondari e territori la cui 
rilevanza non derivava soltanto dalla presenza di emergenze monumentali, ma 
dalla loro capacità di contribuire alla costruzione dell’esperienza e 
dell’immaginario geografico del viaggiatore. 
Fin dai pannelli introduttivi emerge con chiarezza la volontà di collocare 
Benevento entro una rete geografica più ampia. L’intera Penisola era 
caratterizzata come un sistema di percorsi, con snodi centrali costituiti dalle 
principali città e attrazioni naturalistiche che costituivano le tappe più importanti 
del viaggio. In tale quadro, ricadevano anche centri “minori”, come Benevento, 
che dunque non rappresenterebbe un episodio isolato. Tale presenza è giustificata 
anche dalla posizione geografica: trovarsi lungo la via Appia tra Napoli, la Puglia 
e l’Oriente mediterraneo poneva la città su alcuni dei percorsi più battuti 
dell’Italia meridionale. La dimensione spaziale del Grand Tour si comprende 
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bene osservando una mostra come questa, dove è osservabile il ruolo degli 
itinerari di viaggio come una specifica forma di organizzazione e interpretazione 
del territorio, orientando lo sguardo dei viaggiatori e selezionando i luoghi 
ritenuti significativi. L’impostazione dell’intera esposizione privilegia infatti una 
lettura eminentemente geografica del fenomeno. Più che limitarsi a presentare 
monumenti e opere d’arte, la mostra ricostruisce un paesaggio culturale fatto di 
strade, valichi, città, fenomeni naturali e testimonianze letterarie. Benevento viene 
interpretata come luogo di attraversamento, ma anche come spazio nel quale 
convergevano differenti temporalità: la memoria dell’antichità romana, la 
persistenza del Medioevo, le trasformazioni dell’Età moderna e lo sguardo dei 
viaggiatori europei. Il paesaggio come palinsesto storico, esito dell’interazione tra 
componenti materiali, pratiche di mobilità e rappresentazioni culturali 
stratificatesi nel tempo. 
Uno degli aspetti più interessanti riguarda proprio la valorizzazione della Via 
Appia come infrastruttura storica. I pannelli insistono sul fatto che chi proveniva 
da Napoli e si dirigeva verso la Puglia attraversava una sequenza di paesaggi 
destinati a imprimersi profondamente nella memoria dei viaggiatori: le pianure 
campane, le Forche Caudine, Montesarchio e infine Benevento. La strada non è 
presentata semplicemente come elemento funzionale alla mobilità, ma come 
infrastruttura dal forte impatto culturale, capace di influenzare la percezione dello 
spazio. Il viaggio, attraverso la scelta di un determinato itinerario, svolge una 
funzione ordinatrice: scandisce tempi, soste, punti di vista e modalità di 
osservazione del territorio. Diventa esso stesso uno strumento di costruzione del 
paesaggio e di costruzione della memoria. 
Convincente è il ricorso sistematico alle fonti odeporiche. George Berkeley, 
Thomas Salmon, Luigi Vanvitelli, Mariana Starke, Henry Swinburne, Richard de 
Saint-Non, Ferdinand Gregorovius e numerosi altri autori, presenti anche nel 
geodatabase del progetto Envisioning Landscapes (https://grandtour.lettere. 
unitn.it/), accompagnano il visitatore lungo il percorso espositivo. Le loro 
testimonianze costituiscono il filo conduttore della narrazione, attraverso il quale 
prendono forma non soltanto le emozioni e le pratiche del viaggio, ma anche le 
modalità con cui il territorio veniva osservato, interpretato e restituito allo 
sguardo europeo. Lo stupore per le antichità, la curiosità scientifica, le difficoltà 
degli spostamenti e gli aspetti più concreti della mobilità – dalla disponibilità di 
cavalli postali alla qualità delle locande – concorrono così a delineare 
un’immagine di Benevento che supera la dimensione descrittiva e partecipa alla 
costruzione del suo paesaggio culturale. 
La mostra permette di osservare Benevento attraverso gli occhi di coloro che la 
visitarono fra XVII e XIX secolo, sperimentando una sorta di sovrapposizione 
di sguardi che restituisce profondità storica al paesaggio contemporaneo. 
L’esposizione si articola in diversi nuclei tematici, una sezione è infatti dedicata 
alle Forche Caudine. Quest’ultima non si limita a rievocare il celebre episodio 
narrato da Tito Livio, ma mostra come quel racconto abbia influenzato per secoli 
la percezione del territorio. L’identificazione del luogo della battaglia diventa così 
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una questione su cui si confrontano viaggiatori, antiquari e studiosi. La grande 
mole di memoria storica legata a questo luogo porta alla sovrapposizione di 
tradizione letteraria e osservazione del territorio, producendo un paesaggio denso 
di significati e continuamente reinterpretato. 
Altrettanto interessante risulta il percorso dedicato alle scienze naturali. La sezione 
Vulcani, fossili, esperimenti amplia opportunamente la prospettiva tradizionale sul Grand 
Tour, ricordando come il Mezzogiorno non fosse soltanto meta di pellegrinaggio 
artistico e archeologico, ma costituisse anche un grande laboratorio scientifico a cielo 
aperto. Le pagine dedicate al Vesuvio, ai Campi Flegrei, alla Solfatara, al lago d’Averno 
e alle osservazioni di George Berkeley e William Hamilton evidenziano efficacemente 
il progressivo intreccio tra viaggio, osservazione empirica e nascita delle moderne 
scienze della Terra. Il territorio non è quindi soltanto ricerca del sublime e oggetto di 
contemplazione estetica, ma diviene anche spazio di produzione della conoscenza, 
nel quale pratiche di osservazione e interpretazione scientifica ridefiniscono il 
significato stesso del paesaggio. 
L’esibizione, in conclusione, ha il merito di proporre una lettura policentrica del 
Grand Tour, ricostruito non come semplice successione delle grandi capitali 
artistiche, ma come rete di itinerari, paesaggi e luoghi di attraversamento. Dove 
Benevento emerge quale spazio di interesse sotto diversi aspetti: archeologia, 
geografia, storia, letteratura odeporica e osservazione scientifica, dimostrando 
come anche centri apparentemente periferici abbiano contribuito alla costruzione 
dell’immaginario europeo sull’Italia. Fondata su basi documentarie, la mostra 
restituisce centralità al patrimonio locale entro una prospettiva europea e 
confermando il valore della geografia storica come strumento di interpretazione 
dei processi di analisi e valorizzazione dei paesaggi contemporanei. 
 

MIRKO CASTALDI 
 
 

Mostra Il volto delle donne. 80 anni di Repubblica: storie di ingegno, dalle grandi artiste alle 
Madri costituenti (Roma, Senato della Repubblica, 6 marzo-7 giugno 2026). 
 
In occasione delle celebrazioni degli 80 anni della Repubblica in Italia, a Roma, 
presso la Sala Maccari di Palazzo Madama è stata allestita la mostra Il volto delle 
donne. 80 anni di Repubblica: storie di ingegno, dalle grandi artiste alle Madri costituenti. 
Inaugurata il 4 marzo 2026, l’iniziativa è stata promossa dal Senato della 
Repubblica in collaborazione con il Ministero della Cultura e organizzata dai 
Musei nazionali di Perugia - Direzione regionale Musei nazionali Umbria per 
contribuire al dibattito sui temi della partecipazione e del riconoscimento 
pubblico delle donne nella storia italiana. 
Nei magnifici ambienti del Senato, il talento e l’impegno femminili sono stati così 
esaltati in un’operazione culturale composita e interessante: mettendo in 
esposizione opere d’arte realizzate da grandi artiste accanto a pannelli dedicati 
alle 21 donne che parteciparono all’Assemblea costituente apertasi nel 1946.  
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La prima parte del percorso ha consentito di ammirare i disegni della scultrice 
Properzia de’ Rossi, le pitture a olio di Plautilla Nelli, Sofonisba Anguissola, 
Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi, Elisabetta Siriani, Angelica Kauffmann, 
Élisabeth Louise Vigée Le Brun, i pastelli di Rosalba Carriera. Opere, dunque, 
realizzate da donne vissute tra la fine del Quattrocento e la metà dell’Ottocento 
che hanno a loro volta al centro figure femminili, come gli autoritratti e i ritratti, 
insieme alle iconiche Santa Caterina da Siena e Maria Maddalena, oppure alla 
celebre Susanna e i vecchioni, fino alle allegorie delle stagioni e della Speranza.  
A fianco di questa galleria di artiste è stato allestito un altro percorso, biografico, 
ideato per celebrare le “Madri costituenti”, ovvero le donne che, da posizioni 
politiche differenti, parteciparono all’elaborazione della nostra Costituzione 
unendosi per difendere i diritti e l’uguaglianza di tutta la cittadinanza. Sappiamo 
bene che esse rappresentavano solamente una piccola percentuale dell’Assemblea 
costituente (21 su 556 membri) e riconosciamo la fatica e la lungimiranza del loro 
impegno. A titolo di omaggio ne riportiamo i nomi: Adele Bei, Bianca Bianchi, 
Laura Bianchini, Elisabetta Conci, Filomena Delli Castelli, Maria De Unterrichter 
Jervolino, Anna Maria Agamben Federici, Nadia Gallico Spano, Angela Gotelli, 
Anna Maria Guidi Cingolani, Nilde Iotti, Teresa Mattei, Angelina Merlin, Angiola 
Minella Molinari, Rita Montagnana Togliatti, Maria Nicotra, Teresa Noce, Ottavia 
Penna Buscemi, Elettra Pollastrini, Maria Maddalena Rossi e Vittoria Titomanlio. 
In tema di valorizzazione e pubblicazione – peraltro a libero accesso su sito del 
Senato – di biografie al femminile, segnaliamo che l’occasione ha consentito 
l’aggiornamento e l’ampliamento del volume Storie d’ingegno e di coraggio. Profili di 
donne che hanno fatto l’Italia (2026), a cura di Francesco Pappalardo, pubblicato per 
la prima volta nel 2017 contestualmente alla mostra Libri che hanno fatto l’Europa 
allestita allora sempre presso Palazzo Madama in occasione del 60° anniversario 
dei Trattati di Roma.  
Accanto al valore delle opere esposte e alla meritoria operazione di ricordo del 
ruolo svolto dalle donne, spesso figure di grande spessore rimaste nell’ombra e 
anonime per secoli, nella costruzione del Paese e delle sue istituzioni, dei saperi, 
delle arti e delle scienze, in questa sede vogliamo ricordare che nell’occasione è 
stata esposta in Senato, nel Salone Garibaldi, anche la grande Italia di Matteo 
Greuter. Revista et augmentata di molti luoghi principali MDCLV (visualizzabile al link 
https://www.senato.it/CESUS/17marzo2026/#h-mappa). Non si tratta di un 
esemplare della prima tiratura, che venne stampata a Roma nel 1630, con la 
dedicata a Federico Cesi fondatore dell’Accademia dei Lincei (12 stacchi 
montanti su tela, misura circa 115x212 cm e scala approssimativa di 1:540.000), 
ma di una replica con legende mancanti. Non entriamo nel merito di edizioni e 
riedizioni della carta in questa sede, rinviamo alla bibliografia specializzata e ad 
altre occasioni per un approfondimento. Segnaliamo solamente che, al primo 
sguardo, i fogli meriterebbero qualche intervento di restauro e un’attenta opera 
di rimontaggio. 
Per quanti non hanno immediatamente in mente l’opera, è bene ricordare che la 
particolarità di questa carta murale dell’Italia consiste nello svilupparsi in 
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orizzontale. Una scelta resa esplicita in un cartiglio posto nel Mar Ionio che spiega 
inoltre come la tavola sia stata disegnata secondo osservazioni astronomiche e 
con la determinazione dei riferimenti cardinali e gli allineamenti tramite 
strumenti: Questo Geografico Disegno è Voltato à traverso per la Comodità del Lettore è del 
Volume, essendo non dimeno asservata la linea Meridianale et altezza Polare con li suoi gradi 
et Minuti à Canto et la longhezza secondo l’Eclittica da piede, come l’intelligete Lettore 
Cognoscerà. Evidentemente lo scopo del cartografo era quello di favorire la visione 
da parte di chi avrebbe ammirato il lavoro pensato espressamente per essere 
esposto appeso a un muro. 
Contenutisticamente la rappresentazione illustra la situazione del nostro paese 
nei primi decenni del Seicento, quando non aveva ancora raggiunto l’Unità 
territoriale e amministrativa ma, pur nella varietà delle realtà che lo 
componevano, rivendicava già un’identità comune sia geografica che economico-
culturale sottolineata dal nome che dà il titolo all’opera: Italia. La toponomastica 
è in lingua italiana. 
Nell’esemplare esposto le diverse realtà giurisdizionali del tempo sono restituite 
attraverso linee di confine, successivamente colorate a mano. Un cartiglio nel mare 
Adriatico, posto fra gli stemmi dello Stato Pontificio e del Regno di Napoli 
(Asburgo di Spagna), riporta l’elenco de Le XII Provincie del Regno [di Napoli]. 1. 
Terra di Lavoro, 2. Principato citra, 3. Principato ultra, 4. Basilicata, 5. Calabria citra, 6. 
Calabria ultra, 7. Terra d’Otranto, 8. Terra di Bari, 9. Abruzzo citra, 10, Abruzzo ultra, 11. 
Contado di Molise, 12. Capitanata. Le grandi isole (Corsica, Sardegna e Regno di Sicilia) 
compaiono, in basso, in cornici collocate negli spazi vuoti, e non sono in scala.  
La rappresentazione è dominata dall’idrografia e dall’orografia, oltre che da una 
ricca e fitta maglia di centri abitati, i più importanti dei quali sono accompagnati 
da miniature, vignette prospettiche, piante. Le città sono protagoniste di questa 
tavola composita che vuole rappresentare la geografia italiana a varia scala.  
Entrando nel merito della segnalazione su «Geostorie», per cercare di 
comprendere i motivi che hanno portato all’esposizione di questa bellissima carta 
murale, portiamo l’attenzione sulla carrellata di vignette, quasi tutte al femminile 
poste in alto, a destra, nel Mare Adriatico o Golfo di Venetia. Qui, a parte il dio 
Nettuno, possiamo apprezzare Venezia (un grazioso doge donna) con il Leone 
di San Marco. Segue poi una composizione sorretta da cavalli marini che vede al 
centro, seduta in trono con le insegne del potere e una cornucopia ricca di frutti, 
l’Italia, dalle ricche vesti, con ai piedi due personaggi barbuti che evocano i fiumi 
Po e Tevere. Ai lati dell’Italia, oltre due obelischi, troviamo altre dieci donne in 
costumi locali, da sinistra a destra Genovese, Lombarda, Milanese, Venetiana, 
Fiorentina, Romana, Nottonese, Matriciana, Napolitana (l’unica di spalle), Siciliana. In 
basso, nel Mare Tirreno overo Inferiore, sono inserite dieci piante o vedute a volo 
d’uccello di alcune città (le stesse per le quali, sopra, sono state disegnate le donne 
in abiti tradizionali): Genova, Milano, Venezia, Roma, Firenze, Napoli, Messina, 
Palermo, Catania e Siracusa antica.  
Per concludere questa breve nota, lanciando parallelismi sorretti dall’enfasi 
dell’occasione e dal piacere di averne fatto al tempo una piccola presentazione 
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reperibile in rete (https://www.youtube.com/watch?v=d_SLAyraD1E), 
osserviamo che fra le citate figure femminili si nota inserita una carta socio-
politica dell’Europa del tempo che anticipa stati nazionali che si costituirono 
anch’essi solo successivamente. Ci piace pensare che Greuter volesse in questo 
modo non solamente seguire una moda antica che voleva i paesi e gli stati, come 
i continenti, idealizzati in nomi e figure femminili, ma rendere anche lui omaggio 
al ruolo delle donne.  
Per i curiosi riportiamo che l’Italia di Greuter fa parte del patrimonio artistico di 
BNL BNP Paribas ed è stata esposta a Palazzo Madama grazie all’accordo tra il 
Senato e l’Istituto bancario. 
 

ANNALISA D’ASCENZO 
 
 
V International Scientific Symposium della Romano-Hellenic Division 
dell’United Nations Group of  Experts on Geographical Names How toponymy can 
contribute to reach the Sustainable Development Goals (SDGs) (Roma, Società geografica 
italiana, 3-5 giugno 2026). 
 
Il V International Scientific Symposium della Romano-Hellenic Division 
dell’United Nations Group of  Experts on Geographical Names (UNGEGN) si 
è svolto dal 3 al 5 giugno 2026 presso la sede storica della Società geografica 
italiana, il Palazzetto Mattei in Villa Celimontana, a Roma. Posto sotto l’epigrafe 
How toponymy can contribute to reach the Sustainable Development Goals (SDGs), l’evento 
è stato organizzato in stretta cooperazione con l’Istituto geografico militare 
(IGMI) e la Joint ICA-IGU Commission on Toponymy, con il patrocinio 
dell’Associazione dei geografi italiani (AGEI), dell’Associazione italiana di 
cartografia (AIC), dell’Associazione italiana insegnanti di geografia (AIIG), del 
Centro italiano per gli studi storico-geografici (CISGE) e della Società di studi 
geografici. Articolato in sette sessioni scientifiche, il simposio ha riunito 
trentanove contributi dedicati al ruolo che la toponomastica può assumere nel 
dibattito contemporaneo sulla sostenibilità, mettendo a confronto prospettive 
disciplinari e metodologiche differenti. La varietà dei casi di studio ha evidenziato 
come alle prospettive linguistiche, filologiche e storico-etimologiche dell’indagine 
toponomastica si possano efficacemente affiancare letture geografiche e 
geografico-storiche nelle quali il toponimo emerge anche come risorsa culturale 
e strumento di conoscenza del territorio. Il riferimento agli Obiettivi dell’Agenda 
2030 delle Nazioni Unite ha permesso di interrogare tali potenzialità in relazione 
a problematiche sociali, culturali, ambientali e territoriali.  
Tra i diversi temi affrontati, particolare attenzione è stata rivolta al ruolo dei 
toponimi nei processi di costruzione e rappresentazione dello spazio. La 
toponomastica è stata indagata sia nelle pratiche attraverso cui le comunità 
percepiscono, organizzano e attribuiscono significati allo spazio vissuto, come 
nel caso dei nomi vernacolari dei quartieri di Torino, sia nelle sue implicazioni 
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politiche e simboliche. Gli studi sull’odonomastica algerina e sui nomi di luogo 
del Kurdistan iracheno hanno mostrato, in contesti differenti, l’intreccio tra 
denominazioni, memoria e identità, narrazioni territoriali e problemi di 
governance. I processi di denominazione hanno posto anche questioni legate alla 
visibilità di memorie e soggetti marginalizzati, affrontate attraverso pratiche 
artistiche e di contro-cartografia e, con particolare attenzione, negli studi sulla 
disparità di genere. In quest’ultimo ambito la sottorappresentazione femminile 
nelle intitolazioni è stata letta alla luce delle sue matrici storiche, sociali e culturali. 
Nuove intitolazioni, pratiche partecipative e ridenominazioni hanno infine 
indicato possibili strategie di riequilibrio, mettendone al tempo stesso in luce le 
criticità in rapporto all’inclusività dello spazio pubblico e agli obiettivi di 
uguaglianza dell’Agenda 2030. 
Se questi contributi hanno interrogato soprattutto le implicazioni sociali e 
politiche della denominazione, un diverso ambito di confronto ha riguardato i 
criteri adottati nella definizione e standardizzazione dei nomi di luogo. Le 
esigenze di uniformità e funzionalità sono state messe in rapporto con la tutela 
delle varianti locali, dei diritti delle minoranze e delle diverse tradizioni 
toponimiche. Gli studi sulla romanizzazione e sulla toponomastica plurilingue, in 
particolare quelli dedicati alle comunità slovene del Friuli-Venezia Giulia, hanno 
posto l’accento sulla ricerca di un equilibrio tra criteri condivisi, rispetto delle 
identità locali e coinvolgimento delle comunità. Accanto a questi temi, il rapporto 
tra toponomastica e formazione geografica è stato affrontato tanto rispetto alla 
sua presenza nella scuola e nella formazione degli insegnanti quanto attraverso 
esperienze laboratoriali basate sull’analisi dei toponimi e delle fonti cartografiche. 
Il confronto diacronico della cartografia ha mostrato come lo studio dei nomi di 
luogo possa contribuire a una lettura critica delle stratificazioni territoriali. 
Proprio la lettura diacronica dei nomi di luogo ha assunto particolare rilievo nei 
numerosi contributi che hanno utilizzato la toponomastica come fonte per 
ricostruire forme storiche di organizzazione del territorio. Lo studio degli 
agiotoponimi ha mostrato come questi possano restituire forme di 
territorializzazione dal basso, mettendo in luce configurazioni ricorrenti di 
pratiche produttive, confini e strutture insediative attraverso un approccio geo-
cartografico transcalare. I nomi hanno conservato tracce dell’organizzazione 
storica dello spazio anche nella ricostruzione dell’area di Barili e delle Cinque 
Ville, nell’Aquilano, condotta attraverso l’integrazione di fonti e scale differenti e 
confluita nella realizzazione di un HGIS e nella proposta di un itinerario geo-
storico. Su cronologie e problemi differenti, la toponomastica è stata utilizzata 
come fonte anche negli studi dedicati al territorio di Jaén, in Andalusia: dallo 
studio dell’insediamento e dello sfruttamento del territorio in età romana nella 
Sierra Morena e nel bacino del Guadalimar, condotto anche attraverso analisi 
spaziale mediante GIS, alle tracce del ripopolamento cinquecentesco della Sierra 
Sur e della Sierra Mágina, fino alla ricostruzione del progetto settecentesco del 
Camino Real tra Andújar e Mestanza. Nei diversi casi, il confronto tra fonti 
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storiche, cartografia e dati territoriali ha messo in relazione le denominazioni 
storiche con i mutamenti avvenuti nel tempo. 
Queste forme storiche di organizzazione del territorio sono state indagate anche 
nel loro rapporto con le caratteristiche ambientali. È il caso degli insediamenti 
settecenteschi nel bacino del fiume Warta, nell’attuale Polonia, dove l’analisi 
toponomastica e cartografica ha permesso di ricostruire le relazioni tra forme 
insediative, gestione del paesaggio e utilizzo delle risorse idriche. Nell’analisi delle 
relazioni di lungo periodo tra comunità e ambiente, diversi contributi hanno 
interpretato i toponimi come tracce delle modalità attraverso cui le società hanno 
utilizzato le risorse e adattato le proprie pratiche alle caratteristiche locali. 
Particolare attenzione è stata riservata all’acqua: dall’analisi dei toponimi come 
memoria delle relazioni tra comunità e ambiente nei bacini lucani del Basento e 
del Bradano, affiancata dall’impiego di dati satellitari, InSAR e WebGIS, alla 
distribuzione storica degli idronimi nella valle del Terzolle, nell’area fiorentina, e 
alla storia dei nomi degli insediamenti trentini legati alla presenza della risorsa 
idrica. La persistenza dei toponimi è stata inoltre messa in relazione con la 
morfologia, gli usi del suolo e le pratiche socioeconomiche, considerandone le 
potenzialità come indicatore indiretto della resilienza ambientale. La capacità dei 
nomi di conservare conoscenze locali sull’ambiente è emersa con particolare 
evidenza negli studi sulla microtoponomastica orale, considerata parte di un 
patrimonio bioculturale esposto al rischio di perdita. Il recupero di queste 
conoscenze, attraverso la georeferenziazione dei dati, il confronto con la 
cartografia ufficiale o il coinvolgimento delle comunità, è stato associato non 
soltanto alla loro tutela, ma anche a forme di valorizzazione e fruizione del 
territorio, comprese quelle legate al turismo. 
Il confronto diacronico delle fonti ha offerto un’ulteriore prospettiva sulle 
stratificazioni e sulle permanenze dei toponimi. Nelle carte nautiche 
dell’Adriatico tra XIV e XIX secolo, i nomi geografici risultano strettamente 
legati alle esigenze della navigazione, mentre la loro circolazione attraverso la 
cartografia contribuiva a diffonderne e stabilizzarne l’uso. La successione delle 
fonti ha inoltre mostrato il progressivo ampliamento del patrimonio toponimico 
documentato e la presenza di componenti linguistiche differenti. Il rapporto tra 
stratificazione dei nomi e trasmissione della conoscenza geografica è emerso 
anche nell’analisi delle tavole toponomastiche comparative di Giacomo Gastaldi, 
nelle quali il confronto tra denominazioni antiche e moderne ha evidenziato la 
funzione di mediazione tra tradizione erudita classica e conoscenze geografiche 
moderne. In altri contesti, profonde trasformazioni politiche e sociali non hanno 
necessariamente comportato la cancellazione della toponomastica precedente: 
nella Slavonia del XVI secolo, nell’attuale Croazia, sotto il dominio ottomano 
sono state individuate forme di conservazione e adattamento dei nomi 
preesistenti. Nella storia geografica dell’arcipelago norvegese delle Svalbard, 
invece, la pluralità delle denominazioni restituisce la stratificazione di presenze e 
significati simbolici sedimentati nel tempo, ponendo successivamente il problema 
della loro standardizzazione. Anche nello spazio urbano, il rapporto tra 
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denominazioni storiche e assetti contemporanei ha riportato l’attenzione sui 
legami tra toponomastica, memoria e patrimonio. A La Carolina, nella provincia 
di Jaén, la ricostruzione dell’odonomastica urbana a partire dalla fondazione 
settecentesca della città ha collegato il recupero dei toponimi storici alla 
conservazione e alla valorizzazione del patrimonio urbano. In un diverso 
contesto, i nomi ancora presenti nello spazio urbano conservano la memoria di 
funzioni e istituzioni del passato, come nel caso delle strutture caritative e 
assistenziali di Roma. 
Accanto alle permanenze, anche le trasformazioni dei toponimi hanno permesso 
di leggere i mutamenti storici, politici e identitari. Lo studio delle ridenominazioni 
commemorative dei comuni italiani a partire dall’Unità ha messo in relazione le 
variazioni toponimiche con processi di costruzione e patrimonializzazione 
dell’identità territoriale e della memoria collettiva. L’impiego dei dati ISTAT e la 
loro organizzazione in un geodatabase hanno consentito di ricostruirne la 
distribuzione spaziale e l’evoluzione cronologica. Le trasformazioni della 
toponomastica albanese nell’ultimo secolo hanno mostrato ancora più 
direttamente il rapporto tra ridenominazione e mutamento politico: dalle 
politiche di nazionalizzazione dei nomi sviluppate nel periodo interbellico alle 
sostituzioni operate dopo il 1945, fino al recupero di alcune denominazioni 
precedenti su richiesta delle comunità locali dopo il 1990.  
A completare il quadro del simposio, alla fine della prima giornata, è stata 
inaugurata la mostra Place names and odeporical sources. Socotra and its liminal geohistories 
– Toponomastica odeporica. Socotra e le sue geostorie liminari, curata da Annalisa 
D’Ascenzo presso il Laboratorio geocartografico Giuseppe Caraci dell’Università 
Roma Tre. I pannelli, bilingui, accompagnano in un viaggio geo-iconografico e 
letterario alla riscoperta dell’identità mitica assegnata dai mediterranei all’isola 
posta ai limiti dell’ecumene greco-romana, nell’Oceano Indiano allo sbocco del 
Mar Rosso; una caratteristica di lunghissimo periodo sopravvissuta fino all’inizio 
della modernità intellegibile attraverso i toponimi assegnati dalle molte 
civilizzazioni succedutesi nel corso dei millenni. 
Proprio la varietà dei temi e dei metodi emersi nel corso delle tre giornate 
suggerisce come il contributo della toponimia alla sostenibilità non si esaurisca 
in un unico campo di applicazione, ma risieda nella capacità dei nomi di luogo di 
tenere insieme memoria e trasformazione, conoscenze sedimentate e nuove 
forme di interpretazione, facendo dialogare la tutela del patrimonio con le 
esigenze contemporanee dei territori. In questo senso, la cornice dell’Agenda 
2030 ha offerto non tanto una risposta univoca quanto un terreno di confronto 
attraverso cui ripensare il valore conoscitivo e operativo della toponomastica 
stessa. 
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